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উপদ্রবের সি হয়, তখন ক্াস্লালিল সেবনে সা ফল পা পয়া যায । 
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শ্বাস ও কাসরোগে আশু ফলপ্রদ 

ুনিবাচিত উপাদানে প্রস্তুত এই স্থখসেবা 

ওষধের কয়েক মাত্রা ব্যবহার করিলেই 
সঞ্চিত কফ সরল হইয়া নির্গত হয় 


এবং অচিরেই শ্বাসযস্ত্র স্নিগ্ধ হয়। 
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সাহিত্যিক ও মনীষীদের চা না হ'লে চলেই 
না। ধযার। লেখাপড়ার চর্চা করেন এবং 
ধারা মননশীল বলো" খ্যাত তাদের কাছে 
চা এমন অপরিহার্য কেন জানেন ? কারণ 
চাই এঁদের প্রেরণ) দেয়-__মনকে উদ্ছদ্ধ 
করে' নেবার জন্য এরা চায়ের উপরই 
নির্ভর করে' থাকেন । যত রকম পানীয় 
আছে তার মধ্যে একমাত্র চায়েরই সেই 
শক্তি আছে যা ভাব ও কল্পনার উৎস উন্মুক্ত 
করে দেয়। আপনিও আপনার চিন্তা- 
শক্তিকে চা খেয়েই প্রবৃদ্ধ কবে" তুলুন । 





চা প্রস্তত-প্রণালী : টাটুকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন । 
প্রত্যেকের জন্ত এক এক চামচ ভখলো! চ| আর এক চাঁমচ বেশি দিন । জল ফোটা মাত্র চায়ের 
ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন তারপর পেয়ালায় টেলে ছুধ ও চিনি মেশান। 
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শুয়ান চী মার্ট এন্ুপ্যান্শান্‌ বেড কর্তৃক প্রচারিত . 14147 ৬ 
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ূ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সিডিউলভুক্ত 
কলিকাত। অকিস ঃ ১২২, ক্লাইভ রো 
অন্যান্য শাখাসমৃহ__ 


ৰ আপনাদের:সেবায়, সঞ্চয়ে ও সহায় 









বালীগঞ্ বোলপুর হবিগঞ্জ ন্গাণ £ট খোলা 
শিউড়ি শ্ীহট জোহা ঢাক। ব্দ্ঈমান 
শিলচর গিরিডি চট্টগ্রাম ব্চড়। শি 
বেনারেস জামসেদপুর স্থনামগঞ্জ  গৌহাটা নিউদিলী 


১৮ বগুনর জনসাধারণের আস্থা লান্ড করিয়া আসিতেছে 
ম্যানেজিং ভিরেক্টর-_উল্রীস্ুত্ত জহ্খিলন চতুর দত 
ডেপুটী প্রেসিডেন্ট--কেন্দ্ীয় বাবস্থাপক সভ। 
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বিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী ৩ 


আজকালকার দিনে ধুতির কি ভয়ানক দাদ হ্েছে দেশেতছন ? 
দিনে দিনে কাপড়ের অভান এত নেড়ে যাচ্ছে যে কিছুদিনের 
মধ্যে আর কিনতে পাওয়াই শক্ত হবে। কাজে কাজেই যে 
ধুতি গুলে! এখন পরছেন সেঞগ্চলো যতটা সমব যত্ু করে 
রাখা দরকার, নয় কী? 

কি করে এই যড় নেওয়া! যায় দে বিষয়ে আসরা আপনাকে 


পরামর্শ দিতে পারি। কিন্তু তার জছ্য কৌচা লুটিয়ে দেওয়ার 
সৌন্দর্য খানিকটা কমাতে হবে। লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয় যে কৌচায় পা বেদে গিয়ে 
প্রায়ই ধুতি ছিঁড়ে যায়। শুধু তাই নয়, কৌচা ছোট করে বাগুজে না রাঙজে কাপড়ে ধুলো 
লাগবে এবং ঘন ঘন ধো'পার বাভী পাঠাতে হবে। নানা রুকন কড়া কগ্টিক ইত্যাদি ওষুধে 
ফুটিয়ে তারপর পাথরে আছাড় মেরে ফেপারা কাপড়ের আর কিছু রাখেনা । ধুতি একটুখানি 
ছিড়ে গেলেই আপনার স্ত্রীকে বা বোনকে সেলাই করে দিতে বজবেন, তাহলে আরও কিছুদিন 
সেখানা চলবে। যুদ্ধ থেমে গেলে অবশ্ত যখন খুশি যতগুলো থুশি ধুতি আপনি কিনতে 
পারষেন। কিন্তু ততদিন পর্যস্ত কৌচা ও কাছা ছোট করে দেওয়। ভিন্ন আর কোন উপায় নেই । 
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ক্রস লা ক্লিন হলনা জি্নিজ্বিতটিন্ড 
ম্যানেজিং এজেন্টস্ঃ এইচ্‌ দত্ত এণ্ড সন্স. লিঃ 
হেড তাকিস: ১৫ ক্লাইভ ভ্ীট, কলিকাতা 
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পু ' বিশ্বভারতী পত্রিকা__বিজ্ঞাপনী 


পীত-বিভ্তান 


বিশ্বভারতী-অনুমোদ্বিত রবীন্দ্রসংগীত-শিক্ষায়তন 


১৫৫ সি, রসা রোড, কলিকাতা 


শিক্ষাপরিষদ 


রবীক্্-সংগীত 


গান, স্বরলিপি, হগরসাঁধন। 


শ্রীযুক্ত অনাদিকুমার দস্তিদার শ্রীযুক্ত! কনক দাশ 


শ্রীমুক্ত নীহাববিন্দু সেন শ্রীযুক্ত ছ্বিজেন চৌধুরী 
শ্রীমুক্ত সথজিতরঞ্জন রায় শ্রীযুক্ত বিমল দাশ 


যন্ত্র-সংগীত 
এসরাজ, সেতার, গীটার 


শ্রীযুক্ত দক্ষিণামোহন ঠাকুর শ্রীযুক্ত অমিয় অরিকারী 


মণিপুরী নৃত্য 


শ্রীযুক্ত সেনারিক রাজকুমার সিংহ 


শিক্ষাদানের সময় 


ছাত্রী-বিভীাগ 


শনিবার ৩।০টা--৬|০ট] বুবিবার ৮॥০টা--১১॥০টা 


মঙ্গলবার ৪ট1--৬ট' শুক্রবার ৪টা-_-৬ট। 


ছাত্রছাত্রীরা উপরোক্ত সময়ে আসিয়! ভন্তি হইতে পাবেন । 


অনাদিকুমার দস্তিদার, অধ্যক্ষ 













আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে সর্বপ্রকার 
পুস্তক বাধাই বার 
শ্রেষ্ঠতম প্রতিষ্ঠান 


ইগ্ডিয়ান বুক বাইগ্ডিং এজেন্সি 
৮1৩ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা 






ছাত্র-বিভাগ 


শনিবার বৈকাল ৭ট।--৮॥০ট। 
রবিবার দ্বিপ্রহর ১টা-_৬ট। 





টি 


শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য প্রণীত 
গুশক্ভাঁভ-ল্ন্নি 


কিশোর-কবির জীবনী ও কাব্যকথ। 


মূলা আড়াই টাক। 


ওখন্কাস্পন্লী ঃ 
১৫, শ্যামাচরণ দে ্্ীট, কলিকাতা 





বিশ্বভারতী পাঁজিক|বিজ্ঞাধশী 








শীরদ উৎতমবে 
_-০ভ্ভাউিতেল্স হলাভ্ভন্বীল্ ভঞ্পহ্ছাল্- 


»"*, বাধিক শিশুসাথী ১ 


| আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই বাহির হইবে ! 





5 এবাবের বাধিকীর সরস গনল্প-হ্ুললিত 
শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গেপাপ্যায়, বি. এ কবিতা - দেশ-বিদেশের কথ। _ ইতিহাস -- 
রি তব ্ | 


বিজ্ঞান প্রাণিতত্বআাধুনিক যুদ্দসংক্রান্ত গল্প 
প্রবন্ধ বনু হ্বন্দর স্থন্দর চিঞ্জে প্রত্যেক পাঠকের 
মনোরঞ্ন করিবে 1 55৩ 


লু গুতা স্পক্জালুল্রজ্র ব্ভাঁনন জ্ডাঁলল বহু ল 


টি 
মূলা ২॥ টাকা 2 মাশুল ম্বতন্থ 


জয়ডদ্কা ৮... শ্রীথগেক্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত | কুনুকুনু রি 

পরশমণি ॥ গল্প সপ্ধক 1৮০ সীমান্-পারে ১০. অলখ চোরা 3, 

আল্পনা | আফ্রিকান জর্জলে ॥৮ৎ পাতাবাহার (০ 
রণজিৎ 1? ্রন্নির্ষল বন্ধু প্রণীত বাজিকর |. 
ৃ ৃ কুমকুম ॥5 ঝিল্মিল্‌ ॥০ রুপ ॥5 

১ নি) 28৯ পুজার ছুটি ॥০ 


আলাদিন ॥০ : গল্প-বিতান ॥৮০ চুডামণি॥০ হারাশো মাণিক ॥৮০; আলিবাবা 14০ 
ভুভান-বিজ্ভীন ॥/০ : হাবুল চন্দোর ॥৮০ পুরাণে গল্প ॥০ শ্ুরের পরশ ॥” | গল্পের আসর ॥৮০ 
ছুটির গল্প. ॥/৮ হে কীর কিশোর ॥৮/০ তুমি কোন্‌ দল 2105 মণি-কুগুল 1৮” 
মজার দেশ 1৮০: মণ্ট,র এক্স্পেবিমেন্ট ॥০ প্ররূৃতির পরাজয় ॥৮০ পাঁচ শিকারী 1৮5 


বিচিত্র দেশ 1৩০ টো-টে| কোম্পানীর ম্যানেজার 05 হৌদলকুকু 0 
ডাকাতের ডুলি ৮০. বঙ্গোপসাগরে জলদস্থা ১ম ২৪৮০ মজার গল্প 0৮০ 
মেরু-অভিযান | শঙ্গব (১০ ভাগ) 0৮5 শঙ্গর (২য় ভাগ) 0৮০ | কাফ্রি মুলুকে 9? 
দ্র কবতে 9৮০ | ছোট ঠাকুদশার কাশীমাজা। 0৮৩ ৪সাহসী ৯৯ 
তে-বাভিবের তাবে নাইনে-না 1০০ বছন্ধপী ॥./০ সাতসমুদ্ তেরনদীর পারে ॥৭ 
মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র 9০ * সভজ মানম ববীন্দনাথ ১২ ্ সপ পাজেন্দনাথ ॥৮০ 
৮ লুক্তম্শিস্ন উসহ্হান্ল প্ুুত্ডল্ ল 

শ্রীনীভারবঞ্জন গুপ্ত প্রণীত শ্ববীন্দরনাথ ঘোষ প্রণীত . শ্রীনীাররঞ্জন গ্রপ প্রণীত 
ললা্ী-ল্ক্ষ্য ] . হলীহ্ স্মুত্খোস . ল্লক্ভমুহ্বী স্বীলা 

সচিত্র কিশোরদের উপন্যাস। | ফরাসী উপন্যাসিক ডুমার “দি ম্যাপ: গ্রন্থকাবের শিজন্ব রসাল 

বিষয়-বৈচিত্রা ও বর্ণন-ভঙ্গী | ইনদিআয়রণ মাক্গ? নামক উপগ্যাসের ... ভাষার লেখ। করেকাটি 

অতুলনীয় । | সরস ও স্বচ্ছল অন্রবাদ ; ভাফটোন ; রোমাঞ্চকর গল্প £ সচিত্র 

মূল্য ১।০ টাক। ৰ চিত্রে শোভিত । মূলা ১২. 1 মূল্য 4০ আন 


আষ্তভোষ লাইব্রেরী সি 
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আযমের 


ভ্ল্বিম্যতভিল্ চালিত 
যুদ্দকাল সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা! নির্বাহের অন্থকুল নহে-_অনিশ্চয়তা। ও অজ্ঞাত 
বিপদের আশঙ্কা সকলেই এখন উদ্দিন । তবুও এই সঙ্কটের মধ্যেই ব্যক্তির ও 
জাতির ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সাধনের দায়িত্ব মানুষেরই হাতে; সে দায়িত্ব পালনের 
পক্ষে জীবন-বীম! প্রধান সহায়ক, আথিক সংস্থান সাধনের প্ররুষ্টতম উপায়। 
স্বদেশীর ভাবাদশে নিয়শ্্িত ও পরিচালিত, দেশের আগিক 
স্মাধীনতা প্রতিষ্ঠায় ব্রতী “হিন্দুস্থান? দীর্ঘ পয়দিশ বংসর 
দরিয়া দশের ও দেশের সেবা করিয়া আসিতেছে এব' 
বশ্ুমীনে দেশের চরম সঙ্কটের দিনেও জনসাধারণের, এমন কি 
এ-আর-পি কম্মীগণেরও বিমান আক্রমণ জনিত সৃতু;র 
দায়িত্ব অতিরিক্ত চাদ।!ন। লইয়াও গ্রহণ করিতেছে । 
হিন্দুস্থ7নের বীমাপত্র গ্রহণ করিয়া আপনি নিজের ও 
পরিবারের আধিক সংস্থন করুন। 


তিল্কুক্জীন ০হ্কা-ঙঞ্পীতল্রাহিজ্ভ 


উ্তস্িওলতল-স ০৩াসাউভি5 ক্িনট্বিট্েজ্ 
হেড অফিস 3 হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা 
































১২শে শ্রাবণ! । 
্ুন্িশুওল্রজল্ ভিিক্্রোজ্ভঞাতুক্র ছিন্ন কা 
ঘরে ঘরে আজ বিশ্বকবির প্রতিরূতি ও লেখনী সমাদৃত 
আমর সঞ্চয় করেছি তার 
তাহার আবৃত্তি ও গানের রেকর্ড 
আজই সংগ্রহ করিতে ভুলিবেন ন।- 


% যখন বাবার মত হব আবৃত্তি (1110 ৮1১707। আবুতি 
এট ১ .... এচ্‌ ৭৮২ র্‌ 
তবু মনে রেখো কীর্তন ; ৮: 01'11177])61 এ 
রী | হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে আবুত্তি রা (সোনার তরী ঞঁ 
/ ৃ্‌ € ঠ 
ও আমার পরাণ লয়ে কি খেলা গান ১: |ছুঃসময় ঁ 
ছোটে। বীরপুরুষ আবু /৯0111101-৭1)11) ঞঁ 
এচ ৩৪২ ট ্ সি চু ৯৯১ ৰ 
| লুকোচি এ 1110 11080 এ 
চর 
লন এঁ 
এট ৮১৭ (৭ রং 
( আশা এ 


ভিহল্দুহ্থাম্ব হ্উজ্জিল্ক্যাভ ০ও্রাব্ডাক্জস্ন, লিনম্সিকতিত্ছু 
৬১, অক্রুর দত্ত লেন, কলিকাতা 


চল 
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ঘর. ্‌ নি 
এরা শিশ্ন আবুল অন জল উতানেন এলি 2, হস্রীকমার শগাঙ্গোলাাচ্ছ শিশিজইাতা 


৫০ 
1 বু দি 


শশী শী পি পপ সস ৭ 
পঁ হু মম ] 
রি ১৯] ৯ এ 
টি লি 5 জন ক সপ ৯ 
টি 
৬ ৯ 
রি শর 
ঘ ঘর ্ ঠা ্ শত |] 
রি এ ৮ স 0৮ ২৯. $৯ ্ট 
- ছি ! & - শি এ ০ 
৬ ॥ ঃ 
তে তে এত ১ রর শ হু টি 
্ ডি, ্ টি রি তত জি পা শা চা] 
দে ১ শু পু ্ ৮, শ শাহ এ রী রি নে 
ন শর ১ ্ ৯, সপ টি শ. ন এ ১৭৫৭ 
৮ নু ৮ 5 ৯০ পে ্১১০ টা ন্ রি 2 ৯ কা বি রি 
মি তু স্ * তি ্ 
৬ ন টি এ ১২১ টি শি তিন ম্ 
লতি ভি রঃ ৮ তত ৪ ০ টে রি কহ মি 
: ৫. ঘর 
তত. শি, তু ৪২ ১৩ শি পেশ ॥ 
০ 550 ১ শর ৮ ৬ তব ৮ 2.১০১- ্ 
2 র্ সা ৯১০ ৬৫ ্ ". ৮ টি ০০৬ ০ 
ক ১ 2 ০ তত ৬ ৯৯৮৮ ৩ সি ০ ১ ১ পর 
শি ৬১ এ ০৩ শর / ্ ০ লি ৰা শ] ্ চি রা 
2 ১৭. 5:০8) ইসি » রে: পে ধু পে 
নু ৬ হাটি রে তর রি ০ আমি শ এ ছি 
এপ হি, ১০ বৃ সপ শি রঃ রর রশ 
' চক্ক - ১৬, ও নত ২ ও ৭ চেতন ॥ 5৭ 
] শা ৮ টি ৪ ১০ ঢা ৯. 
সিএ 2৩৩ রে টু * ১? ই - 
১ খু 82 ৩ » আআ»... নি দি ্ হত 
সে ত পি + রর ২ ০৩)০ নি ্ ৫ পু র্‌ া 
2 ক র টি রেকীবূণ রী শত 5 হু 
সপ এ টি (৭ ৮. তত কিট ৬০৭ আত 6 শি, 
রি ২৮ 5 ৫ পূ চিনে চিজ মে মশা 
ক ৫25, সি 2১ 1৬৪ ? 
চপ ্ ০ শতক তন্তু  ত জ০ চু 1৮, শি দূ রে 
৯ ৮ এ আর ৮৭ ্ , 2৭৯৮ ন্‌ 
রর রে রা টি ৪ ১০০ রঃ 
১১ ৩. » পি নে পি চি রি শ্পশ ৬৭০ শু রর 
& ৯ শি ০, রং ্ 
্ ছে ১ রি ও দির 
ক» রে সে ॥ ্ 
স রি ১৯ 8071 ম্যাক শপ ৮:১5 
রঃ রর 
ই শ 
টক জানা রনি 
রটে 4. এসি 
রে 





২০২১ পযেত55:55৭ আস্ত "পি চে 
| জ্ 








লিলা না বি ১ কা টন হা) 


. ১২৪. ১২৪-১. রা 





পপ পি পিশী ৯ শপ ৯ 
অজ 




















গ্রাম 5 মকের ধন ঘেশন কলিং ৩৭৩৪ 


দিহাজরাদি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস ? ৩৭, ক্যানিং ই্রাট, কলিকাত। 
সলাম্বীজল স্পা! জন্গান্ স্পাহ্খ। 
কলিকাত। মেদিনীপুর 
মানিকতল। হবিগঞ্জ (শ্রাহট্ট ) 
শিয়াশদ মীরকাদিম ( ঢাকা ) 
বালীগণ্জ খুলনা! 
পান! 
৩শজ্ডান্দিভ্ড »পাগথ। 
বাগের হাট কৃষ্ণনগনু পুরুলিয়। 
বিষুপুর ছ্াপব। মজঃফ্বপুর 
ক্লক সুত্থীকভর্কী, ভাতলীক্রঞ্। ০স্ন্ন5 
চেয়ারম্যান ম্যানেজিং ডিবেকর 





ৃ 
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ররর ৬... 





১১ 


বি্ধভারত। পহিকা 


সাব শি--পোাস্প্িনি১৩৫০ 


মন্্ান্তবাদ 
রবীন্দ্রনাথের বেদমন্থান্ঠবাদ 
তন্্বোপিনী সভ। 
“সদ্ুক্তিকর্ণামৃত' 
সুগসংকটের কবি ইকবাল 
রশ্মির রূপ 
চীনের শিক্ষাব্যবস্থ। 
এ-যুগের সাহিতাজিজ্ঞাস। 
স্মতিচিতর 
অশোকের-ধমনশীতি 
রবীন্দ্রনাথের নৃতানাটা 
চিঠিপত্র 
্বরলিপি 


রূপকথার দেশ 
রবীন্দ্রনাথ 
ববীন্দ্রনাথ 
প্রচ্ছদপট 


জাপা 





রবীন্দ্রনাথ চাকুর 
শ্রক্ষিতিমোহন সেন 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবতী 
শ্রান্ঘনীতিকুমার চট্টোপাপ্যাদ 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
শ্রীচারুচন্দর ভট্টাচাধ 
শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 
শ্ীগোপাল হালদার 
শপ্রতিম। দেবী 
শীপ্রবোধচন্দ্র সেন 
শ্রীবিমলচন্দ্র সিং 
বুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীশৈলজারঞ্জন ম জুমদার 


চিত্রস্থচী 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সবু ম্রহেড বোন 
আলোকচিত্র 
শ্ীরমেন্্নাথ চক্রবর্তী 


প্রতি সংখ্যা এক টাক। 


১৫ 


৩ 


রঙ 
৬৪ (৮ 


৩৯ 


৫€ 


৭৯ 
৮৮৮ 


১০৪ 


চি 
ঘা 
তব 


৮৮ 


বিশ্বভাঙ্কতী কতা 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যেসকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধন দ্বার! অনুসন্ধান 
আবিষ্কার ও স্থির কাষে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচন। করাই 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্টাতা-আচাধ নবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল । বিশ্বভারতী পত্রিকা এই 
লক্ষ্যসাপনের অন্যতম উপায়ন্বরূপ হইবে, বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ করেন। 
শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নান। ক্ষেত্রে ধাভারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্গ্রিকাষে ধাহার 
নিযুক্ত আছেন, শান্তিনিকেতনের বাভিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রত্তী স্ইে একই লক্ষ্যে 
আত্মনিয়োগ কৰিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ট রচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে । 


সম্পাদনা-সমিতি 
সম্পাদক : শ্রীরঘীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
সহকারী সম্পাদক : শ্প্রম্থনাণ বিশী 
সদশ্টাবগ : 
শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচাথ শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গপ 
শ্প্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বর্তমান সখ্য! ভইতে বিশ্বভারতী পত্রিক। পজ্রমাসিকে পরিণত হইল । 
প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা, বাধিক মুলা সডাক ৪॥০, বিশ্বভাব্তীর সদশ্যগণ পক্ষে ৩॥০ 


চিঠিপত্র, প্রবন্ধাদি ও টাকাকড়ি নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরণীয় : 


কর্মাধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বিশ্বভারতী কার্ধালয় 
৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা টেলিফোন : বড়বাজার ৩৯৯৫ 





বিশ্ববিগ্যাসংগ্রহ 


শিক্ষণীয় বিবয়মাজই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিবার উদ্দেশে 

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমাল1 প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন। ১লা বৈশাখ 

১৩৫০ হইতে প্রর্তি মাসে অন্যন একখানি গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে 1 
মূল্য আকারভেদে ছয় আনা ও আট আনা। 


সাহিত্যের স্বরূপ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । পরিবধিত ২য় সংস্করণ যন্তস্থ 
কুটিরশিল্প-_ শ্রীরাজশেখর বস্তু । ছয় আনা । 


ভারতের সংস্কৃতি- শ্রীক্ষিতিমোহন সেন। আট আনা । 
বাংলার ব্রত-_শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । আঁট আনা । 


০৭৭ 


তে 








লি শা শিস্তাশ্চ 


ন্‌ 





ছু 
। 





তোমায় 
তোমায় 
তুমি 


বিশধভারঠা পণ্িবছা 


শ্াবরণা- তিল ১৩৫৩ 


মন্ত্রান্ুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নি 


তুমি আমাদের পিতা, 

পিতা বলে যেন জানি, 

নত হয়ে যেন মানি, 

কোরো না কোরো না রোষ। 

হে পিতা হে দেব দূর করে দাঁও 
যত পাপ যত দোষ. 

যাহা ভালো তাই দাও আমাদের 
যাহাতে তোমার তোষ। 

তোমা হতে সব সুখ হে পিতা, 
তোমা হতে সব ভালো, 

তোমাতেই সব সুখ হে পিতা 
তোমাতেই সব ভালো । 

তুমিই ভালো হে তুমিই ভালো 
সকল ভালোর সার-__ 

তোমারে নমস্কার হে পিতা 
তোমারে নমস্কার । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


ন্‌ 


যিনি অগ্নিতে যিনি জলে 
যিনি সকল ভূবনতলে 
যিনি বৃক্ষে যিনি শস্তে 
তাহারে নমস্কার 
তারে নমি নমি বার বার । 


৩ 


যা হতে বাহিরে ছড়ায়ে পড়িছে 
পৃথিবী আকাশ তারা 

ধা হতে আমার অন্তরে আসে 
বুদ্ধি চেতনাধারা__- 

তারি পুজনীয় অসীম শক্তি 

ধ্যানকরি আমি লইয়া ভক্তি ৷ 


৪ 


সত্য রূপেতে আছেন সকল ঠীঁই 

জ্ঞান বূপে তার কিছু অগোচর নাই, 

দেশে কালে তিনি অন্তহীন অগম্য 
তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই পরম ব্রহ্মা । 

তারই আনন্দ দিকে দিকে দেশে দেশে 

প্রকাশ পেতেছে কতরূপে কত বেশে-_ 
তিনি প্রশান্ত তিনি কল্যাণহেতু-, 

তিনি এক, তিনি সবার মিলনসেতু । 


প্রথম সংখ্যা ] 


মন্ত্রানুবাদ 


৫ 


আপনারে দেন যিনি, 

সদা যিনি দিতেছেন বল, 
বিশ্ব ধার পুজা করে 

পুজে ধারে দেবতাসকল-_ 
অমৃত যাহার ছায়। 

ধার ছায়া মহান্‌ মরণ-_ 
সেই কোন্‌ দেবতারে 

হবি মোরা করি সমর্পণ | 


যিনি মহামহিমায় 

জগতের একমাত্র পতি, 
দেহবান্‌ প্রাণবান্‌ 

সকলের একমাত্র গতি, 
যেথা যত জীব আছে 

বহিতেছে ধাহার শাসন 
সেই কোন্‌ দেবতারে 

হবি মোর) করি সমপপণ ! 


এই সব হিমবান 

শৈলমালা মহিমা ধাহার 
মহিমা ধাহার এই 

নদী সাথে মহাপারাবার 
দশদিক ধার বাহু 

নিখিলেরে করিছে ধারণ 
সেই কোন্‌ দেবতারে 

হবি মোর! করি সমর্পণ ৷ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা : [ দ্বিতীয় বর্ষ 


ছালোক যাহাতে দীপ্ত 
, যার বলে দৃঢ় ধরাতিল 

স্বর্গলোক স্ুরলোক 

ধার মাঝে রয়েছে অটল-_ 
শৃন্ত অন্তরীক্ষে যিনি 

মেঘরাশি করেন স্থজন 
সেই কোন্‌ দেবতারে 

হবি মোরা করি সমর্পণ | 


হ্যলোক ভূলোক এই 

ধার তেজে স্তব্ধ জ্যোতিময় 
নিরন্তর ষাঁর পনেে 

একমনে তাকাইয়। রয় 
ধার মাঝে সুর্য উঠি 

কিরণ করিছে বিকিরণ 
সেই কোন্‌ দেবতারে 

হবি মোরা করি সমর্পণ ! 


সত্যধমণ ছ্যলোকের 

পৃথিবীর যিনি জনয়িতা, 
মোদের বিনাশ তিনি 

না করুন না করুন পিতা ! 
ধার জলধার। সদ 

আনন্দ করিছে বরিষণ 
সেই কোন্‌ দেবতারে 

হবি মোরা করি সমর্পণ ! 


প্রথম সংখ্যা | মন্ত্রানুবাদ 


৬ 


যদি ঝড়ের মেঘের মতো! আমি ধাই চঞ্চল অস্তর, 

তবে দয়া কোরো হে দয়! কোরো হে দয়! কোরো ঈশ্বর । 
ওহে অপাপপুরুষ, দীনহীন আমি এসেছি পাপের কুলে, 
প্রভু দয়া কোরে হে, দয়া কোরো হে, দয়া করে লও তুলে। 
আমি জলের মাঝারে বাস করি তবু তৃষায় শুকায়ে মরি__ 
প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও হৃদয় স্ৃধায় ভরি ॥ 


হে বরুণদেব 
মানব আমরা দেবতার কাছে 
যদি থাকি পাপ করে 
লজ্ঘন করি তোমার ধর 
যদি অজ্ঞীনঘোরে- 
ক্ষমা কোরো তবে ক্ষমা কোরো হে 
বিনাশ কোরো না মোরে । 


৮ 


হে বরুণ তুমি দূর করো হে দূর করো মোর ভয়__- 
ওহে খতবান, ওহে সম্রাট 
মোরে যেন দয়া হয় 
বাধন-ঘুচানো। বংসের মত 
ঘুচাও পাপের দায় ৮ 
তুমি না রহিলে একটি নিমেষও 
কেহ কি রক্ষা পায় ! 


বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বর্ষ 


বিদ্রোহী যারা তাদের, হে দেব, 
যে দণ্ড কর দান-_ 
আমার উপরে হে বরুণ তুমি 
হানিয়ো না সেই বাণ। 
জ্যোতি হতে মোরে দূরে পাঠায়ো না 
রাখো রাখো মোর প্রাণ । 
তব গুণ আমি গেয়েছি নিয়ত 
আজো করি তব গান-__ 
আগামী কালেও, সবপ্রকাশ, 
গাব আমি তব গান । 
হে অপরাজিত যত সনাতিন 
বিধান তোমার কৃত 
স্থলনবিহীন রয়েছে অটল 
পবতে আশ্রিত। 
ওহে মহারাজ দূর করে দাও 
নিজে করেছি যে পাপ! 
অন্ঠের কৃত পাপফল যেন 
আমারে না দেয় তাপ ' 
বহু উষা আজে হয়নি উদিত 
সে সব উষার মাঝে 
আমার জীবন করিয়া পালন 
লাগাও তোমার কাজে ॥ 


প্রথম সংখ্যা ] 


মন্ত্রানুবাদ 


০ 


সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর 
সব দেবতার পরমদেব, 
সকল পতির পরমপতি 
সব পরমের পরাৎপর । 
তারে জানি তিনি নিখিলপুজ্য 
তিনি ভুবনেশ্বর । 
কর্ম বাধনে নহেন বাধা 
বাধে না তাহারে দেহ, 
সমান তাহার কেহ না, তা হতে 
বড়ো নাই নাই কেহ । 
তার বিচিত্র পরমাশক্তি 
প্রকাশে জলে স্থলে-__ 
তাহার জ্ঞানের বলের ক্রিয়া 
আপনা আপনি চলে । 
জগতে তাহার পতি নাই কেহ 
কলেবর নাই কভু 
তিনিই কাঁরণ, মনের চাঁলন, 
নাই পিতা, নাই প্রভু । 
ইনি দেব ইনি মহান্‌ আত্মা 
আছেন বিশ্বকাজে 
সকল জনের হৃদয়ে হৃদয়ে 
ইহারি আসন রাজে । 
সংশয়হীন বোধের বিকাশে 
ইহাকে জানেন ধারা 


জগতে অমর তারা । 


৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 
০ 


নাহি তার আশ্রয় আধার 
তিনি শুদ্ধ, পাপ তাহে নাই । 
তিনি বিরাজেন সব ঠাই । 
তিনি কবি বিশ্বরচনের 
তিনি পতি মানবমনের-_ 
তিনি প্রভু নিখিল জনার 
আপনিই প্রভূ আপনার । 
বাধাহীন বিধান তাহার 
চলিছে অনন্তকাল ধরি-_- 
প্রয়োজন যতটুকু যার 
সকলি উঠিছে ভরি ভরি । 


৯৯ 


অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয় । 
ছ্যলোক ভুলোক উভে হউক অভয় । 
পশ্চাৎ অভয় হোক সম্মুখ অভয় । 
উধব নিম্ন আমাদের হউক অভয় | 
বান্ধব অভয় হোক শক্রও অভয় 
জ্তাত যা অভয় হোক অজ্ঞাত অভয় 
রজনী অভয় হোক দিবস অভয়-_ 
সবদিক আমাদের মিত্র যেন হয়। 


এই অনুবাদগুলির মধ্যে ১, ৫ ও ৬ সংখ্যক অন্গবাদ পূর্বে অন্যত্র প্রকাশিত হইয়াছে । সংগ্রহের 
সম্পূর্ণতা সাধনের জন্য সেগুলিও মুদ্রিত হইল। অনুবাদগুলির পাওুলিপি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের 
সংগ্রহে আছে; পরপৃষ্ঠায় মুদ্রিত প্রবন্ধে তিনি এগুলি সম্বন্ধে বিশদরূপে আলোচনা করিয়াছেন। 
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রূবীন্্রনাথের বেদমন্ত্রানুবাদ 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


রবীন্দ্রনাথ জন্মিয়াছিলেন বাংলাদেশে এই কথা তো সবাই জানেন। ইহার চেয়েও বড় সত্য তিনি 
জন্মিয়াছিলেন তাহার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনীথের সাধনার ক্ষেত্রে । বৈদিক খধিদের বিশেষত উপনিষদের 
বাণীতে মহধির সাঁধনাকাশ ছিল ভরপূর । উপনয়নের পরই বৈদিক মন্ত্গুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
চলিল। তাই সংহিতা ও উপনিষদের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হইল আগে, লৌকিক সংস্কৃতের সঙ্গে 
তাহার পরিচয় হইল পরে। উপনিষদের এই মন্ত্রগুলিই ছিল রবীন্দ্রনাথের চিরজীবনব্যাপী সাধনায় জপ ও 
ধ্যানের মন্ত্র। এই সব মন্ত্রের সৌন্দর্যে ও গাঁ্ভীধে তিনি চিরদিনই ছিলেন মুগ্ধ এবং তাহাদের অতলম্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে ডুবিতে এবং এই মহাবাণীর অনন্ত আকাশে আপনাকে উদারভাবে ব্যাপ্ত করিতে তিনি 
চিরজীবন যে পরমানন্দ লাভ করিয়াছেন তাহ! প্রকাশ করিয়। বলিবার ভাষা! নাই। এই আবহাওয়াতেই 
তাহার চিন্ময় জীবন বিকশিত হইয়াছে । 

এই আনন্দ প্রকাশ পাইয়াছে তীহার গগ্য ও পদ্য উভয়বিধ রচনায় । কখনো! এই বেদ-উপনিষদের 
যুগের ভাব, কখনো তাহার ভাষা, কখনো! তাহার ছন্দ, কখনো! তাহার ব্যঞ্জনা নানা ভাবে তিনি ব্যবহার 
করিয়। অপূর্ব ফল লাভ করিয়াছেন। “আদাবস্তে চ মধ্যে ৮” তাহার গগ্চ-পন্ঠ রচনায় বক্তৃতায় নাটকে 
ধ্ম-দেশনায় তিনি এই সব বাণী চিরদিনই ব্যবহার করিয়া! আমাদের চিত্তকে সমূলে নাড়া দিয়াছেন। 

বৈদিক বাণীর মধ্যে যে একটি সংহত গাস্তীধ ও গভীরতা আছে তিনি বলিতেন তাহা আমাদের 
ভাষাতে প্রকাশ করা অসম্ভব। তাহার “ব্রাহ্মণ” কবিতায় সত্যকামের যে বিবরণ আছে তাহা তিনি 
ছান্দোগ্যের (৪) ১০) সত্যকাম কথার অযোগ্য ব্ূপ বলিয়া মনে করিতেন । বলিতেন, “ছান্দোগ্যের মধ্যে 
অল্পের মধ্যে ষে ড্রামাটিক মহত্ব আছে এত তাহা প্রকাশ করা আমাদের অসাধ্য 1” 

তবু বৈদিক খধিদের বাণী তিনি বিস্তর অনুবাদ করিয়! গিয়াছেন। সেগুলি সব একত্র সংগৃহীত 
হইলে তাহাই একখানি স্থন্দর গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হইতে পারিত। তবে সবগুলি এখন পাওয়া সম্ভব কি না 
তাহা! বলিতে পারি না । 

রবীন্দ্রনাথের এই বৈদিক বাণীর অন্ুবাদকে তিন কিস্তিতে ভাগ কর! চলে। 

১৯০৮ সালের আগে অর্থাৎ গীতাঞ্জলি লেখার পূর্বে তিনি কিছু অন্রবাদ করিয়াছিলেন । তাহা 
আমিও দেখি নাই । তিনি কোথায় হারাইয়। ফেলিয়াছিলেন, এজন্য তাহার মনে অত্যন্ত ক্ষোভ ছিল। ইহাকে 
তাহার প্রথম কিস্তি বলা চলে। ইহার একটি মন্ত্রের অন্থবাদে “আত্মদা বলদা যিনি” কবিতাটি ১৮৯৪ 
সালের ফাল্নে তত্ববোধিনীতে বাহির হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের এই যুগের বৈদিক অন্থবাদ বিষয়ে আজ আর 
বেশি কিছু বলা সম্ভব নহে। 
ৃ তাহার পরে ১৯০৯ সালে অগ্রহায়ণ মাসের শেষার্ধে কোনে! একটি বিশেষ দাবির জোরে তাহার 
কাছে কিছু বেদবাণীর অনুবাদ প্রার্থনা করা হুমম এবং তিনি সে প্রার্থনা পূর্ণ করেন। এই বিষয়ে আরো! কিছু 

ই | 
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খবর গত বৈশাখের বিশ্বভারতী পত্তিকীয় “বেদমন্ত্ররসিক রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে বাহির কৰিয়াছি । ৭ই পৌষের 
পূর্বে যাহাতে অন্থবাদগুলি পাওয়। যাঁয় এই জন্য বিশেষ ভাবে তাহাকে অনুরোধ কর! হইল । ২২শে অগ্রহায়ণ 
হইতে এক সপ্তাহ ধবিয় তাহার প্রিয় কয়েকটি বেদমন্ত্রের অনুবাদ তিনি করিলেন। সেগুলির ছই-একটি সুর 
দিয়া গান রূপে তিনি পরে প্রকাশিত করেন১ । বাকি কয়েকটি অঙন্বাদ স্থরের অপেক্ষায় তিনি আমার কাছে 
রাখিয়া দেন। মাঝে মাঝে আমি তাহাকে এই বিষয়ে সচেতন করিয়াছি কিন্তু তাহার মনের মত সরল 
অথচ গম্ভীর বেদোচিত স্থর দিতে ন! পারায় তিনি সেগুলি তাহার জীবিতকালে বাহির করিতে পারেন নাই । 
তাহার প্রয়াণের পরে সেগুলি আমি শ্রীমান নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান পুলিনবিহারী সেনকে দেখাই । 
এই অন্ুবাদগুলিকে দ্বিতীয় কিস্তি ধরিয়া লইতে পারি। এগুলির আবিরাব গীতাঞ্জলির সময়ে । 
বেদোচিত স্থরপ্রাপ্তির এই বিপদ দেখিয়। ১৯১০ সালের পরে তাহাকে আর কতকগুলি বেদমন্ত্রের 
অন্থবাদের জন্য ধরি। সেগুলি হইবে কবিতা, গান নয়। তাহার মধ্যে খণ্েদের উষা, পজন্য প্রভৃতির 
স্তুতি ও বসিষ্টের মন্ত্র আছে। অথর্ববেদের কতকগুলি মন্ত্র দেখিয়। তিনি অতিশয় মুগ্ধ হন। অথর্বের নৃস্ক্, 
কুক্তত্থান্ত, মহীশুক্ত ত্রাত্যস্থক্তু, বিরাটস্তুতি, উচ্ছিষ্টস্ুতি, শান্তিমন্ত্র প্রভৃতি কতকগুলি মন্ত্র তাহার চিত্তকে এমন 
নাড়া দিয়াছিল ষে তিনি সেগুলির অন্বাদ না করিয়। থাকিতে পারিলেন না। সেগুলি তিনি একটি স্বততন্ত 
খাতায় লেখেন। এইগুলি তিনি দেখিবার জন্য কাহাকে দেন। কিন্তু পরে তাহা! আর ফেরত পান নাই। 
এইগুলি হইল তাহার তৃতীয় কিন্তি। 
প্রথম ও তৃতীয় কিস্তির অন্থবাদ আমার হাতে না থাকায়, আমি এখন তীহার দ্বিতীয় কিস্তির 
অনুবাদ কয়টিই সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । 
১৩১৬ সালের ২০ অগ্রহায়ণ তাহার রচিত গান, “আলোয় আলোকম্য় করে হে এলে আলোর 
আলো ।” তাহার পর কয়দিন ধরিয়া ক্রমাগত বেদমন্ত্রেরই অনুবাদ চলিল। 
গীতীঞ্জলির গানগুলি তিনি যে খাতায় লেখেন তাহারই ২৭শ পৃষ্ঠায় তিনি বেদ-অনুবাদের 
প্রথম গানটি লেখেন । তাহা লেখা ১৯০৯ সালের ২২শে অগ্রহায়ণ তাবিখে । সেই গানটি “পিতা নোহসি” 
মন্ত্রের অস্থুবাদ, তুমি আমাদের পিতা”। ইহার প্রথম অংশের মূল বাণী শুক্লনূর্বেদ বাজসনেয়ি সংহিতার 
৩৭শ অধ্যায়ের ২০শ মস : 
পিতা নোইনি পিতা নো৷ বোধি লম্তেই্ত মা ম। হিংসীঃ : 
এই মন্ত্রের পরেই দ্বিতীয় অংশ বাজসনেম়ির সংহিতায় ৩০শ অধ্ায়ের : 
বিশ্বানি দের সরিতদুরিতানি পরাহু্র 
বন্তদ্রং তন্ন আহুর ॥ -বাজসনেয়ি, ৩০১৩ 
তার পরের অংশটুকু বাজ্জসনেয়ির যোড়শ অধ্যায়ের ৪১শ মস্ত: 
নখ, শস্তরায় চ ময়োভত্রায় চ 


মমঃ শংকরায় চ ময়ন্বরায় চ 
নমং শিরায় ৮ শিরতরায় চ ॥ 


৯ যা, “তুমি আমাদের পিতা" এবং “বদি ঝড়ের মেখের মতে! আমি ধাই” | 
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এই অংশ কয়টি বাজসনেয়ি সংহিতার বিভিন্ন স্থান হইতে চয়ন করিয়া মহষি ব্রাহ্গধমের 
উপাসনামন্ত্ররূপে ব্যবহার করেন । 
একবার কে একজন আমাকে বলিয়াছিলেন, “মহষি যে এইরূপ বেদের নানা অংশের নান! মন্ 
জোড়াতাড়া দিয়া ব্যবহার করিয়াছেন তাহা কি আমাদের দেশীয় প্রথার অনুগত হইয়াছে?” তখন 
তাহার কথাতে বিস্মিত হইরা আমি বলিলাম, “যাগষজ্ঞের ক্রিয়াকাণ্ডের সব মন্ত্রই নান। স্থান হইতে গৃহীত 
হইয়! একত্রিত ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে । এমন কি গায়ত্রী এবং সন্ধ্যার মন্ত্রেরও নানা অংখ বেদের নানা 
ভাগ হইতে গৃহীত। গায়ত্রীর ব্যাহৃতি “ভূভুবিঃ স্বঃ এক স্থানের এবং “তৎসবিতুর্বরেণ্যমঃ ইত্যাদি মন্ত্র 
অন্য স্থানের। এইভাবে চয়ন করিয়া ব্যবহার করাই ভারতের সনাতন প্রথা । ত্রাঙ্গণ এবং সাধক 
মহধির সেই অধিকার ছিল |” ইহার পর আমি যখন আমাদের সব ক্রিয়াকর্ম নিত্যকত্য বৈদিক অনুষ্ঠানের 
এইরূপ সংগ্রহের নান! বিভিন্ন মূল স্থান দেখাইলাম তখন তিনি নিরস্ত হইলেন । 
খাতার ২৮শ পৃষ্ঠায় তিনটি অনুবাদ, তাহার প্রথমটি “ঘিনি অগ্নিতে |” এই মন্ত্রটির মূল হইল : 
যে! দেব্ে(ইপ্পৌ যোইপত্র 
যে! বিশ্বং ভুরনমাবিরেশ | 
য ওষধীধু যে! ব্রণম্পতিষু 
তট্মৈ দেরার নমে| নমঃ ॥ 
এই মন্ত্রটি শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের ( ২১ ১৭ )। যজুর্বেদ তৈতিরীয় সংহিতায়ও এই মন্ত্৯টি আছে । 
খাতাখানির ২৮শ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অনুবাদ হইল “ধা! হতে বাহিরে ছড়ায়ে পড়িছে।” অঙ্গবাদটির মূল 
হইল গায়ত্রী মন্ত্র। তার প্রথম অংশটি হইল ব্যানৃতি : 
তৃভৃবঃ স্বঃ। 
ইহা বহু স্থানেই আছে, তবে বাজসনেয়ি সংহিতায় ৩১ ৩৭ মন্ত্রেই সাধারণত ইহ! দেখি। তার পর 
তৎ সবিতুর্বরেপ্যং ভর্গে! দেবস্ত ধীমহি ধিয়ে! যে] নঃ গ্রচোদয়াৎ 
এই অংশটুকু খণ্থেদের (৩, ৬২, ১০) কাজেই গায়ত্রী মন্ত্রেও ছুই বিভিন্ন স্থান হইতে ছুইর্টি অংশ যুক্ত 
হইয়াছে। 
এঁ ২৮শ পৃষ্ঠার তৃতীয় অন্থবাদটি হইল “সত্য রূপেতে আছেন সর্ব ঠাই ।” ইহার তিনটি ভাগ 
আঠ্ছ। 'ব্রাহ্মধমে? মহধি তাহা যুক্ত করিয়! দিয়াছেন । তাহার মধ্যে 
সত্যং জ্ঞানমনন্ং ব্রহ্ম 
এই অংশটুকু তৈত্তিরীয়োপনিষদের ব্রদ্মানন্দবল্লীর প্রথম মন্ত্। 
আনন্দরূপমমৃতং বদ্বিভাতি 
অংশটুকু মুণ্ডকোপনিষদের ২০১ ২১ ৭ মন্ত্ব। 
শাস্তং শিবম দ্বৈতম্‌ 
মন্ত্রুকুর অনুরূপ মন্ত্র পাই গোতম ধমশশান্বের ২০, ১১ মঙ্ত্র। সেখানে “অ্ৈতম্‌ স্থলে” "অস্তরিক্ষম্” 
আছে। 
খাতারটির ২৯শ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করিয়াছেন “আপনারে দেন যিনি সদা যিনি দিতেছেন 
বল।” ইহার মূল হইল : 
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য আত্মদ] বঙাদ। যস্য বিশ্ব উপাসতে প্রশিষং যন্ত দেবাঃ। 

ধন্য চ্ছায়।মৃতং ষন্ত মৃত্যুঃ কট্মৈ দেবায় হবিষ| বিধেম ॥ খথেদ ১০, ১২৯,২ 
যঃ প্রাণতো! নিমিষতো। মহিত্্বৈক ইদ্র।জ! জগতো! বন্তৃব। 

য ঈশেইস্ত দ্বিপদশ্ততুষ্পদঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম || এ, ৩ 
বস্তেমে হিমবন্তো মহিত্বা! বহ্য সমুদ্রং রদয়। সহাহুঃ | 

যস্তেমাঃ প্রদিশে যস্ত বাহু কশ্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম ॥ এ, & 
যেন গ্ধোরুগ্র! পৃথিবী চ দুল্হ1 ষেন স্বঃ শুভিতং যেন নাকঃ। 

যে! অস্থরিক্ষে রজসে! বিমানঃ কম্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥ এ, ৫ 
ধং ক্রনদসী অবস1 তন্তভানে অভ্যোক্ষেতাং মনল। রেজমানে । 
ত্র।ধি হুর উদ্দিতো| বিভাতি কন্মৈ দেবাঁয় হবিষা বিধেম ॥ এ, ৬ 
মা নো হিংসীজ্জনিত। যঃ পৃথিব্যা ষে! বা দ্বিবং সত্যধর্ম। জজান। 
যশ্চাপশ্চন্ত্রা বৃহুতীর্জান কন্মৈ দেবায় হবিষ] বিধেম ॥ এ, » 1 


খাতায় ৩২শ পৃষ্ঠায় প্রথম অন্ুবাদটি “যদি ঝড়ের মেঘের মতো” এই অন্গুবাদটি গান রূপে 
প্রখ্যাত ও সমাদৃত হইয়াছে । ইহার মূলটি খথেদের সপ্তম মগ্ডলের। বসিষ্ঠ ইহার খষি। মৃলটি এই : 


লা 1০৭ 1০৯০০০ স্পা পিপল শপ লা পার্জ পপ ০ সা ৯ 


+ ইহারই পূর্ন অনুবাদ ১৮৯৪ ফাস্তনের তত্ববে!ধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়।ছিল। দ্রষ্টব্য, লিখিত “বেদমন্ত্রর সিক 
রবীন্দ্রনাথ,” বিশ্বভারতী পত্রিকা॥ বৈশাখ ১৩৫* ; শ্রীনিম্লচন্্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত “কশ্মৈ দেবায় হবিষ। বিধেম”, প্রবাসী, 
চৈত্র, ১৩৪৯ | তত্ববোধিনীতে প্রকাশিত অনুবাদটি এখানে পুনমু্ড্রিত হইল । 

আত্মদ1 বলদ। যিনি; সর্ব বিশ্ব সকল দেবত। 
বহিছে শাসন ধার; মৃত্যু ও অমৃত ধীর ছায়।; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হবি ? 
যিনি শ্বীয় মহিমায় বিরাজেন একমাত্র রাজ! 
প্রাণবান্‌ জগতের, চতুষ্পদ দ্বিপদ প্রাণীর ; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোর হবি ? 
এই হিমবস্ত গিরি, নদীসহ এই অন্থুনিধি 
বিশাল মহিমা ধার ॥ এই পর্ধ দিক ধার বাহু 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোর! হবি? 
ধার ঘ্বার দীপ্ত এই ছ্যলোক, পৃথিবী দৃঢ়তর ; 
যিনি দ্বাপিলেন ন্বর্গ, অন্তরীক্ষে রচিলেন মেঘ; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোর! হবি ? 
মহাশক্কি-প্রতিতিত দীপ্যমান ছ্যালোক ভূলোক 
ধারে করে নিরীক্ষণ । হূর্ব বাছে লভিছে প্রকাশ; 
আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোক! হবি ? 
ধিনি সত্যাধর্মা, বিনি হ্বর্গ পৃথিবীর জনরিত] 
আমাদের ন1 করুন নাঁশ ! শ্রই| যিনি মহ্থাসমুদ্রের । 
আর কোন্‌ দেবতায়ে দিব মোর। হবি 


প্রথম সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের বেদমন্ত্রান্ুবাদ ১৩ 


যদেমি প্রস্ফুরন্নির দৃতি নঁ খাতে! অদ্রিতঃ | 
হড়া হক্ষত্র মুড়য় ॥ 
্রত্বঃ নমহ দীনতা। প্রতীপং জগম। শুচে। 
মৃড়! সক্ষত্র মৃড়য় ॥ 
অপাং ষধ্যে তন্থিরাংসং তৃষ্ণারিদজ্জরিতারম্‌। 
মূড়া! হুক্ষত্র সুড়ায় ॥ খথেদ, ৭, ৮৯, ২-৪ 


্ পৃষ্ঠার নিচের দিকে মনে হয় যেন আর একটি অন্বাদদের আরম্ভ । তাহা এ পূর্বান্থবাদেরই 
অগ্বৃত্তি_“হে বরুণদেব মানুষ আমর! দেবতার কাছে ।” ইহার মূল খণ্থেদের ৭, ৮৯, ৫ম মন্ত্র: 


যৎ কিং চেদং ররুণ দৈব্যে জনেহভিজো হং মনুগ্তাশ্চরামলি | 
অচিত্তী ঘত্তত্ব ধর্ম! যুষে|পিম মানস্তম্মদেনসো! দের রীরিষঃ ॥ 


খাতার ৩৫শ পৃষ্ঠায় যে অনুবাদ-কবিতা তাহার আরম্ভ “হে বরুণ তুমি দূর করো হে দূর করো মোর 
ভয়”__ইহারও দেবতা বরুণ । তবে খধি বসিষ্ নহেন। এই স্ুক্তের খধির নাম নম অথবা গৃৎসমদের 
পুত্র কুর্ম। এই স্থক্তটি ধথেদের দ্বিতীয় মণ্ডলের অন্তর্গত : 


অপো সথ ম্যক্ষ বরুণ ভিয়সং 

মতসম্রাল্ত। রোহনু মা গৃভ।য়। 

দামের রৎনান্ধি নুমুগ্ধ্যংহে। 

নহি ত্বদারে নিমিষশ্চনেশে ॥ খথেদ, ২, ২৮, ৬ 
মা নে। বধৈর্বরণ বে ত ইষ্ট 

বেনঃ কৃথন্তমন্থর ভ্রীণংতি। 

মা ক্ে্যোতিষঃ প্রবসথানি গন্স 

বিষ, মুধঃ শিশুপে!। জীরসে নঃ ॥ এ? ২, ২৮১ ৭ 
নমঃ পুরা তে বররুণোত নুনম্‌ 

উতা পরং তু প্িজাত ব্ররাম 

ত্বেহি কং পরতে শ্রিতান্য, 

অদ্য অপ্রচ্যুতামি ছুলভ বতানি ॥ এ, ২ ২৮, ৮ 
পর খণ। সারীরধ মৎ্কুতানি 

মাহং রাজন্নন্তকৃতেন ভেোজং। 

অব্য্ষ্টা ইন ভূয়সী রুষাস 

আ লে জীবান্‌ বরুণ তাহ শাধি। এ ২,২৮৯ 


খাতার ৩৪শ পৃষ্ঠায় আরম্ভ এবং ৩৫শ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত “সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর” অন্বাদ টাও 
মূল দেখা যায় শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে | শ্বেতীশ্বতরের যষ্ট অধ্যায়ে এই প্রখ্যাত মন্র 


তমীম্বরাণ।ং পয়মং মহেস্বরং তং দেরতানাং পরনঘং চ দৈরতম্‌। 

পতিং পত়ীনাং পরমং পরত্তাদ বিদাম দেরং ভূবনেশ মীড্যম্‌॥ শ্বেতা, ৬, ৭ 
ন তশ্য কার্ধং করণং চ বিস্ততে ন তৎসমশ্চভ্যবিকণ্চ দৃহযতে । 

পরাস্ত শক্তি প্রিবিধৈর শ্রায়তে স্বাভারিকী জ্ঞানবজক্রিয়া চ॥ এ, ৬, ৮, 


১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


ন তশ্য কশ্চিৎ পতিরন্তি লোকে ন চেশিত। নৈর চ তণ্ত লিঙ্গম্‌। 
সকারণং করণাধিপাধিপো ম চ।ন্ত কশ্চিজ্জরিত1 ন চাধিপত ॥ এ, ৬, ৯ 
তার পর একটি মন্ত্র শ্বেতাশ্বতরের ৪র্থ অধ্যায়ের : 
এষ দেবে! বিশ্বকর্ম! মহাত্মা! সদ! জন্গানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ | 
হৃদ। মনীষ। মনসাভি ক্লুপ্তে। ধ এতত্বিদুরম্বতাত্তে ভরন্তি ॥ শ্বেতা, ৪, ১৭ 
খাতায় ৩৬শ পৃষ্ঠায় যে অন্ুবাদ-কবিতা, “শুভ্র কায়াহীন নিবিকার,” ইহার মূল হইল ঈশোপনিষদে 
এই মন্ত্রটি মৃহষি তাহার 'ব্রাহ্মধমে?ও সংগ্রহ করিয়াছেন : 
স পধগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণম্।বিরং শুদ্ধঘপা পরিস্ধম্‌। 
করিমনীষী পরিভূঃ সয়ংছূর্যাধাতথ্যতোর্ধান্রযাদধাচ্ছাশ্বতীভাঃ সমাভ্যঃ ॥ ইশ, ৭৮ 
খাতীয় ৩৭শ পৃষ্ঠায় যে অন্কবাদ, "অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়, তাহা অথর্ববেদের অভয়মন্ত্। 
ইহার মূলটি এই : 
অভয়ং নং করত্যন্তরিক্ষমভয়ং সভার! পৃথিবী উভে ইযে। 
অভয়ং পশ্চাদভয়ং পুরস্তাহুত্তর|দধরাদভয়ং নে! অস্ত ॥ অথর্ববেদ, ১৯) ২৫১ ৫ 
অভয়ং মিত্রাদভয়ম মিত্র দভয়ং জ্ঞাতাদভয়ং পুরো যু | 
অভয়ং নক্তমভয়ং দিরা নঃ সবর আশা মম মিত্রং ভব্স্ত, | এ, ১৯, ২৫, ৬ 
বেদমন্ত্র অনুবাদের সপ্তাহ অবসান হইল । তাহারও এই কিস্তির অনুবাদ এইখানেই সমাপ্ত হইল । 
ইহার পরে সেই খাতায় আর কোনো! মন্ত্রান্বাদ নাই । তাহার পরের কবিতাই তাহার আপন 


ভাষায় £ 
আকাশতলে উঠল ফুটে আলোর শতদল। 


তাহার পরে তীহার বাংল! কবিতা ও গানই চলিয়াছে। ৭ই পৌষের উত্সবের পর হইতে 
সেই বাণীধারা প্রবহমান । 
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ঞরমেগ্রনাথ চত্রবত 


তত্ববোধিনী সভা : শতবর্ষ পূর্বের একটি আন্দোলন 
শ্রীসভীশচক্দ্র চক্রবর্তী 


৯ 


নান! কারণে ১৮৪৩ শ্রীষ্টাব্দটি বঙ্গদেশের শিক্ষিত সমাজের ইতিহাসে একটি বিশেষ ম্মরণীয় বৎসর । 
এ বৎসর বঙ্গদেশের উন্নতিশীল শিক্ষিত সমাজের চিন্তাধারাকে অছ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ হইতে যুক্ত রাখিবার 
জন্য একটি আন্দোলনের উদয় হইয়াছিল। সে আন্দোলনের প্রধান পুরুষ ছিলেন তিন জন,__মহ্ি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ও প্রসিদ্ধ লেখক অক্ষয়কুমার দত্ত । 

বঙ্গদেশের শিক্ষিত সমীজের ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক হইতে যষ্ঠ দশক পথস্ত 
অর্ধশত বৎসরকে পধায়ক্রমে হিন্দু কলেজের যুগ” ও “তত্ববোধিনী সভার যুগ” বলিয়া ছুই ভাগে বিভক্ত 
করা যায়। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় 40219-11)0127) 0০118 (সাধারণের মধ্যে প্রচলিত নাম 
হিন্দু কলেজ" ) প্রতিষ্ঠিত হয়! কিছুকাল পর্যন্ত শিক্ষিত বঙ্গসমাজে এ কলেজের শক্তি ও প্রভাব 
অতিশয় প্রবল ছিল। এ কলেজের ছাত্রগণ বঙ্গদেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন । যোগীন্দ্রনাথ 
বস্থ মহাশয় মাইকেল মধুস্দন দত্তের জীবন-চরিতে প্রকৃত কথাই লিখিয়াছেন__ 

“মহাজ্ব। রাজ রামমোহন রায়, পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর, এবং বঙ্গীয় লেখক-কুলগৌরব অক্ষয়কুমার দত্ত, 
এই তিন জনের কাধ ছাড়ি দেখিলে বঙ্গের রাজনৈতিক, সামাজিক ধন্মসন্বন্ধীয় এদং সাহিত/-ব্িয়ক যে-কোন প্রকার 
উন্নতিই হউক প্রধানত: হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগেয় দ্বারাই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল; |” 

হিন্দু কলেজের শক্তি ও প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল হয় এ কলেজের ডিরোজিওর যুগে 
(১৮২৬--১৮৩১)। ডিরোজিওর চরিত্র হইতে সত্যান্ুরাগ, ছুর্ণাতির প্রতি ঘ্বণা ও সমাজসংক্কারে 
সাহস তাহার ছাত্রদের মনে সংক্রান্ত হইত। তিনি কিশোর বয়স্ক ছিলেন, এবং তীহার প্রধান ছাত্রগণের 
মধ্যে অনেকেই প্রায় তাহার সমবয়ক্ক ছিলেন । এই কারণে তীহার সহিত তীহার শিষ্াগণের প্রগাঢ় হৃছত। 
জন্মিয়াছিল, এবং তীহার শিঙ্কাগণের মনে তাহার প্রভাব প্রবল ও ব্যাপক হইতে পারিয়াছিল। তাহার 
ছাত্রগণ সর্ববিধ ভ্রম ও কুসংস্কার সংশোধনে সাহসের সহিত উদ্যোগী হইতেন। কিন্তু ক্রমে এ কলেজের 
ছাত্রগণের অনেকে উচ্ছঙ্খল ও শ্বেচ্ছাচারী হইয়! উঠিতে লাগিলেন। | সেজন্য হিন্দু সমাজে প্রবল বিক্ষোভ 
ও আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । | 

নব্য ভারতের সর্ববিধ কল্যাণকমের অগ্রণী রামমোহন রায় ১৮২৮ সালে কলিকাতায় ব্রাহ্মমাজ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি পণ্ডিত রামচন্দ্র বিষ্যাবাগীশকে উপনিষদাদি ব্রদ্মজ্ঞানমূলক শাস্্ অধ্যয়ন করাইয়। 
্রাহ্মদমাজে ঈশ্বরোপাসনা করিবার ও ব্যাখ্যান দান করিবার কার্ষে নিযুক্ত করেন্‌। তৎ্পরে রামমোহন 


(১) মাইকেল মধূহৃদন দত্বের জীবনচরিত, চতুর্থ সংস্করণ, পৃ. ২৮। 


ড় বিশ্বভারতী পত্রিকা [দ্বিতীয় বর্ 


রায় ১৮৩০ সালে ইংলগু গমন করেন। ইংলগ গমনের পূর্বে ও পরে হিন্দু কলেজের প্রভাবের অকল্যাণের 
দিকটি অনুভব করিয়। তিনি তৎসম্বন্ধে দেশবাসীকে সতর্ক করা নিজ কর্তব্য বলিয়া বৌধ করিয়াছিলেন । 

রামমোহন রায় ধর্মপ্রাণ মানুষ ছিলেন । ধর্মপ্রাণ মানুষেরা প্রাচীনের প্রতি বিরাগ কিংব। নবীনের 
প্রতি অনুরাগ, এ উভয়ের কোনটির দ্বারা চালিত হন না । যাহা কল্যাণকর, তাহা প্রাচীনই হউক কিংবা 
নবীনই হউক, তাহারই অনুসরণ করেন। এজন্য রামমোহন রায় সংস্কার ও সংরক্ষণ উভয় কাই করিয়া 
গিয়াছেন। তীহার পরবর্তী যুগে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ত্বাহারই অনুসরণ করিয়াছিলেন । 

বঙগদেশে উন্নতিশীল শিক্ষিত সমাজে হিন্দু কলেজের যুগের পরেই আসিল তত্ববোধিনী সভার 
যুগ। এই সভার প্রতিষ্ঠাতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে ইহা! পূর্ববতী হিন্দু কলেজের যুগের উন্নতিশীলতা 
কুসংস্কারবর্জন প্রতি কল্যাণকর ভাবসকলকে রক্ষী করিতে, এঁ যুগের উচ্ছত্খলতা৷ ধর্মে অবঙ্ঞ। প্রস্ৃতি 
অকল্যাণকর ভাবনকলকে অপসারিত করিতে, এবং শিক্ষিত ভদ্র সমাজে ধর্মে শ্রদ্ধা নীতিমত্তা ও নব জ্ঞান 
বিজ্ঞান বিস্তার করিতে প্রয়াসী হইল। 

তত্ববোধিনী সভার জন্মবৃত্তাস্ত এইরূপ : ১৮৩৮ সালে স্বীয় পিতামহীর মৃত্যুর পর দেবেন্দ্রনাথ 
প্রবল ধম-ব্যাকুলতায় পুর্ণ হইয়া অন্তরে গভীর অশান্তি অনুভব করেন। তিনিও হিন্দু কলেজের ছাত্র 
ছিলেন; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যেতিনি ডিরোজিওর প্রভাবের অকল্যাণকর দিকটি হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্ত রহিলেন। রামমোহন রায়ের প্রতি তীহার শ্রদ্ধা ভক্তিই ইহার কারণ। ধর্ম-ব্যাকুলতায় চালিত হইয়! 
দেবেন্দ্রনাথ যুরোপীয় দর্শনশাস্ষের কোন কোন গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন; তাহাতে তাহার অন্তরের অন্ধকার 
ও অশাস্তি দূর না হইয়া বরং বর্ধিত হইয়া গেল। অবশেষে তিনি নিজে একাকী একাগ্র চিন্তার দ্বারা 
ঈশ্বর সম্বন্ধে কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন । তখন তীহার মন নিজ চিন্তালন্ধ সেই সিদ্ধান্তসকলে 
অপরের সায় পাইবার জন্য অতিশয় ব্যগ্র হইয়| উঠিল । 

যখন তীহার মনের এইরূপ অবস্থা, সেই সময়ে একদিন দৈবাৎ তিনি ঈশোপনিষদের একটি 
ছিন্ন পত্র প্রাপ্ত হন। সেই ছিন্ন পত্রে এ উপনিষদের প্রথম শ্লোকটি২ মুত্রিত ছিল। এ শ্লোকের অর্থ 
দেবেন্দ্রনাথকে বুঝাইয়! দিতে অন্য কোন পণ্ডিত পারিলেন না) কেবল ব্রাঙ্গসমাজের আচাধ রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 
মহাশয় বুঝাইয়! দ্রিলেন। শ্লোকটির মর্ম দেবেন্দ্রনাথের মনের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া গেল এবং তাহাকে 
অতিশয় তৃপ্তি দান করিল। | 

এইরূপে আকস্মিক ভাবে রামচন্দ্র বিষ্যাবাগীশ মহাশয়ের সঙ্গে দেবেন্্রনাথের যোগ সংঘটিত হইল । 
ক্রমে দেবেন্দ্রনাথ বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের প্রতি অতিশয় আকুষ্ট হইয়া পড়িলেন। তাহার সাহায্যে তিনি 
উপনিষদ সকল অধ্যয়ন করিয়! পর্ম তৃপ্তি লাভ করিতে লাগিলেন । 

এই অধ্যয়নের ফলে দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যে অমুত সঞ্চিত হইতে লাগিল, ক্রমে তাহা! অপরকেও 
দীন করিবার জন্য তিনি অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন ; উপনিষদ-বেছ্য ব্রহ্মজ্জান দেশে প্রচার করিবার 
প্রবল আগ্রহ তাহার চিন্তকে অধিকার কবিল। বিদ্যাবাগীশ ম্হাঁশয়ের নেতৃত্বে উপনিষদ্‌ অধ্যয়ন, এই 


(২) ঈশ! বান মিদং সর্ং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ! 
তেন ত্যত্তেন ভূগীথা, মা গৃধঃ কণ্তািদ্‌ ধনম্‌ ॥ 


প্রথম সংখ্যা]  তত্ববোধিনী সভ। : শতবর্ষ পূর্বের একটি আন্দোলন ১৭ 


অধ্যয়নে পরস্পরের সহিত বন্ধুতায়্ ও বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধায় আবদ্ধ একটি ঘনিষ্ঠ দল স্ষ্টি, 
এবং দেশমধ্যে ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার,_এই সকল উদ্দেশ্য মনে বাখিয়া দেবেন্দ্রনাথ ১৮৩৯ গ্রীষ্টাব্বের ৬ই অক্টোবর 
তত্ববোধিনী সভ! প্রতিষ্ঠিত করেন । 

আত্মজীবনীতে দেবেন্দ্রনাথ লিখিতেছেন যে প্রথমে তিনি স্বীয় আত্মীয় বন্ধুবান্ধব এবং ভ্রাতুগণকে 
লইয়া ইহার প্রতিষ্ঠ। করেন। দশজন মাত্র সভ্য লইয়া ইহ! আরম্ভ হয় । দ্বিতীয় বসরেই সভ্য সংখ্যা ১০৫ 
হইল। ক্রমে বর্ধমান-রাজ মহ্তাব্চন্দ বাহাছর, নবন্বীপরাজ শ্ীশচন্দ্র বায়, ডক্টর রাজেন্দ্ললাল মিত্র, 
রামগোপাল ঘোষ, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, শস্তুনাথ পণ্ডিত, প্রভৃতি দেশের অধিকাংশ গণ্যমান্য 
ব্যক্তি ইহার সভ্য হইলেন। বঙ্গদেশের শিক্ষিত সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে এই সভা! আপনার প্রতি 
আকুষ্ঠ করিয়া লইল। এই সভার প্রথম ছুই বংসর অপেক্ষাকৃত খ্যাতিহীন অবস্থায় কাটে; কিন্তু এই 
কালের মধ্যেই দেবেন্দ্রনীথের সহিত অক্ষয়কুমার দত্তের যোগ স্থাপিত হয়। ইহা সভার পক্ষে ও শিক্ষিত 
ব্ঙ্গঘমাজের পক্ষে একটি স্মর্ণযোগ্য ঘটনা । উত্তরকালে ইহ! হইতে অনেক গুরুতর ফল প্রস্থুত হইয়াছিল । 

তত্ববোধিনী সভার অবলম্বিত যে-সকল কার্য এ সভাকে শিক্ষিত জনসাধারণের নিকটে প্রসিদ্ধ 
করিয়া দেয়, তন্মধ্যে প্রথম, “তত্ববোপ্িনী পাঠশালা” । ১৮৪০ সালের জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে ইহা! 
কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পাঠশাল। স্থাপনের উদ্দেন্ঠ ততৎকালে যে ভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে এই সকল কথা প্রাঞণ্চ হওয়। যায়-__ 

“ইংরাজী ভাষাকে মাতৃভাষা! এবং খুষ্ীয় ধন্দকে পৈতৃক ধর্মরূপে গ্রহণ,-এই সকল সাংঘাতিক ঘটনা নিবারণ 
করা; বঙ্গভাবায় বিজ্ঞানণান্ত্র এবং ধন্মশান্ত্রের উপদেশ করিয়া! বিনাবেতনে ছাত্রগণকে পরমার্থ ও বৈষয়িক উভয়প্রকার শিক্ষা 
প্রদান করা,” ইত্যাদি । 

এই পাঠশালায় প্রাতঃকালে শ্টা হইতে ন্টা পর্যন্ত পড়ান হইত। অক্ষয়কুমার দত্ত ইহাতে 
ভূগোল ও পদার্থবিদ্ভার শিক্ষক নিযুক্ত হন। তিনি ইহাতে পড়াইবার জন্য এই ছুই বিষয়ে পুস্তক রচন। 
করেন) তাহা তত্ববোধিনী সভা কর্তৃক ১৮৪১ সালে মুদ্রিত হয়। ইহার পূর্বে বাংল। ভাষায় যে কয়েকখানি 
বিগ্যালয়-পাঠ্য পুস্তক ছিল, তাহার অধিকাংশ সাহেবদিগের রচিত ছিল, এবং সে সকলের ভাষা অতি 
কদর্ষ ছিল । 

»*. যে-সময়ে কলিকাতার সকল লোকের এই আগ্রহ ছিল যে, ছেলের! যে-কোনরূপে হউক একটু 
আধটু ইংরেজী শিখুক, যে-সময়ে ইংরেজী জানাই চাকরী পাইবার পক্ষে একমাত্র আবশ্তকীয় গুণ, সেই যুগে 
দেবেন্দ্রনাথ দৃঢ়তার সহিত কেবল বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-শাস্স পর্যন্ত সমুদয় বিষয়ের শিক্ষাদান, এবং সাধারণ 
শিক্ষা অপেক্ষা ধর্মশিক্ষাকে অধিক প্রীধান্য দান, এই উভয় লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া এই বিদ্যালয় স্থাপন 
করিলেন ও পরিচালিত করিতে লাগিলেন। ইহাতে আমরা তাহার অপূর্ব মনস্বিতার ও তেজন্ষিতার পরিচয় 
পাই। দেশবাসীর অন্তরে ইহা দেবেন্দ্রনাথের ও তত্ববোধিনী সভার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা উৎপন্ন করিয়া দিল। 

কিন্ত কলিকাতায় তত্ববোধিনী পাঠশালাটি অধিক দিন টিকিল না। কলিকাতা বিষয়ী লোকদিগের 
স্থান। পাঠশালার ছাত্রগণের অভিভাবকদিগের মনে ছাত্রদিগের জ্ঞানধর্ম উপার্জন গৌণ উদ্দেম্ত, এবং 
অর্থকরী বিদ্যা উপার্জনই মুখ্য উদ্দেস্ত ছিল। ছাত্রগণকে তাহারা দেবেন্দ্রনাথের খাতিরে সকাল ৬টা হইতে 
৯টা পর্বস্ত তত্ববোধিনী পাঠশালায় পাঠাইতেন ; আবার ১০টা হইতে সাধারণ ইংরেজী স্কুলে পাঠাইতেন। 


৯) 


রা বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ 


কিন্ত এত কষ্ট স্বীকার বহুদিন করা সম্ভব নয়। অল্পকালের মধ্যেই কলিকাতার তত্ববোধিনী পাঠশালার 
ছাত্রসংখ্যা অত্যন্ত কমিয়! গেল । 

তখন দেবেন্দ্রনাথ কলিকাতার পাঠশালাটি তুলিয়! দিয়, অনুরূপ উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী অবলম্বন 
পূর্বক ১৮৪৩ সালের ৩০শে এপ্রিল তারিখে বীশবেড়ে গ্রামে নূতন একটি “তন্ববোধিনী পাঠশালা” স্থাপন 
করিলেন। এটি বেশ ভাল চলিতে লাগিল; ইহার খুব প্রসিদ্ধি হইল। গ্রামটি ব্রাহ্মণপণ্ডিত-প্রধান, 
এবং তত্ববোধিনী সভার কয়েকজন সভ্যের বাড়ী এই গ্রামে ছিল। অক্ষয়কুমার দত্ত কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া গ্রামে যাইতে অস্বীরুত হইলেন । এ গ্রাম-নিবাসী শ্যামাচরণ তত্ববাগীশকে শিক্ষক নিযুক্ত করা হইল । 
হিন্দুকলেজের ছাত্র, প্রসিদ্ধ ইংরেজী বক্তা রামগোপাল ঘোষ পাঠশালার পরিদর্শকের পদ গ্রহণ করিলেন । 

এই পাঠশালাতেও বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহাতে একশতের অর্ধিক ছাত্র ভি 
করা হইত না, এবং ১৪ বৎসরের অর্ধিক বয়্* কোন বালককে প্রথম শ্রেণীভুক্ত করা হইত ন। 

সে যুগে কলিকাতার ইংরেজী স্কুলগুলির বাধিক পরীক্ষাতে খুব ধৃমধাম করা হইত । পরীক্ষা- 
স্থলে ছাত্রদের অভিভাবকগণ ও কলিকাতার সন্থান্ত ভদ্রলোকগণ নিমন্ত্বিত হইতেন। সেই প্রকাশ্য সভায় 
ছাত্রগণের পরীক্ষা লওয়া হইত ও রুতী ছাত্রদিগকে পুরস্কার দান করা হইত। দেবেন্দ্রনাথ বিপুল 
পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়! সেই বাশবেড়ে গ্রামে কলিকাতা! হইতে প্রায় ৫০০ সম্ত্ান্ত লোককে নিমন্ত্রণ কিয়! 
লইয়! গিয়া তত্ববোধিনী পাঠশালার প্রথম বাষিক পরীক্ষা ও পুরস্কার বিতরণের অনুষ্ঠান করিলেন। ইহাতে 
তন্ববোধিনী পাঠশালার যশ ও তত্ববোধিনী সভার প্রতিপত্তি বুল পরিমাণে বর্ধিত হইয়া গেল। 

এদিকে, বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের সাহচর্ষের ফলে দেবেন্দ্রনাথ অল্পকালের মধ্যেই (১৮৪২ সালে ) 
ব্রাঙ্মদমাজে যোগদান করিলেন। ইহার পরেই তাহার মনে হইল ষে তত্ববোধিনী সভা এবং ব্রাহ্মলমীজ, 
উভয়ের উদ্দেশ্য পরস্পরের অনুরূপ, এবং উভয়ের সংযোগ হইলে দেশমধ্যে ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার, বিছ্যাবাগীশ 
মহাশয়ের উপদেশাবলী প্রচার এবং সর্ববিধ উন্নত জ্ঞান বিস্তার করিবার অধিক স্থবিধা হইবে । সে সময়ে 
ব্রাহ্মঘমাজকে রামমোহন রায়ের বন্ধু ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ই রক্ষা এবং অর্থান্কুল্যের দ্বার! প্রতিপালন 
করিয়৷ আসিতেছিলেন। এই কারণে দ্বারকানাথের পুর দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে তত্ববোধিনী সভ। ও ত্রাঙ্মলমাজ 
এ উভয়ের যোগসাধন করা সহজ হইল । 

এই যোগসাধনের পরেই দেবেন্দ্রনাথ তত্ববোধিনী সভার হাতে ব্রাঙ্গঘমাজের পরিচালনের ভার 
সমর্পণ করিলেন । ব্রাঙ্মষসমাজ তখন অতিত হুর্বল ভাবে চলিতেছিল; তাহার বলবিধানও তত্ববোধিনী সভার 
কর্তব্য হইয়৷ পড়িল। এইবূপে ক্রমশঃ তন্ববোধিনী সভার কার্ধক্ষেত্র বিস্তৃত হইতে লাগিল। ১৮৪৩ সালে 
আগষ্ট (ভাদ্র ) মাসে “তত্ববোধিনী পত্রিক।” প্রকাশিত হইল। এই পত্রিকা যেন এক দিনেই দেশের লোকের 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়া লইল। এই পত্রিকার দ্বাৰা তত্ববোধিনী সভার ও তাহার প্রতিষ্ঠাতা 
দেবেন্দ্রনাথের নাম চতুদিকে আরও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। 

১৮৪৩ সালটি দেবেন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিশেষ বৎসর । এই বৎসরে তিনি (১) এপ্রিল 
মাসে বাশবেড়ের তত্ববোধিনী পাঠশালাটি প্রতিষ্ঠিত করেন; (২) আগষ্ট ( ভাদ্র ) মাসে তববোধিনী পত্রিকা 
প্রবর্তন করেন) (৩) ডিসেম্বর মাসে (৭ই পৌষ ) ২, জন বন্ধুসহ প্রতিজ্তাপূর্বক বিষ্াবাগীশ মহাশয়ের 
নিকটে ত্রাঙ্গধর্ম ব্রত গ্রহণ করেন। | 


প্রথম সংখ্যা]. তত্ববোধিনী সভা : শতবর্ধ পূর্বের একটি আন্দোলন ১৯ 


এই ১৮৪৩ সাল হইতে তন্ববোধিনী পত্রিকার সাহায্যে সমগ্র বঙ্গদেশে দেবেন্দ্রনাথের আকাক্ফিত 
উদার ধমভাবের প্রচার এবং উন্নত জ্ঞান ও আদর্শের বিস্তার অতি সতেজে চলিতে লাগিল। এ বিষয়ে 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সাফল্য অতি আশ্্য। সে যুগে এঁ পত্রিকার দ্বারা এইরূপ প্রচারকার্ধ ষে-পরিমাণ 
সফলতার ও তেজস্বিতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে, আজ পধস্ত বঙ্গদেশের ইতিহাসে কোনও ধম-সম্প্রদায়ের 
কোনও প্রচারকের দ্বার! তাহা হয় নাই | শুধু এই পত্রিকাখানির প্রভাবে বঙ্গদেশের বহু নগরে ও গ্রামে 
্রাহ্মসমাজ অথবা অন্য নামে ধমসংস্কার-সভা প্রতিষ্ঠিত হইল ; নগর হইতে দূরবর্তী বনু গ্রামে অনেক নিঃসঙ্গ 
মানুষ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলেন অথব। তত্ববৌধিনী সভার সভ্য হইলেন; এবং অবশেষে সুদূর মান্দ্রাজ ও বেরিলী 
সহরে তত্ববোধিনী সভার ও তন্ববোধিনী পত্রিকার অভ্যুদয় হইল। 

তত্ববোধিনী পত্রিকাখানি প্রথম তিন মাস বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের নেতৃত্বে নানা লোকের লেখনীর 
সাহায্যে প্রকাশিত হয়। পরে দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমার দর্তকে ইহার সম্পাদক নিযুক্ত করেন। অক্ষয়কুমার 
দত্তের মন জ্ঞান বিজ্ঞান আহ্রণে ও বিতরণে অতিশয় ব্যাকুল ছিল । মুরোপীয় বিজ্ঞান-সম্মত প্রণীলীতে 
জড়জগং সম্বদ্ধে জ্ঞান বিস্তার করা, এবং দেশের সর্ববিধ কুসংস্কারের ও ভ্রান্ত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা 
করা তাহার প্রকৃতিগত ছিল । এই সকল বিষয়ে তিনি এরূপ স্ুনিপুণ ভাবে ও সতেজে লেখনী চালন৷ 
করিতে লাগিলেন যে অচিরকাল মধ্যেই সমগ্র বঙ্গদেশে তত্ববোধিনী পত্রিকা অতি প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল, এবং 
তাহার প্রবন্ধ সকলের আকর্ষণে পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা ও সভার সভ্যসংখ্যা বহুল পরিমাণে বধিত হইয়া 
গেল। এই সময়ে বঙ্গদেশের উন্নতিশীল শিক্ষিত সমাজে তত্ববোধিনী সভার ও পত্রিকার প্রভাব অতিশয় 
প্রবল হইল । এই জন্যই হিন্দুকলেজের প্রভাবের পরবর্তী যুগকে তন্ববোধিনী সভার যুগ বল! যায়। 

যাহা হউক, এই উভয় যুগের বিষয়ে একটি কথা৷ স্মরণ রাখা প্রয়োজন। হিন্দু কলেজের প্রভাব 
প্রধানতঃ কলিকাতাবাসীদিগের মধ্যে ও ইংবেজী-শিক্ষিত মানুষদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু তত্ববোধিনী 
সভার প্রভাব সমগ্র বঙ্গদেশে, এবং ইংরেজীতে শিক্ষিত অথব1 ইংরেজী-অনভিজ্ঞ নিবিশেষে সমুদয় জ্ঞানানরাগী 
লোকদের মধ্যেই ব্যাড হইয়াছিল । 

অক্ষয়কুমার দত্ত তত্ববৌধিনী সভার সহিত সম্মিলিত হ্ইয়। যেন নিজ জীবনের সফলতা লাভ 
করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ কতৃক নিযুক্ত হইয়! তিনি তত্ববোধিনী পত্রিক। সম্পাদন এবং ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় 
ব্যাখ্যান দান করিতে লাগিলেন ৷ পত্রিকায় তাহার প্রবন্ধ ও ব্রা্ষলমাজে তাহার ব্যাখ্যান উভয়ই অতিশয় 
লোকপ্রিয় হইতে লার্গিল। কেবল লেখক বলিয়া নহে; মনস্ষিতা, তেজস্থিতা, জ্ঞানের বিশালতা ও চিন্তার 
সাহসের জন্য তিনি বঙ্গসমীজে বিশেষ শ্রদ্ধা লাভ করিতে লাগিলেন । 


্‌ 


দেখ! যায় যে তত্ববোধিনী সভার জন্মসময়ে দেবেন্দ্রনাথ ইহার প্রতিষ্ঠাতা হইলেও বিদ্যাবাগীশ 
মহাশয়ই ইহার প্রধান পুরুষ ছিলেন। কারণ, বিদ্যাবাগীশ মহাশক্ের নিকট হইতে উপদেশ লাভই তখন সভার 
সভ্যদিগের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু উত্তর কালে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মদমীজ ও তত্ববোধিনী সভা উভয়ের 
সংযোগের এবং তত্ববোধিনী পত্রিকা গ্রবতনের পর হইতে, সভার উদ্দেশ্ট অনেক বিশালতর এবং কাধপ্রণালী 
অনেক বিস্তৃততর হইল। তখন সমগ্র শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি ইহার প্রতি, এবং ইহার দৃষ্টি সমগ্র শিক্ষিত 


২০ বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ দ্বিতীয় বর্ষ 


সমাজের প্রতি পতিত হইল। তখন হইতে নব নব ভাব ও আদর্শ প্রচার করিয়া শিক্ষিত সমাজের সেবা 
করা ইহার লক্ষ্য হইল। | 

এই বিশালতর কাধে ব্রতী হইবার পরই তত্ববোধিনী সভার প্রধান পুরুষ বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের 
মতামত লইয়া একটি আন্দোলন উপস্থিত হইল । সেই আন্দোলনের বিষয়ে ও অক্ষয়কুমার দত্তের সাহায্যে 
আন্দোলনের মীমাংসার বিষয়ে আমাদিগকে কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গ করিতে 'হইবে। 


এই সময়ে সাধারণ লোকে 'তন্ববোধিনী সভা? ও ব্রাঙ্গদমাজ বলিলে একই দল মানুষকে বুঝিত । 
একের মতামতকে উভয়ের মতামত বলিয়া মনে করিত। তখন 'ব্রাঙ্মমমাজ' ও '্রা্ষ” এই ছুটি নাম 
অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত ছিল; তববোধিনী সভার নামই তখন শিক্ষিত সমাজে প্রসিদ্ধ হইয়াছে । এই সভার 
( এবং ব্রান্মপমাজের ) ধর্মমতকে তখন সাধারণ লোকে ব্রাক্মষধম? বলিত না, “বেদাস্ত-প্রতিপাদ্য ধম” 
বলিত; মানুষগুলিকে “বেদান্তবাদী” বা সংক্ষেপে “বেদাস্তী” বলিত। 

রামমোহন রায় স্বীয় ধমমত প্রচারের সাহায্যের জন্য বেদান্তের বাবহার করিয়াছিলেন, এবং 
শঙ্কবাচাধের প্রতি তাহার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, ইহা সত্য বটে। কিন্ত “বেদান্তের মত” বলিয়া বিশেষতঃ 
শঙ্করাচার্ষের মত বলিয়া, সাধারণের মধ্যে যে সমুদয় মত প্রচলিত ছিল, তাহা সমগ্র ভাবে রামমোহন রায় কখনই 
গ্রহণ করেন নাই। যে একাস্ত অদ্বৈতবাদে উপাসন! অসম্ভব হয়, যে মায়াবারদদে জগংকে ও সাংসারিক সম্বন্ধ 
সকলকে মিথা ও অলীক বলিয়া প্রতিপন্ন করা হয়, যে সন্গযাসবাদ গৃহীর পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞানকে অসম্ভব বলিয়া 
প্রচার করে, এবং মানুষকে সংসাবের ভাল মন্দ সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া তোলে, তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিতে রামমোহন কখনও কুস্তিত হন নাই ৷ এই প্রচলিত বেদাস্তবাদের মতে ব্যক্তিগত উপাসনাই অসম্ভব, 
রামমোহন বায় প্রবতিত সামাজিক উপাসনা তো আরও অসম্ভব ৷ 

এই কারণে রামমোহন রায়ের সমসাময়িক সাধারণ লোকের! তাহার প্রচারিত বেদাস্তকে প্রকৃত 
বেদীন্ত বলিয়া স্বীকার করিত না; বেদাস্তের বিকৃত রূপ (92£1081111৫) বলিয়া! মনে করিত । 

রামমোহন রায় রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে বেদান্ত শিক্ষা দিয়! ব্রাক্ষঘমাজের কাধে নিযুক্ত করেন। 
বিদ্যাবাগীশ ব্রাঙ্ষমমাজের অতি অন্ুরক্ত ও বিশ্বস্ত সেবক ছিলেন বটে; কিন্তু রামমোহন রায়ের ন্যায় 
সর্বতোমুখী প্রতিভা ও নানা ধর্মের আলোচনাজনিত চিন্তার উদারতা ও দৃষ্টির প্রসার তীহাতে ছিল না । 
রামমোহন রায় ত্রা্সমাজের ট্রস্টডীড লিখিবার সময় তাহার মত বা উপাসনা-প্রণালীকে কোনও পে 
সীমাবদ্ধ করেন নাই। তাহার অভিপ্রাম্ম ছিল যে ব্রাঙ্ষলমাজের ধর্ম সার্বভৌমিক একেশ্বরবাদ হইবে । 
এজন্য ব্রাঙ্মদমাজে কেবল উপনিষদ্‌ বা বেদাস্ত-সম্মত প্রণালীতে উপাসনা হইবে, অথবা অপর কোনও একটি 
বিশেষ প্রণালীতে উপাসনা হইবে, এরূপ কোন কথা তিনি ট্রস্টভীডে নিবদ্ধ করেন নাই । তিনি নিজে 
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একেশ্বরবাদ প্রচারের একতম উপায় মাত্র বলিয়! বেদাস্তকে ব্যবহার করিয়াছিলেন, ও রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকেও 
সেই ভাবে প্রণোদিত হইয়াই বেদাস্ত শিক্ষা দিয়াছিলেন। 

কিন্তু রামমোহন রায়ের তিরোধানের পর ব্রাক্মমাজ উপযুক্ত কর্ণধারের অভাব বশতঃ ক্রমশঃ 
সংকীর্ণ পথে চলিতে লাগিল । বিদ্যাবাগীশের হাতে পড়িয়! ব্রাঙ্গলমাজের প্রচারিত “বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধম” 
আর সার্বভৌমিক ধর্ম রহিল ন1; তাহা একান্তভাবে বেদান্তধর্মেই পরিণত হইয়া গেল। রামমোহন রায়ের 
বিদেশ যাত্রার পর এবং দেবেজ্রনাথের অস্যদয়ের পূর্বে এমন কোনও মনম্বী চিন্তাশীল মাগ্ষ ব্রাঙ্মলমাজে 
আসিতেন না, ধিনি ভাবিয়া দেখিতে পারেন যে ব্রান্মষলমাজের বেদী হইতে যাহা বলা হইতেছে তাহ যুক্তিসংগত 
কিনা। এমন কি, রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের সহকারী ঈশ্বরচন্দ্র স্যায়ত্ব একদিন (সম্ভবতঃ ১৮৪২ সালে) 
ব্রাঙ্মঘমাজের বেদীতে বসির! অযোধ্যাপতি বামচন্দ্রের অবতারত্ব প্রতিপন্ন করিতেছিলেন; বিদ্যাবাগীশ 
মহাশয় তাহাকে নিবৃত্ত করিলেন না, তীহাকে নিবৃত্ত ও পদচ্যুত কবিলেন দেবেন্দ্রনাথ | দেবেন্দ্রনাথ 
যখন ব্রান্মসমাজে যোগদান করেন, তখন ত্রাহ্মসমাজের এইবপ ছুববস্থা হইয়াছিল । 

দেবেন্দ্রনাথ তন্ববোধিনী সভা! প্রতিষ্ঠিত করেন ও ত্রাহ্মঘমাজে যোগদান করেন ঈশ্বরলাভের জন্য 
ব্যাকুলতার প্রেরণায় । অক্ষয়কুমার ব্রাহ্মপমাজে যোগদান করেন তৰবৌধিনী সভার সহিত যোগ বশতঃ, 
এবং বিশুদ্ধ জ্ঞানলাভের, বিশুদ্ধ জ্ঞান প্রচারের ও কুসংস্কার পরিহারের আকাঙ্কায়। এই দ্বিবিধ আকাজ্কার 
সমাবেশ বশতঃ ইহাদের ছুই জনের যোগ তত্ববোধিনী সভার ও ব্রাহ্মদমীজের উভয়ের পক্ষে স্ুুমহৎ্ কল্যাণের 
কারণ হইল । ছুই জনের যোগের ফলে তখন হইতে ধীরে ধীরে ব্রাক্ষষমাজ যুগপৎ সরস পম'জীবনের দিকে, 
এবং বিশুদ্ধ মত ও রামমোহন রায়ের উদার ধর্ম ভূমির দিকে অগ্রসর হইতে পারিল। 

অক্ষয়কুমার যত শীঘ্র মতের বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্য বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর 
হইলেন, দেবেন্দ্রনাথ তত শীন্্র হন নাই । দেবেন্দ্রনাথ নিজ প্রবল ধমণকাজ্ফাজনিত মানসিক সংগ্রাম উত্তীর্ণ 
হইয়! উপনিষদের আশ্রয় লাভ করিয়া আশ্বস্ত হইয়াছিলেন; সেই উপনিষদ্‌ অধ্যয়নে তাহার প্রধান গুরু বলিয়া! 
আচাধ রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রতি তীহার প্রগাঢ় ভক্তিশ্রদ্ধী ছিল। বিদ্যাবাগীশের মতামতকেও পরীক্ষা 
করিয়া লইতে হইবে, এ ভাব অক্ষয়কুমারের মনে প্রথমে উদিত হইল; দেবেন্দ্রনাথের মনে এ ভাব অক্ষয়কুমারের 
পরে আমিল। 

এস্থলে মনে রাখিতে হইবে যে, তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রবর্তনের সময়ে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের 
বয়স ৫৭ বখ্সর; দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের বয়ন যথাক্রমে ২৬ ও ২৩ বৎসর মাত্র; এবং বিদ্যাবাগীশ 
মহাশয় দে বেন্দ্রনীথের পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর অপেক্ষাও ৮ বৎসরের বয়োজোষ্ঠ ছিলেন । 

রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ব্রাক্ষলমাজের বেদী হইতে কেবল একেশ্বরবাদ প্রচার করিতেন না । কিন্ত 
“ত্রন্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা ও মায়াময়”, এবং “অয়ম্‌ আত্ম! ত্রহ্ষ, অহং ব্রঙ্গান্মি, তত ত্বম্‌ অসি, ইত্যাদি মহাবাক্য- 
প্রতিপাদ্য জীবাত্মা পরমাত্মার যে অভেদ চিস্তন, ইহা মুখ্য উপাসনা হয়,” প্রভৃতি বৈদাস্তিক মত সকলও 
প্রচার করিতে লাগিলেন । কিছুকাল প্যস্ত বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের অনুসরণে দেবেন্দ্রনাথও এই প্রকার মত 
ব্যক্ত করিতেন । 





(৫) ১৮৪৪ সালের ১১ই মাঘে দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক ব্রাঙ্গসমাঙ্গে প্রদত্ত ব্যখ্যানে এই বাক্যগুলি পাওয়া যায় :-- 
“ব্র্থজানী সমাধিকালে পূর্ণানন্দফে উপভোগ করিয়া এবং ব্যবহারকাজে সাংসারিক সমূহ হুথে হুষ্ধী হইয়। অন্তকালে পরত্রদ্মের 


২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বধ 


অক্ষয়কুমার দত্ত দু-একবার ব্রাঙ্ষঘমাজের উপাসনায় যোগদানের পরই দেবেন্্রনাথকে বুঝাইতে 
লাগিলেন্‌যে এ সকল মত অতি অযৌক্তিক । অবশেষে যখন তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রথম কয়েক সংখ্যাতে 
এইরূপ উক্তি সকল মুদ্রিত হইয়া চতুর্দিকে প্রচারিত হইতে লাগিল, এবং লোকে ধরিয়া লইল যে ব্রাহ্মলমাজের 
সভ্য ও তব্ববোধিনী সভার সভ্যগণ সকলেই উহা বিশ্বাস করেন, তখন অক্ষয়কুমাবের পক্ষে নীরব থাকা 
অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

«শেষে একদিন [অক্ষয়কুমার] দেখেন্দ্রবাবুর বাটাতে বৈকালে তাহার পু্করিণীর শিকটে একটি একতল] ছোট 
কুঠরীতে বসিয়া [দেবেন্্রনাথের সহিত) শেষ বিচার করেন, তাহাতে তাহাকে অনেক যুক্তি ও দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করায় তিনি 
উহ! বুঝিতে পারিয়া! অক্ষয়বাবুর মত স্বীকার ও অবলম্বন করিলেন । সেইদিন অক্ষযনবাবু বড় সুখী হইলেন ।".*** মত 
[অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ] তংকালে সমাজে প্রবল ও প্রচপিত ছিল বলিয়া, তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রচার আরম্ত হইলেও 
কতক সংখ্যক তত্ববোধিনীতে উহ! মুদ্রিত হুয়। অতঃপর এ মত তত্ববোধিনীতে প্রচার হওয়। রহিত হইয়া বায়১।” 

দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার উভয়ে উভয়কে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন । একেশ্বরবাদ প্রচার, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান বিস্তার, সর্ববিধ কুসংস্কার বর্জন প্রভৃতি বিষয়ে উভয়ের সমান উত্সাহ ছিল। তাই এ বিষয়ে স্ুমীমাংসা 
হইয়। গেল। অতঃপর তব্ববোধিনী পত্রিকা ও সভা উভয়ই অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদ হইতে মুক্ত রহিল । 

এইরূপে শতবর্ষ পূর্বে অক্ষরকুমার দত্ত উন্নতিশীল শিক্ষিত বঙ্গসমাজের চিন্তাধারাকে ভ্রান্ত মত হইতে 
মুক্ত রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন । 

ষে চিন্তা-প্রণালীর দ্বারা দেবেন্দ্রনাথ বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের সহিত যোগের পূর্বেই ব্রন্ষতত্বে উপনীত 
হইয়াছিলেন, দ্বৈতবাদ তাহার অল্গকূল বলিয়া! দেবেন্দ্রনাথ শীদ্রই অদ্বৈতবাদের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। কিন্ত 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের ছার! প্রচারিত অপর একটি মত ( বেদ-বেদান্ত ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট ও অভ্রান্ত ) 
পরিত্যাগ কবিতে দেবেন্দ্রনাথের ও তন্ববোধিনী সভার আরও বিলম্ব হয়। সেই মৃতটি লইয়াও অক্ষয়কুমার 
দত্তের সহিত দেবেন্দ্রনাথের বছু তর্ক-বিতর্ক হয় । তাহা ১৮৪৩ সালের পরবর্তী ঘটনা বলিয়া বতান প্রবদ্ধের 
আলোচ্য শয়। 
সহিত লীন হয়েন।” এই ব্যাখ্যান সকল কয়েক বৎসর পরে তন্ববোধিশী পত্রিকা হইতে সঙ্থলিত হইয়া দেবেন্দ্রনাথের পুত্র 
হ্মেজ্রনাথ করৃতক “মাঘোৎ্সব শামক পুস্তকে নিবদ্ধ হয়। সেই পুস্তকে দেবেন্দ্রনাথ ফুটনোটে বলিয়! দেন যে এ বাক্য 
অন্বৈতবাদ ছুষ্ট, উহা! ব্রাঙ্মধর্ম সম্মত নহে। - 

(৬) মহেল্রণাথ রায় প্রণীত অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনচরিত, পৃ. ৮২ | 


'সছুক্তিকর্ণামৃত' 


ও বাঙ্গাল! কাব্য-সাহিত্যের এঁতিহাসিক পটভূমিকা 
শ্রীস্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এক হাজার বছর ধরিয়া বাঙ্গাল! সাহিত্যের ধার! চলিয়া আসিয়াছে । বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীনতম 
রচনা যাহা এ পধ্যন্ত আমাদের হস্তগত হইয়াছে তাহা হইতেছে নেপালে রক্ষিত প্রাচীন পুথিতে নিবদ্ধ ও 
১৩২৩ সালে মহামহোৌপাধ্যায় হর প্রসাদ শাহ্ধী কর্তৃক প্রকাশিত ৪৭টী বৌদ্ধ চধ্যাপদ। এগুলির রচনা-কাল 
আনুমানিক ৯৫০-১২০০ খ্রীষ্টাব্দ । ইহার পূর্বে, “বাঙ্গালা ভাষা” বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহার কোনও 
নিদর্শন মিলিতেছে ন1। বাঙ্গাল! দেশ তুকীঁদের দ্বার! বিজিত হইবার কিছু পুর্বে বাঙ্গীল! ভাষা তাহার বিশিষ্ট 
রূপ গ্রহণ করে। যখন বাঙ্গাল! ভাষা স্বজ্যমান, মগধ হইতে আগত প্রাকৃত ও অপভ্রংশ যখন ধীরে-ধীবে 
পরিবতিত হইয়া খ্রীষ্টীয় ৮০০-১২০০-র মধ্যে বাঙ্গীল! রূপ গ্রহণ করিতেছে, তখন ও তাহার পৃবেও অবশ্ঠ 
বাঙ্গালা দেশের লোকেরা কবিতা রচনা করিত, পদ্য-বন্ধ করিত, অর্থাৎ গান বীধিত। সে-সব গান কি 
ভাষায় রচিত হইত ? নিশ্চয়ই তখনকার দিনে প্রচলিত সাহিত্যের ভাষায়, এবং কতকটা লোকমুখে প্রচলিত 
মৌখিক ভাষায়, অর্থাৎ বাঙ্গাল ভাষার রূপ লইয়া দানা বাধিবার পূর্বেকার তরল অবস্থার গৌড়-বঙ্গ অপভ্রংশে। 
গৌড়-বঙ্গে প্রচলিত এই অপভ্রংশ যখন মৌখিক বা৷ কথ্য ভাষ! মাত্র ছিল, তখন ইহাকে কেহ কবিতা বা পদ 
রচনা! করিলে তাহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়তা ছিল না; এবং এই কথ্য ভাষায় রচিত কোন গান বা পদ ব৷ 
শ্লোক এখনও পাওয়া যায় নাই । বাঙ্গালা-ভাষার প্রতিষ্ঠার পৃবে+ সাহিত্যিক ভাষ! হিসাবে বাঙ্গালা-দেশে চলিত 
এই কয়টা ভাষা--(১) সংস্কৃত, (২) বিভিন্ন প্রকারের প্রাকৃত, এবং (৩) পশ্চিমা বা শৌরসেনী-অপভ্রংশ । 
সংস্কৃত ভাষ৷ তখনকার দিনের শিক্ষিত লোকের ভাষা! ছিল। সমগ্র ভারতবর্ষে (এবং ভারতের বাহিরে বৃহত্তর- 
ভারতের নানা দেশেও) আস্তঃপ্রাদেশিক ও আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে ইহার প্রচলন ছিল, বর্জ্ঞানযুক্ত লোক 
তখন সকলেই অল্প-বিস্তর সংস্কৃত জানিত ; আধ্যভাষা-ভাষী উত্তর-ভারতে সংস্কৃত ও বিভিন্ন লোক-ভাষার 
মধেচ যে পার্থক্য ছিল তাহা! তখনকার দিনে খুব বেশী বলিয়া লোকে মনে করিত না; লোকের মনে সাধারণতঃ 
এই ধারণ! ছিল যে, প্রারুত ও লোক-ভাষার শুদ্ধ ও “সংস্কৃত” রূপই হইতেছে সংস্কৃত-ভাযা ; এই ধারণায় কিছু 
তুল ছিল না । চলিত বা কথ্য ভাষার শুদ্ধ, ব্যাকরণ-সঙ্গত পাঠ” ব! রূপ বলিয়! সংস্কৃতির আদর ও প্রচলন 
সবত্র ছিল; এবং শিক্ষিত লোক-মাত্রেরই আকাজ্ষা ও চেষ্ট1 ছিল, শুদ্ধ সংস্কৃতে নিজ বক্তব্য প্রকাশ করা-_-কি 
বিজ্ঞানে কি শিল্পে, কি দর্শনে কি বিচারে, কি জ্ঞান-বিস্তারে কি কাব্য-সাহিত্যে। লেখকের পক্ষে প্রকাশ-পথ 
সংস্কৃতি ছিল সহজ; দেড় হাজার বৎসরের অধিক কাল ধরিয়! বহু কবি ও অন্য লেখক সংস্কতে ভাব-প্রকাশের 
জন্য যে বাঁজপথ প্রস্তুত করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, অল্প একটু ব্যাকরণ-জ্ঞান হইলেই লোকে অবলীলা-ক্রমে 
সেই পথে নিজ রচনা-র্থ পরিচালিত করিতে পারিত। এতত্তিন, সংস্কৃতে কিছু রচিত হইলে নিখিল-ভারত ও 
বৃহত্তর-ভারতের পক্ষে তাহা গ্রহণ করা সহজ-সাধ্য হইত। এই হেতু, সংস্কত-রচনার এতটা জন-প্রিয়তাঁ ছিল, 
এতটা প্রতিষ্ঠা ছিল। এক জৈনদের বাহিরে প্রাকৃত-সাহিত্য-রচনার ধারা তেমন প্রচলিত ছিল না? পশ্চিম 


২৪ .. বিশ্বভারতী পত্রিকা [দ্বিতীয় বর্য 


ভারতের জৈনেরা সংস্কৃতি একটা বিরাট্‌ সাহিত্য স্যন্টি করিয়া গিয়াছেন,_ আবার বিভিন্ন গ্রকারের প্রাকতে এবং 
প্রাকৃতের পরবর্তী রূপ অপতভ্রংশে-ও বহু পুস্তক, গণ্যগ্রস্থ কাব্যা্িও রচন। করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গাল! দেশে 
জৈনদের প্রভাব তত বেশী ছিল না, এখানে ত্রাক্গণ্য-ধর্মীবলম্বী আর বৌদ্ধদেরই আধিক্য ছিল, সেইজন্য 
গ্রাকতে সাহিত্য-বচনার ধার এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই-_-নাটকে অল্প-বিস্তর প্রাকৃতে কথোপকথন 
যাহ! থাকিত তাহার বাইরে প্রাকুত-ভাষার পঠন-পাঠন ও রচনা এদেশে বড় একটা হইত ন! বলিয়াই মনে হয় 
হীনযানের থেরবাদী সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা পালি-ভাষা (ইহা! এক প্রকার প্রাচীন প্রাকৃত ) ব্যবহার করিতেন, 
তাহাদের মধ্যেই পালির চর্চা ও পালিতে রচনার রীতি বিদ্যমান ছিল; কিন্তু বাঙ্গালা দেশে এই থেরবাদী 
সপ্রদায়ের বিশেষ কোনও প্রতিষ্ঠা ছিল না। ইহাদের কেন্দ্র ছিল (অন্ততঃ খ্রীষ্ট-জন্মের পরের শতক-সমূহ 
হইতে ) সিংহলে, পরে সিংহল হইতে ব্রদ্ে ও ব্রচ্ম হইতে চট্টলে এই হীনযান থেরবাদী বৌদ্ধ-পর্ম প্রতিষ্ঠিত 
হয়। বাঙ্গাল! দেশের সংখ্যা-ভূয়ি্ঠ বৌদ্ধগণ ছিলেন মহাযান মতের; ইহাদের ব্যবহৃত ভাষ। ছিল, 
হয় শুদ্ধ সংস্কৃত, ন1 হয় প্রাকৃত-ধেঁষা মিশ্র-সংস্কত, যাহা “বৌদ্ধ-সংস্কৃত” নামে উল্লিখিত হইয়াছে। 
বাঙ্গাল!-দেশে তুকী-বিজয়ের পূর্বে দেখা যায়,_সংস্কতের এই সবর্জন-ন্বীকৃত ও সবজনানুমোদিত 
প্রতিষ্ঠা, আর পালি-প্রাকৃতের চর্চা বা! প্রতিষ্ঠার অভাব ; তার পরে দেখা যায়, পশ্চিমা" বা শৌরসেনী- 
অপত্রংশের প্রচার । মথুরা-অঞ্চল ছিল শোৌরসেনী-প্রারুতের কেন্দ্র ; এই প্রাকৃত, শ্রীহীয় ৪০০-৫০০-র্‌ মধ্যে, 
সমগ্র পশ্চিম সংযুক্ত-প্রদেশে, পুব-পাগ্তাবে, মালবে ও রাজপুতানায় প্রস্থত হয়; কোসলে এবং গুজরাটেও 
ইহার প্রভাব পড়ে । এই প্রারুত ছিল মধ্যদেশের--আধ্যাবতের--হৃদয়-দেশের ভাষা ; এইজন্য ইহার একটা 
স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা ছিল। সংস্কত নাটকে দেখা যায় যে উচ্চ শ্রেণীর পাত্র-পাত্রী ধাহারা সংস্কৃত বলেন 
না তাহারা এই শৌরসেনী-প্রাকতেই কথা কন। শোৌরসেনী-প্রাকৃতের পরবর্তী রূপ শৌরসেনী-অপভ্রংশ 7 
হী খ্রিস্টীয় ৬০৭ হুইতে ১২০০ পধ্যস্ত (ও তাহার পরেও ) উত্তর-ভারতের রাজপুত রাজাদের সভায় 
সাহিত্যের ভাষা রূপে ব্যবস্ৃত হইত) সমগ্র পাঞ্জাবে ও বাজপুতানায়, গুজরাটে ও সংযুক্ত-প্রদেশে, 
তুককী-আক্রমণের পূর্ববর্তী কালে, ইহা তখনকার দিনের হিন্দীর মত প্রচলিত ছিল) কোসলে, কাশীতে, 
মগধে, মিথিলায় ও গৌড়-বঙ্গেও ইহার প্রসার ঘটে ; ওদিকে মহারাষ্ট্রে ও সিদ্ধু-প্রদেশেও ইহা বিস্তৃত হয়; 
মহারাষ্ট্র হইতে বাঙ্গাল! পধ্যন্ত সারা উত্তর-খণ্ডে, তখনকার দিনের হিন্দীর মত, এই শৌরসেনী-অপতভ্রংশ এক 
অথণ্ড উত্তর-ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা বা! লোক-ভাষার স্থান গ্রহণ করে। বিভিন্ন প্রদেশের স্থানীয় কথ্য-ভ'ষার 
দ্বার! অল্প-বিস্তর প্রভাবান্বিত হইলেও, শৌরসেনী-অপভ্রংশ মোটামুটী একটা অখণ্ড ভারত-ব্যাগী সাহিত্যের 
উপজীব্য কথ্য ভাষা রূপে ৬০০-১২০০ খ্রীষ্টাব্দে বিরাজ করিতে থাকে । বাঙ্গালা-দেশের কবিরাঁও এই ভাষায় 
পদ-রচনা করিরা গিয়াছেন। কাহু, সরহ প্রভৃতির পদ এই ভাষায় পাওয়া গিয়াছে; ইহাতে বাঙ্গালা-দেশের 
কথ্য-ভাষা স্থজামান প্রাচীন বাঙ্গালার ছাপ একটু-আধটু পাওয়৷ গেলেও, কাহ্ু রহ প্রভৃতির অপভ্রংশকে 
শৌরসেনী বা পশ্চিম! অপভ্রংশই বলিতে হয়। এই অপত্রংশে সাহিত্য-রচনার জের পরবর্তী তুকী বা 
মুদলমান যুগের কয়েক শতক পধ্যন্ত চলিয়াছিল ; আহ্কমানিক ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দে মৈথিল কবি বিদ্যাপতি ত্রাহার 
“কীতিলতা” কাব্য এই শৌরসেনী-অপভ্রংশেই রচনা করিয়া! গিয়াছেন__যদিও তাহার ব্যবহৃত নিচ 
অখশরংশে বহ স্থলে তাহার মাতৃভাষা মৈথিলের সহিত মিএণ ঘটিবাছে। 


্রীষ্টীয় ৮০০-৯০০-র দ্বিকে বলিতে পারা ধায় যে, বাঙ্গালা-দেশে সাহিত্যের জন্য ছুইটা প্রধান ভাষার 
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প্রচলন ছিল-__সংস্কৃত, এবং শৌরসেনী বা পশ্চিমা অপতভ্রংশ । গৌড়-বঙ্গের লৌক-ভাষা ছিল মাগথী অপভ্রধশের 
স্থানীয় বিকার, ধীবে-ধীরে প্রাচীন বাঙ্গালায় তখন ইহা রূপান্তরিত হইতেছে । সমগ্র-উত্তর-ভারত-ব্যাপী 
প্রতিষ্ঠ। হেতু, শৌরসেনী-অপত্রংশ এই পরিবত্শীল মাগধী-অপত্রংশের সাহিত্যিক প্রতীক রূপে, আংশিক 
ভাবে অন্ততঃ, দাড়ায় যায়__-কারণ বাঙ্গালা-দেশের কবিরা সহজেই ইহাকে পদ-র্চনার জন্য ব্যবহার করিতে 
আরস্ত করেন, এবং বাঙ্গালা-দেশের কথ্য-ভাষার সঙ্গে ইহার মিলও খুব ছিল। বৌদ্ধ সিদ্ধাচাধ্যগণ, ত্রাহ্মগণ্য- 
ধর্মের কবিগণ, সকলেই শৌরসেনী-অপভ্রংশ অল্প-্বল্প ব্যবহার করিতেন; কিন্তু সকলেই বেশী করিয়া 
ব্যবহার করিতেন সংস্কৃত। বাঙ্গালা-ভাষ! তাহার বিশিষ্ট রূপ পাইবার সঙ্গে-সঙ্গে, তাহাতে বৌদ্ধ দিদ্ধগণ 
পদ-রচনা করিতে লাগিয়া গেলেন। বৌদ্ধ ও ব্রাক্ষণ, উভয়েরই উদ্দেশ্য ছিল, বর্ণজ্ঞান-হীন জন-সাধারণের 
নিকট তব-কথা বা দেবত।-কথা পন ছাইয়। দেওয়া! ; এইজন্ত তৈয়ারী শৌরসেনী-অপভ্রংশই ইহারা লইলেন, 
আর সঙ্গে-সঙ্গে উদীয়মান, নিজ বিশিষ্ট সন্তায় পৃথগ ভূত প্রাচীন বাঙ্গালাকেও ইহারা বর্জন করিলেন না। 

কিন্তু শৌরসেনী-অপত্রশ ও প্রাচীন-বাঙ্গালাকে লইয়! বাঙ্গালা-দেশে তখন অর্থাৎ তুকী-বিজয়ের 
পূর্বে ছুই তিন শতক ধরিয়া অল্প-ন্বল্প 95199217001) অর্থাৎ পরীক্ষা চলিতেছে মাত্র; দেশের সমগ্র শিক্ষিত 
( অর্থাৎ সংস্কতে-শিক্ষিত ) পণ্ডিত ও কবিদের মধ্যে অল্প কয়েকজন মাত্র গণতান্ধিক-প্ররুতি-বিশিষ্ট অথবা 
প্রগতিশীল পণ্ডিত ও কবি এই কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সকলেই উচ্চশ্রেণীর কবি 
ছিলেন না; ইহাদের অনেকের কাছেই কবিতা অপেক্ষ। ধর্মপ্রচারই বেশী গরজের জিনিস ছিল । স্কতরাং 
বলিতে পারা যায়, তুকী-বিজয়ের পুবের যুগের বাঙ্গালা-দেশের কবি-মনের পুর্ণ পরিচয়-_-কল্পনোজ্জল 
শিক্ষিত মনের পরিচয়-_এই শৌরসেনী-অপত্রংশ ও প্রাচীন বাঙ্গালার পদের ছিটাফকোটা যাহ! আমরা নিতান্ত 
সৌভাগ্য-ত্রমে পাইয়া গিরাছি, তাহার মধ্যে পাইব না; পাইব অন্তত্র-_-তখনকার দিনের গৌড়-বঙ্গের 
কবিদের সংস্কত-ভাষায় নিবদ্ধ রচনায় । 

এইরূপ সংস্কত-রচনা, ইহার সম্বন্ধে একটা মোটামুটী ধারণ করিবার পক্ষে পধ্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া! 
গিয়াছে; কিন্তু পরবর্তী কালের, মুলমান-যুগের, বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা-ক্ষেত্র বা এতিহাসিক পটভূমিকা 
হিসাবে, তাহার তেমন আলোচনা হয় নাই । কেবল শ্রীযুক্ত স্কুমার সেন তাহার অতি মূল্যবান্‌, তথ্য-পূর্ণ ও 
উপাদেয় গ্রস্থ “বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস-এর প্রথম পবের প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বিশেষ সার্থক 
ভাবে, এই বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন; এ বিষয়ে তাহার সুস্ম সাহিত্য-দৃষ্টি সাধুবাদের যোগ্য । 
মুসলমান-পুব যুগের বাঙ্গালা দেশে রচিত সংস্কৃত সাহিত্য লইয়া ইতিপুবে" মূল্যবান আলোচনা ও বিচার 
করিয়া গিয়াছেন পরলোকগত মনোমোহন চক্রবর্তী ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রমাদ শাস্থী ; শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ 
চক্রবর্তীর নিবদ্ধ-ও এ বিষয়ে উল্লেথ-যোগ্য ) এবং সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত ইংরেজীতে লিখিত বাঙ্গালা-দেশের বিরাট ইতিহাসের হিন্দু-যুগ- 
সম্পর্কীয় প্রথম খণ্ডের ৭৩-পৃষ্ঠাব্যাপী ১১-শ অধ্যায়ে শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে মহাশয় তুর্কা-বিজয়ের পুবের 
যুগের গৌড়-বঙ্গে রচিত সংস্কৃত-সাহিত্যের অতি স্ন্দর ও ব্যাপক আলোচনা করিয়াছেন। গৌড়-বঙ্গের প্রাচীন 
অন্থশাসনগুলিতে যে-পমস্ত সুন্দর মঙ্গলাচরণ ও অন্য শ্লোক পাওয়া যায়, সাহিত্যের দ্রিক হইতে প্রিয়বর 
স্থকুমার বাবুত্তাহার পুস্তকে সেগুলির-ও বিচার করিয়াছেন, মুসলমান-পূর্ব যুগে গৌড়-বঙ্গে রচিত সবশ্রেষ্ঠ 
কাব্য গীতগোবিন্দ' লইয়া আলোচনা-ও করিয়াছেন, এবং বত্মান প্রবন্ধের আলোচ্য “সতুক্তিকর্ণাম্বত' 
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নামে সংস্কৃত-কবিতা-সংগ্রহের কথাও বলিয়াছেন । বাঙ্গীলা-ভাষার উৎপত্তির যুগে, মুখাতঃ সংস্কত-ভাষ। এবং 
অংখতঃ পশ্চিমা-অপত্রংশ কেন বাঙ্গালা-দেশের কবিদের ও অন্য লেখকদের উপজীবা হইয়াছিল, স্থকুমার 
বাবু তাহারও কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । স্থুকুমার বাবুর লেখা পড়িয়াই “সদুক্তিকর্ণামৃত'-র প্রতি আমার দৃষ্টি 
বিশেষ করিয়া আকুষ্ট হয়, এবং এই অতি মৃল্যবান্‌ সংগ্রহ-গ্রস্থ আলোচন। করিয়! দেখিয়া, বাঙ্গালা-সাহিতোর 
পত্তনের ঘুগের ইতিহাসে ইহার ষে একটা বড় স্থান আছে তাহ। আমার মনে বিশেষ করিয়া প্রতিভাত হয় । 
পণ্ডিতের ধর্ম, দর্শন, ব্যবহার, বৈগ্যক প্রভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা লইয়! যে-সব বই লিখিতেন, 
তাহার! পণ্ডিতদের জন্যই মুখ্যতঃ লিখিতেন। সেখানে সংস্কৃত ছাড়া কথ্য-ভাষায় ( অথবা কথ্য-ভাষার 
সাহিত্যিক রূপ অপত্রধশে ) লিখিবার কথ! তাহাদের মনে হইত না । কিন্তু কাব্য-সাহিত্যের রসিক, নিছক 
পণ্ডিতদের বাহিরে -ও পাওয়া যাইত; তখনকার দিনে এইরূপ অপগ্ডিত সাহিত্য-রসিকদের পক্ষে, সংস্কৃত 
জানা অনেকটা ভাল রকমে মাতৃভাষ! জানারই শামিল ছিল। একটি সস্কত শ্লোক অথবা একটী-এক্টী 
করিয়া বনু শ্লোকে গ্রথিত পুরা একথানি সংস্কৃত কাব্য পড়িয়৷ বুঝিয়া শ্লোকটার অথব1 সমগ্র কাব্যটার 
রস আশ্বাদন করা, তখনকার ঘুগের সাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষে কষ্টকর ছিল না। ঝীহাদের জন্য ও 
সংস্কৃত শ্রোক বা কাব্য রচিত হইত, কেবল বড়-বড় পণ্ডিতের জন্য নহে। বাঙ্গালীদেশে সংস্কৃত-চচ। 
বিশেষ প্রবল ছিল, নতুবা “গোৌড়ী-রীতি” নামে সংস্কত-রচনা-শৈলী সংস্কৃত-সাহিত্যে দাড়াইয়া যাইত না। 
গৌড়-বঙ্গের সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তি কালিদাসের কাব্য ও নাটক পড়িয় সেগুলির রস-গ্রহণ করিতে পারিতেন, 
ভবভূতি ভারবি রাজশেখর বাণভট্ট প্রসৃতিও বুঝিতেন; তাহাদের জন্যই বাঙ্গালা-দেশের কবি সন্ধ্যাকর নন্দী 
“রামচরিত' কাব্য রচনা কবেন, গৌড় অভিনন্দন ইহাদের সুবিধার জন্য পছ্যে “কাদন্ববী-কথা-সার” লেখেন, 
শাস্তিদেব ইহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য “বোধিচধ্যবতার” প্রণয়ন করেন, এবং দ্বাদশ 
শতকে ইহাদের আনন্দ দিবার উদ্দেশ্তে জয়দেব “গীতগোবিন্দ' রচনা করেন, ধোয়ী কবি “পবন-দূত” লেখেন, 
গোবর্ধনাচাধা তীহার “আধ্যাসপ্তশতী'-র শ্লোক প্রনয়ন ও সংকলন করেন, এবং সামসমগ্িক অন্ত কবিগণ 
নিজ-নিজ কাবা ও প্রকীর্ণ সংস্কৃত শ্লোক রচনা করেন । সংস্কৃত কবিতার অন্বাগী পাঠকদের জন্য সংগ্রহ-পুস্তক 
প্রণয়ন করার বীতি বোধ হয় সধ-প্রথম বাঙ্গালা-দেশেই দেখা দেয়। এইরূপ কতকগুলি কবিতা-সংগ্রহ ব! 
কবিভা-চয়নিকা স্থপবিচিত--তন্মধ্যে বোধ হয় সর্ব-প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থ হইতেছে “কবীন্দ্রবচন-সমুচ্চয় ; এখানি 
গ্রীপ্ীয় একাদশ ব। দ্বাদশ শতকে বাঙ্গাল-দেশে কোনও সময়ে গ্রথিত হইয়াছিল; দ্বাদশ শতকের অক্ষরে 
লেখা ইহার একমাত্র পুঁথি হইতে, ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালা এশিয়াটিক সোসাইটির তরফে অধ্যাপক 
ীুক্ত এফ. ডব্লিউ টমাস্‌ মহাশয়ের সম্পাদনায় ইহার অতি স্থন্দর একটী সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। 
সংগ্রহ-কাবের নাম জান! যায় নাই, তবে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন। প্রাপ্ত পুস্তকখানি থণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ, 
ইহাতে মাত্র ৫২৫টী শ্লোক পাওয়া যাইতেছে, ও ১১১ বিভিন্ন কবির নাম ইহাতে উল্লিখিত হইয়াছে । 
এই ১১১ জন কবির মধ্যে কালিদাস, অমরু, ভবভূতি, রাঁজশেখর প্রভৃতি বাঙ্গালার বাহিরের লব্ধ-গ্রতিষ্ঠ 
কবি আছেন, আবার এমন অনেক কবি আছেন নাম হইতে ধাহাদের সেই যুগের গৌড়ীয় বা বঙ্গীয় বলিয়। 
মনে হয়__যেমন, অচলসিংহ, অপরাজিতরক্ষিত, গৌড় অভিনন্দ, কুমুদাকর মতি, ডিম্বোক বা 
হিম্বোক, ধর্মকর, বৈদ্য ধন্য, বিষ্বোক, বুদ্ধাকরগুপ্ত, ভ্রমরদেব, মধুশীল, বাগোক, লক্ষ্মীর, ললিতোক, বন্দ্য 
তথাগত, বিতোক, বিদ্যাকা বা বিজ্জীক1, বিনয়দেব, বীধ্যমিজ, বৈদ্দোক, শুভংকর, শ্রীধরনন্দী, সিদ্ধোক; 


প্রথম সংখ্যা ] 'সছৃক্তিকর্ণামৃত' ২৭ 


সোনোক বা সোনোক, হিঙ্গোক। অবশ্ঠ, সংস্কৃত-সাহিত্যের একটা বড় অংশ এইরূপ কবিতা বা সুক্তি সংগ্রহ 
অবলম্বন করিয়া; খথেদ-গ্রমুখ চার বেদ, সংগ্রহ-গ্রস্থ ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু কাব্য-রসিকদের জন্য 
যতগুলি সংস্কৃত কবিতা-সংগ্রহ পাওয়া গিয়াছে, সেগুলির মধো প্রাচীতম ছুইখানি গৌড়-বঙ্গে গ্রথিত 
হইয়াছিল ( “কবীন্দ্রবচন-সমুচ্চয়'-এর লিপি খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকের শেষ দিকের অথবা দ্বাদশ শতকের প্রাচীন 
নেপালী হইলেও, বইখানি বাঙ্গালা-দেশে সংকলিত হইয়। নেপালে নীত হইবার পক্ষে অনুমানের কারণ 
আছে )। দসছুক্ভিকর্ণামৃত? ত্রয়োদশ শতকের গোড়ায় একজন শিক্ষিত ও সন্থান্ত বাঙ্গালী জমিদার কতৃক 
সংকলিত হয়। “কবীন্দ্রবচন-সমুচ্চয় ও “সদুক্তিকর্ণাম্ৃত"র পরে এই সংগ্রহগুলির নাম করিতে হয়__কাশ্মীরীয় 
কবি জহলণ সংকলিত “স্থভাষিত-মুক্তাবলী” বাঁ “স্থক্তি-মালিকা” অথবা “ুক্তি-মুক্তাবলী” (১২৪৭ খ্রীষ্টাব্দ ), 
'শাক্গধর-পদ্ধতি” (শ্রীষ্টায় ১৩৬৩ সালের মধ্যভাগে রাজপুতানীর কবি বৈদ্য শাঙ্গধর কতৃক গ্রথিত ), 
“হ্থভাষিতাবলী” (বল্লভদেব কতৃক পঞ্চদশ শতকে সংকলিত), ও শ্রীধর কৃত “্থভাধিতাবলী” ( পঞ্চদশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ ); এতত্তিন্ন আরও পরবতাঁ কালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে পদ্যতরঙ্গিণী (ব্রজনাথ কৃত ), 
পদ্াবেণী' ( ব্ণীদত্ত কৃত ), পদ্যামৃত-তরঙ্গিণী” ( হরিভাঙ্কর কৃত ), পিভ্যালঙ্করণ” বা 'দারসংগ্রহস্থধার্ণব? 
(ভট্ট গোবিন্দজিৎ ), “ম্ুভাষিত-প্রবন্ধ”, “স্ুভাষিত-শ্লোক',  “হ্ুভাষিত-রত্বুকোশ” (ভট্ট শ্রীরুষ্ণ ), 
ন্ুভাষিত-হারাবলী” (হবি কবি) প্রভৃতি নানা সংগ্রহ-গ্রস্থ সংকলিত হয়। কিন্তু এইরূপ সংগ্রহের স্ুত্রপাত 
সম্ভবতঃ গৌড়-বঙ্গেই হইয়াছিল; এবং পরবর্তী কালেও বাঙ্গালা-দেশে এই সংগ্রহের ধারা লুপ্ত হয় 
নাই; ষোড়শ শতকের মধ্য-ভাগে শ্রীবূপ গোম্বামী পদ্যাবলী” নামে একখানি রুষ্খচলীল-বিষয়ক সংস্কৃত 
শ্লোকের সংগ্রহ সংকলিত করেন, গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে এখানি একথানি সুপরিচিত পুস্তক | স্বয়ং 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এইরূপ ২০০-র অধিক শ্লোক ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে শ্লোক-মঞ্জরী” নামে পুস্তকীকারে 
প্রকাশিত করেন। বাঙ্গালা-দেশে ভাষাঁকবিতার এইরূপ সংগ্রহ গৌড়া হইতেই আরন্ধ হয়; বৌদ্ধ 
সহজিয়া মতের চধ্যাপদের সংগ্রহ হইতেছে বাঙ্গালা-সাহিতোর আদি পুস্তকে, এবং চৈতন্যদেবের পরে বহু 
বহু বৈষ্ণব পদ বাঙ্গালা-ভাষায় ও বজবুলীতে রচিত হইয়া! যখন আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিল, 
তখন, সপ্তদশ শতক হইতে আরম্ভ করিয়ী, অনেকগুলি পদ-সংগ্রহ বাঙ্গালা-সাহিত্যে দেখা দিল-_ক্ষণদাগীত- 
চিন্তামণি”, পদামৃত-সমুদ্র“ (রাধামোহন ঠাকুর রুত), 'পদকল্পতরু” ( গোকুলানন্দ সেন বৈষ্ণবদাস 
কৃত ); কীর্তনানন্দ' ( গৌরন্ন্দর দাস কত ), প্রভৃতি । 

শ্রধুক্ত স্ৃকুমার সেন উপরে উল্লিখিত তাহার “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস” গ্রন্থে প্রাচীন বাঙ্গালার 
সংস্কত শিলালেখ ও তাত্রলেখ সমূহের যে মঙ্গলাচরণ গ্লোকগুলির সাহিত্যিক মূল্যের বিচার 
করিয়াছেন, সেই শ্লোকগুলিও একত্রে সংগ্রহ করিয়া রাখিবার মত। 

নানা দিক হইতে “সদুক্তিকর্ণীমৃত” একখানি লক্ষণীয় সংগ্রহ-গ্ন্থ, এবং বাঙ্গীলাদেশের কাবা- 
সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। বইখানি ১২০৬ খ্রীষ্টাব্দে সংকলিত হয় ; তখন পশ্চিম 
বাঙ্গালার শেষ হিন্দু রাজ! লক্ষ্ণসেন, তুকী সেনানী বখ-ত্যার খল্জীর আক্রমণে নবদ্বীপ হইতে পলাইয়া পূর্ব- 
বঙ্গে গিয়া আত্মরক্ষী করিয়া আছেন। গ্রন্থ-সংকলগ্নিতা শ্রীধরদাস, গ্রন্থারস্ত-প্লোকে নারায়ণকে প্রণাম করিয়া 
মঙ্গলাচরণ পূর্বক, পঞ্চ-শ্লোকময় “প্রস্তাব অর্থাৎ ভূমিকায় নিজের পরিচয় দিয়াছেন। শৌধ্য, তপ, জ্ঞান, 
দান, ইন্দরিয়জয়, শক্রজয়, যৌগ, ক্ষম। গ্রভৃতি নান! গুণের আকর জীবন্যুক্ত মহারাজ লক্ষমণসেনের ্রতিরাজ, 


২৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


অর্থাং লেখক, অথব। বিশ্বস্ত খাস-মুন্শী ( সম্ভবতঃ ইহাকে রাজার প্রতিনিধি হইতে হইত বলিয়া এই উপাধি ) 
এবং তৎ্কৃকি মহাসামন্তপদে বৃত ও তাহার অনুপম প্রেমের একমাত্র পাত্রন্বরূপ, সখার পদ্বীতে 
উন্নীত, শ্রীবটুদাস ছিলেন অক্ষয় ও স্থনৃতপূর্ণ চন্দ্র-স্বর্ূপ ; তাহার পুত্র ছিলেন শ্রীধর দাস; ইনি লক্ষ্মীমন্ত ও 
বিদ্বান ছিলেন, এবং শ্রীপতিপদে ইহার ভক্তি ছিল। কবিদের অকারণ-মিত্র-্বরূপ শ্রীধরদাস পঞ্চ প্রবাহে 
“্ক্তিকর্ণামৃত বা সতুক্তিকর্ণামৃত” নামে এই সংকলন করিয়াছিলেন । গ্রন্থ-সমাপ্তিতে তিনি গ্রন্থে সংগ্রহীত 
প্লোকের সংখ্য। দিয়াছেন, এবং “সহুক্তির্ামৃত” সমাপ্ধির তারিখ দিয়াছেন;শকান্দ “সপ্তবিংশতাধিক- 
শতোপেতদশশত"' অর্থাৎ ১১২৭ শকাব্দ, ২০শে ফাজ্বন,শখ্রীষ্া্ৰ ১২০৬, ১১ই ফেব্রুয়ারী । “সছুক্তিকর্ণামবৃত, 
১৯১২ সালে কলিকাভার এশিয়াটিক নোসাইটি অভ বেঙ্গল হইতে পণ্ডিত বামাবতার শমণার সম্পাদনায় 
আংশিক ভাবে প্রকাশিত হয়। এই বইয়ের চারিখানি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে-_স্থৃতরাৎ বইখানি কতকটা 
লোক-প্রিয় হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। ১৯৩৩ সালে ইংরেজী ভূমিকাদি সমেত এই বই লাহোরের 
মোতীলাল বনারসীদাসের সংস্কৃত পুন্তকালয় হইতে পণ্ডিত বামাবতার শম৭ ও পণ্ডিত হরদন্ত শমণর সম্পাদনায় 
সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বই লইয়া ১৮৭৬ সালে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র আলোচনা করেন, এবং 
১৮৮০ সালের পরে জমান পণ্ডিত 4807601॥ আউফ রেথ্ট্‌ “সদছুক্তিকর্ণীমুত”র ছুইথানি পুথি লইয়। 
এই বইয়ের বিচার করেন, ও জম্ণন ভাষায় রচিত ছুইটী প্রবদ্ধে পণ্ডিত-মহলে ইহাকে পরিচিত করিয়া 
দেন। আউফরেথ্ট-এর কাগজ-পত্রর মধ্যে পিছুক্তিকর্ণামৃত'-র শ্রোকগুলির বিশ্লেষণ ছিল, অধ্যাপক টমাস 
স্বীয় “কবীন্দ্রবচন-সমুচ্চয়-এর সংস্করণ প্রস্তত করিবার সময়ে এই কাগজ-পত্র হইতে অনেক তথ্য ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । সম্পূর্ণ বইটা বাহির হইয়া যাইবার পরে আমাদের দেশে এখন উহার আলোচনা 
স্থগম হইয়াছে। 

“সছুক্জিকর্ণামৃত” পাঁচটা প্রবাহ” বা অধ্যায়ে বিভক্ত । প্রত্যেক প্রবাহে কয়েকটা কবিয়া “বীচি? 
অর্থাৎ তরঙ্গ বা শ্রেণী আছে, এবং প্রত্যেক বীচিতে পাঁচটা করিয়া শ্লোক। শ্লোকের শেষে রচঘ়িতার 
নাম দেওয়া আছে, নাম যেখানে সংকলগ্িতার জানা ছিল না সেখানে “কম্তচিং” অর্থাৎ “কাহারো? বলিয়া 
উল্লিখিত আছে । প্রথম প্রবাহের নাম অমর ( বা দেব )-প্রবাহ' ইহার বিভিন্ন “বীচি'তে নানা দেবতার ও 
তাহাদের লীল। বিষয়ক পাঁচটা করিয়া শ্লোক আছে; সর্ব-সমেত ৯৫ বীচি এই প্রবাহে মিলিত মিলিতেছে। 
দ্বিতীয় প্রবাহ হইতেছে শুঙ্গার-প্রবাহ", ইহাতে ১৭নটা “বীচি” ; এই প্রবাহে প্রেম ও নায়ক-নায়িকা বিষয়ক 
এবং প্রেমিক-প্রেমিকার নানা ভাব ও অবস্থা, ও তত্তিন্ন ষড়খতুর ও প্রকৃতির নানা অবস্থার বর্ণনাত্মক পৃথক্‌ 
পৃথক শ্লোক বিদ্যঘান। তৃতীয় প্রবাহের নাম চাটু-প্রবাহ”, ইহাতে ৫৪ “বীচি? ; বিষয়-বস্ত রাজা, বা 
বীরের দেহ ও শক্তি, চতুরঙ্গ সেনা, অক, বীরত্ব, তৃ্্যধবনি, যুদ্ধ, শত্রু, কীন্তি ইত্যাদির বর্ণনা বা প্রশংসা । 
চতুর্থ 'অপদেশ-প্রবাহ' হইতেছে ৭২ বীচিময়, ইহাতে নানা দেবতার দোষগুণ ও বহুবিধ পাখিৰ প্রাকৃতিক 
বস্ত্র, বুক্ষলতাপুষ্পাদি, পশু-পক্ষী প্রভৃতির বর্ণনাময় শ্লোক আছে । শেষ “উচ্চাবচ-প্রবাহ”, ইহার ৭৪ বীচিতে 
নানাবিধ বিষয়ের শ্লোক আছে- মনুষ্য, অশ্ব, গো, নানা পক্ষী, দেশ, কবি প্রভৃতি বহু প্রকীর্ণ বস্ত, 
স্থান, গুণ ও অবস্থা প্রভৃতির বর্ণনা । সংকলয়িতা গ্রন্থশেষে 'বীচি'-সমূহের সংখ্যা দিয়াছেন ৪৭৬, ও 
শ্লৌোকের সংখ্যা ২৩৮০) কিন্তু মুদ্রিত গ্রন্থে কতকগুলি শ্লোকের অভাব-হেতু মাত্র ৪৭৪ বীচি ও ২৩৭২ 
শ্লোক মিলিতেছে। 


প্রথম সংখ্যা ] 'সছৃক্তিকর্ণীমৃত ২৯ 


এই-সমস্ত শ্লোক বাঁ কবিতার রচয়িতা হিসাবে ৪৮৫ জন বিভিন্ন কবির নাম উল্লিখিত হইয়াছে। 
অনেকগুলি শক্লোকের রচয়িতার নাম শ্রীধরদাস জানিতেন না বা পান নাই। এই কবিদের মধো অমর, 
কালিদাস, দণ্ডী, পাণিনি, প্রবরসেন, বাণ, বিহলণ, ভর্তৃহরি, ভবভৃতি, ভামহ, ভারবি, ভাস, ভোজদেব, মুঞ্ত, 
রাজশেখর, বরাহ্মিহির, বাক্পতিরাজ, বিশাখদত্ত, শিহলণ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি বাঙ্গালার বাহিরের কতকগুলি 
প্রথিতনামা কবি আছেন; কিন্তু এই ৪৮৫ জন কবির মধ্যে--বহুস্থলে তাহাদের নাম দেখিয়া মনে হয়-_অর্ধেকের 
উপর গৌড়-বঙ্গেরই কবি, এবং শ্রীণরদাসের সামপময়িক অথবা তীহার কিছু পূর্বেকার কালের কবি ছিলেন। 
লক্ষমণসেনের সভার প্রথিতনামা কবি জয়দেব ( ৩১টী গ্লোক ), উমাপতিধর (৯২), শরণ (২০), আচাধ্য 
গোবর্ধন (৬) ও ধোর়ী কবিরাজ ( ২০্টা শ্লোক )__ইহাদের “সছুক্তি'র বিভিন্ন প্রবাহে পাইতেছি। তখনকার 
দিনে, তুক্াঁ-বিজয়ের পূর্বেই, বাঙ্গালীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য ভদ্রজাতির মধ্যে দত্র--বক্ষিত, ভদ্র, পালিত, 
চন্দ্র গুপ্ত, নাগ, দেব, দাস, আদিত্য, নন্দী, মিত্র, শীল, ধর, কর প্রভৃতি নামাংশ অনেকটা আজকালকার 
পদবীর মত হইয়া দাড়াইঘ়াছে । আবার ব্রাঙ্ষণের নামের পুরে গ্রামের নাম ( গাঞ্জি) ব্যবহারেরও রীতি 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে (যেমন 'বন্দিঘাটীয় সর্বানন্দ, ভট্টশালীয় পীতান্বর, কেশরকোণীয় নাথোক, 
তৈলপাটায় গাঙ্গোক” প্রভৃতি )। “ওক"-প্রতায় জুড়িয়া দিয়া প্রচলিত ভাষা-শব্দের নামকে বাহাতঃ সংস্কৃত 
ক-কারান্ত পদ করিয়| দেখাইবার রেওয়াজ-ও আসিনা গিয়াছে ( যেমন, 'গাঙ্গোক, গোসোক, জয়োক, জিয়োক, 
বিশ্বোক, দনোক, পুণ্ডে নক) শুর্গোক, হীরোক” ইত্যাদি )। এই প্রকার নামের ধরণ দেখিয়া, এবং 
কতকগুলি কবির সম্বন্ধে অন্য প্রমাণের বলে, “সছুক্তি'-র কবিদের অনেকেই যে গৌড়-বঙ্গের ছিলেন, সে কথা 
সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 

শ্রীপরদাসের সংগ্রহ হইতে তাহার সময়ের বাঙ্গাল! দেশের সাহিত্যিক আবহাওয়ার কতকটা ইঙ্গিত 
পাইতেছি । জয়দেব কবির ৩১টা শ্লোকের মধ্যে ৫টী তাহার ীতগোবিন্দ' কাব্যে মিলিতেছে ; বাকী 
২৬টা শ্লোক এতাবৎ আমরা জানিতাম ন1। এগুলি হইতে দেখা! যা যে, জয়দেব যুদ্ধেরও কবি ছিলেন, 
বীর-রস ও রাজপ্রশন্তি লইয়া তাহার ১৮টা শ্লোক এই গ্রন্থে পাইতেছি; তাহার রচিত মহাদেবের বন্দনাময় 
একটা শ্লোক-ও শ্রীধরদাস উদ্ধার করিয়া দিগ়্াছেন, তাহা হইতে বুঝা যায় যে তিনি সম্ভবতঃ 
পঞ্চোপাসক স্মার্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন; পরবর্তী কালের বৈষ্ণব কল্পনায় তিনি যে বৈষ্ণব সাধক বা মহাজন পদে 
উদ্গীচ্ত হইয়াছিলেন, যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রশন্তি-কারক রাজকবি জয়দেব সম্ভবতঃ তাহা ছিলেন নাঁ। অীধরদাস-ধৃত 
লক্ষ্ণসেন-রচিত একটা শ্লোক হইতে ও. তৎপুত্র রাজকুমার কেশবসেন-রচিত আর একটী শ্লোক হইতে 
দেখা যায় যে গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের জবাবী বা পালট! শ্লোক রাজা ও রাজকুমার রচন। 
করিতেছেন, এবং এই ছুই শ্লোক (ছুইটাই শ্রীবূপ গোস্বামী তাহার 'পদ্যাবলী'তে ধরিয়া গিয়াছেন, 
তবে তিনি ছুইটীই লক্ষ্ণসেনের বলিয়। লিখিয়াছেন ) হইতে দেখা যায় যে, গীতগোবিন্দের প্রথম ক্োকে 
যে “নন্দনিদেশত:” পদ আছে, তাহার সরল. অর্থ 'নন্দবাজার নিদেশ অনুসারে”, ইহাই গ্রহণ করিতে 
হইবে, পরবর্তী পণ্ডিতদের কাহারো-কাহারো এবং গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অন্থুমোদিত “নন্দ অর্থাৎ 
মিলন-আনন্দের উদ্দেশ্তে' এই কষ্টকল্লিত অর্থ নহে। [ জয়দেব-সম্পকিত সমস্ত পদগুলির মূল সংস্কৃত 
দিয় এ বিষয়ে এই বংসবের (১৩৫০ সালের ) শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষ, পত্রিকায় "শ্রীয়দেব কবি? শীর্ষক 
প্রবন্ধে আমি কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি । ] 


৬০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 
“সছুক্তি'র এই লক্ষণীয় শ্লোক ছুইটী নীচে উদ্ধার করিয়া দিতেছি-__ 


“আহ্তাগ্ত ময়োৎসবে, নিশি গৃহং শুশ্যং বিমুচ্যাগতা ; 
ক্ষীবং প্রৈজনঃ ; কথং কুলবধূরেকাকিনী যাশ্ততি ? 
বৎস, ত্বং তদিমাং নয়ালয়ম্”, ইতি শ্রত্ব। যশোদাখিরো, 
রাধামাধবয়েজযন্তি মধুর-স্মেরালস। দৃষ্টয়ঃ ॥ (কেশবসেনদেবন্ত ) 
“কৃষ্ণ ! ত্বদ্বনম[লয়! সহকৃতং?, কেনাহপি “কুর্তোদরে 
পোপীকুশুলবর্দাম তদিদং প্রাপ্তং ময়, গৃহাতাম্‌ ।” 
--ইথং ছুদ্ধমুখেন গোপশিশুনাখ্যাতে, ত্রপা-নঅয়ে। 
রাধাম|ধয়োর্জয়ন্তি বলিত-স্মেরালসা দৃষ্ট়ঃ ॥ (লক্গাসেনদেবশ্ত )। 
এই ছুইটীর সহিত 'গীতগোবিন্দ'র প্রথম ক্সোক তুলনীয়__ 
পমেঘৈর্মেদুরমন্বরং বনভুবঃ শ্যামম্তম'লদ্রমৈর্‌ ; 
নভ্তং; ভীরুরয়ং,-তদেব ত্বমিনং রাধে! গৃহং প্রাপ্রয়।” 
_ইথং নন্দমিদেশতশ্চলিতয়োত প্রত্যধব কুপ্তদ্রমং 
রাধামাধবয়োজরয়ন্তি ষদুনাকুলে রহঃকেলয়ঃ 
বাঙ্গালা-দেশের ভাষা-সাহিত্যের ধারা খ্রীষ্ঠীয় ৯-১২ শতাব্দীর উত্স-মুখ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে, 
সছুক্তি'-ধুত শ্লোক ও সামসময়িক অন্য সংস্কৃত-বচনা হইতে তাহার ভূরি-ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। মধ্য-যুগের 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের ছুইটী মুখ্য বিভাগ--€১) কথাত্মক “মঙ্গল” কাব্য ও (২) গানময় পিদ+, তুকাঁ-পূর্ব 
যুগেই পাইতেছি; এবং এই ছুই বিভাগের অদ্ভুত মিলন-ক্ষেত্র জয়দেবের গীতগোবিন্দে দেখিতেছি,_ইহা! 
শ্রীরুষ্ণ-রাধা বিষয়ক উজ্জ্বল বা প্রেম রসের গীতিময় “মঙ্গল'-ও বটে, আবার ইহাতে মধুর-কোমল-কান্ত 
'পদাবলী'-ও নিহিত আছে । গীতগোবিন্দের প্রভাব বরাবর-ই বাঙ্গালা-পাহিত্যে ছিল এবং এখনও পধ্যস্ত 
এই প্রভাব চলিয়া আসিয়াছে; বাঙ্গালার বাহিরে অন্য ভাষাম, যথা উড়িয়! হিন্দী গুজরাটাতেও, এই 
প্রভাব বিশেষ ভাবে দেখা যায়। মধ্য-যুগের বা মুসলমান-যুগের বাঙ্গালার প্রথম প্রধান কবি অনস্ত বড়, 
চশ্রীদাসের কষ্ণকীতন” কাব্যে গীতগোবিন্দের একাধিক পদের অনুবাদ আছে, গীতগোবিন্দের অনেক 
বাক্যাংশের প্রতিধ্বনিও এই কাব্যে মিলে। শ্রীচৈতন্যোত্তর-যুগে যে বাঙ্গাল! বৈষ্ণব পদাবলীর প্রীচুষ্য 
হঠাৎ আমাদের বিস্মিত করিয়া দেয়, তাহার পিছনে গীতগোবিন্দ-যুগের সংস্কৃত কবিতার একটা অন্ুপ্রেন্ণা 
আছে বলিয়৷ মনে হয়। শ্রীক্ূপ গোস্বামীর “উজ্জল-নীলমণি” ও অন্যান্য পুস্তকের সংস্কৃত শ্লোকের আধারে 
যে বহু বাঙ্গীলা ও ব্জবুলী পদ রচিত হইয়াছে, তাহা দেখা যায়; এবং শ্রীরূপ গোস্বামীর মত কবি ও 
পণ্ডিতের মাঞ্জিত সাহিত্য-রুচি যে মুসলমান-পূর্ব যুগের কবিদের রচনা দ্বারা অস্ততঃ আংশিক ভাবেও গঠিত 
হইয়াছিল, তাহ তাহার সংকলিত পদ্যাবলী” হইতে অন্গমান কর! যায়। ভাষার দিক্‌ দিয়া, এবং সহজিয়। ও 
দেহতত্বের পদের অগ্রূপ ভাবের দিক্‌ দিয়া, প্রাচীন বাঙ্গালা-ভাষায় বচিত চধ্যাপদগুলি .যেমন মধ্য-যুগের 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের আদিতে, তেমনি জয়দেবের গীতগোবিন্দ ও তীহার সামসময়িক গৌড়-বঙ্গের সংস্কৃত 
কবিদের ক্লোকাবলীকে ( বিশেষ করিয়! শ্রীরুষ্ণলীলা-বিষয়ক গ্লোকাবলীকে ) বাঙ্গীলার বৈষ্ণব পদাবলীর আদি 
'স্কৃতময় রূপ বলা যায়। “সছুক্তি'র কতকগুলি রাধারুষ্জ-লীল1-বিষয়ক গ্লোকের অনুরূপ বা 'সমশ্রেণিক 
ক্গোক, পরবর্তী সংগ্রহ-গ্রন্থে পাওয়া যায়; যেমন যোড়শ শতকের 'পদ্যাবলী'তে, যেমন মহারাস্ী় 


প্রথম সংখ্যা ] “সছুক্তিকর্ণী মৃত, ৩১ 


পণ্ডিত কাশীনাথ পাঙুরঙ্গ পরব কর্তৃক উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে সংকলিত “স্ভাধিত-রত্রভাগাগার, 
মধ্যে; আভান্তর প্রমাণে, এগুলিকেও পিছুক্তি'র যুগেই লইয়! যাইতে হয়। যেমন, নিম্নের শ্রোকটী। 
এটা “সছুক্তি'তে “দেব-প্রবাহ” মধ্যে গোবধনোদ্ধার নামে ৬০-সংখ্যক “বীচি'র দ্বিতীয় গ্লোক (“সছুক্তি? 
১।৬০।২), ইহার রচয়িভার নাম ছুক্তি'-তে কেবল “কম্তচিৎ" বলিয়! উক্ত, কিন্তু শুরূপের পদ্যাবন্দী”তে এটাকে 
জরদেবের সামসময়িক 'শরণন্ত” অর্থাৎ শরণ-কবির বলিয়া পাইতেছি ( পদ্যাবলী ২৬৫ ) £- 

“একেনৈব চিরায়, কৃষ্ণ ! ভবতা গোবধনোহয়ং ধৃতঃ__ 

শরন্তোইপি ; ক্ষণম্‌ আল্ম; সাম্প্রতম্‌ অমী সনে বয়ং দখাহে |” 

_ইতুললাসিতদে ঝি গরেরপনিবহে, কিঞিদ্ভুজ। কুন, 

হ্যর্চচ, ছেলভরা দিতে বিরমতি, স্মেরেো! হরিঃ পাতু বং ॥ 
এটার সহিত তুলনীয়, পদ্যাবলী'-র ২৪৮ সংখ্যক শ্লোক, “বাসব*নামক কবির বলিয়া উল্লিখিত 
এটা “সদুক্তি'-তে নাই,--“সছুক্তি'-তে বাসব" বলিয়া কোন কবির শ্লোক নাই 2 

“কা ত্বং?” “মাধব-দূতিক1 1” “খদসি কিং?” “মানং জহীহি, পরিয়ে !” 

“ধূর্তঃ পোহস্মন1--”, “মনাগপি, সখি] ত্বয়্যাদরং নোজ্খতি |” 

-_-ইত্যন্যোম্য-কখারনৈঃ প্রমুদিতাং রাধ[ং মথীবেশবান্‌ 

শাত্ব! কুপ্ধগৃহং প্রকাশিততনুঃ স্মেরে। হিঃ পাতু বঃ | 
এই ছুইটী ক্লোকের চতুর্থ-পাদের শেষ অংশ “ম্মেরো হরিঃ পাতু বঃ” লক্ষণীয়_মনে হয়, যেন একই 
সময়ে মহারাজ লম্ক্মণসেনের সভায় সমস্তাপৃতি-ক্পোক হিসাবে এই ছুইটী ছুইজন বিভিন্ন কবির দ্বারা 
রচিত হইয়াছিল। “সদুক্তি' পদ্যাবলী” ও অন্ত সংগ্রহে “হরিঃ পাতু বঃ” এইরূপ আশীর্বচনাত্মক 
শেবাংশযুক্ত অনেকগুলি শ্রীকষ্ণলীলা-বিষয়ক শাু'ল-বিক্রীড়িত ছন্দের শ্লোক পাওয়া যাইতেছে; এগুলিকে 
একসঙ্গেই ধরিতে হয়। উপরে দেওয়া বাসব-রচিত শ্লোকটার ভাব, সখীবেশে শ্রীরুষের স্বয়ং-দৌত্য-বিষয়ক 
বাঙ্গাল। বৈষ্ণব-পদের আদার স্বরূপ । আবার ভাব-সাম্যের দিক্‌ হইতে উপরে প্রদত্ত শরণের গোবর্ধন-ধারণ- 
বিষরক গ্লোকটীর সহিত তুলনীয় জয়দেব-রচিত একটা শ্লোক ( “সদুক্তি”, ১1৬০৫ )__ 

মুদ্ধে লাখ, কিষাথ ?” তিথি! শিখরি প্রাগ্ভারভূগো। তুজ:।” 

“সাহাধ্যং, প্রিয় ! কিং ভজামি?” “ন্রতগে! দোবলিগায়াসয় |” 

--ইত্যুল্লাদিত-বাছমূল-ধিচলচ চেলাঞ্চলব্যক্তুয়ো। 

রাধায়।; কুচয়ে] অর্গপ্তি চলিতাঃ (1? পতিতা) কংসদ্বিযো দৃষ্ট়ঃ 

আবার ইহার শেষ ছত্রের শেষাংশের সহিত উমাপতিধবের এই শ্লোকের অন্সরূপ অংশ তুলনীয় 

( “সদুক্তি”, ১।৫৫।৩) বিষয়, “হরিক্রীড়া” )-- 

জবল্লীবলনৈঃ কয়াপি নয়নোন্সেষৈঃ কয়(পি ম্মিত- 

্যোত্াবিচ্ছুরিতৈঃ কয়াপি নিভৃতং সন্তাবিতগ্ঠাপ্বণি 

গধোজ্েদকৃতাবহেলবিনয়-প্রীভা!(জ রাধাননে 

সাতক্কানুনয়ং জয়প্তি পতিতাঃ কংদ'ছষে! দৃষ্টর: ॥ 


রাধামাধবয়োর্জয়স্তি” এই অংশটুকুর মিল দেখিয়া উপরে উদ্ধত গীতগোবিন্দের প্রথম শ্সোক ও 
লক্মণসেন ও কেশবমেনের দুইটা অনুরূপ লোককে ও তেমনি একত্র গ্রথিত বা সম্পকিত বলিতে হয় । 


৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


একটু খুঁটিনাটি আলোচনা করিলে, এই-সব শ্রীরুষ্ণলীলা-বিষয়ক সংস্কৃত শ্লোক ও পরবর্তী 
বাঙ্গাল। পদের মধ্যে একটা সংযোগ বাহির করা যাঁয়। 

'সদুক্তি'-ধৃত অন্যবিধ কতকগুলি শ্লোক উদ্ধার করিয়া দিয়া ও বিভিন্ন প্রবাহের অন্তর্গত 
লক্ষণীয় কতকগুলি বিষয়-বস্তর উল্লেখ করিয়া, এই বইয়ের পরিচয়ের সমাপ্তি করিব। এই-সকল 
শ্লোক এবং কবিদের উপজীব্য বিষয়-বস্ত হইতে, সাত আট শ" বা হাজার বছর পূর্বের গৌড়-বঙ্গের 
শিক্ষিত কবি-যনের ও কবিত্বশক্তির দিগ দর্শন করিতে পার৷ যাইবে । 

দেব-প্রবাহে পর পর ব্রহ্মা, সুর্য, শিব ও শিবের পরিকর এবং শিবের গুণাবলী ও কাধ্যাবলী, 
নারায়ণের দশ অবতার (বিশেষ করিয়। শ্রীরুষ্ণাবতার ও শ্রীকষ্ণচলীল। ) ও নারায়ণের পরিকর এবং 
গুণ ও ক্রিয়াবলী, সরক্বতী, চন্দ্র (বিবিধ অবস্থায়), বাষু (বিভিন্ন প্রকারের বাম, যথ! দক্ষিণবাু, 
নদীবাত, সমুদ্রবাত, প্রাভাতিক বাত ), মদ্রন--এই সমস্ত বিষয় অবলম্বনে ও বিভিন্ন ছন্দে রচিত 
৪৭৫টা শ্লোক আছে। জয়দেব-রচিত মহাদেব-বিষয়ক একটা প্লোক আছে, সেটী এইরূপ-_ 

তৃতি-ব্যাজেন ভূমীমমরপুরসরি ৎকৈতবাদশু বিভ্রল্‌ 

ললাটাক্ষি-ব্যাজেন জ্বলনমহিপতিশ্বাসলক্ষাৎ সমীরম্‌ | 

বিস্তীর্ণাঘোর-বক্তেদরকুহরনিভেনাম্বরং পঞ্চতৃতৈর্‌ 

বিশ্বং শঙবঘিতম্বন্‌ বিতরতু ভবতঃ সম্পদং চক্রমৌলিঃ | ১1৪।৪ ॥ 
উমাপতিধর, জলচন্দ্র, যোগেশ্বর ও বৈদ্য গঙ্গাধর, শিব-বিষয়ক ইহাদের অনেকগুলি শ্রোক শ্রীধরদাস 
দিয়াছেন । বৈদ্য গঙ্গাধবের একটা মহাদেব-স্ততি-_ 

গীযুষেণ বিষেণ তুল্যমসনং। হ্বর্গে শ্শানে গ্িতির্‌ 

নির্ভেদা, পয়সোইনলম্ত বহনে ষন্তাবিশেষা গ্রহঃ | 

ধশ্বধ্যেণ চ ভিক্ষয়। চ গময়ন্‌ কালং সম: সবতো। 

দেবঃ স্বাত্মনি কৌতুকী হরতু বঃ সংপার-পাশং হরঃ ॥ ১91৫ | 

'বিবাহ-সমগ্ন-গৌরী*র এই সুন্দর ব্র্ণনাটী এক অজ্ঞাতনাম! কবির; সম্ভবতঃ তিনি গৌড়-বঙ্গেরই 

ছিলেন 
্দ্মায়ং_-বিফুরেষ-_ত্রিদশপতিরসৌ--লোকপালান্তথৈতে; 
জামাতা কোহত্র? যোইসৌ ভুজগপরিবৃতো ভন্মকক্ষঃ কপালী ! 
হা বংসে ! বঞ্চিতাসীত্যনভিমতবর প্রার্থনাত্রীডিতাভির্‌ 
দেবীভিঃ শোচ্যমানাপ্যুপচিতপুলক! শ্রেয়সে বোহস্ত গৌরী ॥ ১/২৩৩॥ 

এই শ্লোকটী পাঠে যুগপ২ ভারতচন্দ্রের পাবতীর বিবাহের বর্ণনা এবং রবীন্দ্রনাথের “মরণ, 

কবিতাটা মনে আসে । ূ 

 কালী-সম্বন্ধে ৫টা শ্লোক আছে--এগুলিতে কালীর ধ্যান ব। চিত্র আমাদের আজকালকার 
কালী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। এবিষয়ে, ১২০ শতকের পরবে বাঙ্গালী শাক্তের দেব-কল্পনায় যথেষ্ট 
পরিবতন ঘটিয়াছে দেখা যায় । কান্তিকেয়ের বর্ণনায় পাঁচটার মধ্যে ছুইটী ক্সোকে কাত্তিকেঘের 
শিশুলীলার স্থন্দর চিত্র আছে; জলচন্ত্র ( সম্ভবতঃ বাঙ্গালী ) রচিত শ্লোকে ক্রীড়োম্ুখ শিশু স্বন্দ 
পিতার জটাজ,ট লইয়! খেলা করিতেছেন ( ১/৩০৪ ) এবং উমাপতিধরের গ্লোকে শিশু কান্তিকেয় 


প্রথম সংখ্যা ] “সতুক্তিকর্ণীমৃত ৩৩ 


বেশভৃষায় পিতা শিবের অন্থৃকরণ করিয়া কৌতুক অস্ুভব করিতেছেন (১৩০1৫ )। ইহা যেন শ্রীরুষ্ণের 
অথবা শ্রীরামচন্দ্রের শিশুলীলা শিবের ঘরে দেখা দিয়াছে । ১1৪১ বাচিতে ভৃঙ্গীর বর্ণনায় কয়েকটা শ্রৌকে 
দরিদ্র শিবের গৃহস্থালীর কথা কবিগণ বর্ণনা করিতেছেন; এই গৃহী ও ভিখারী শিবের চিত্র 
একেবারে বাঙ্গালা দেশের, ম্ধ্য-যুগের বাঙ্গালা সাহিত্যে এই চিত্র বহু কবি আকিয় গিয়াছেন; এই 
চিত্রের শুত্রপাত যে মুসলমান-পূর্ব যুগে, তাহা “সছুক্তি”-র শ্লোকগুলি হইতে বেশ বুঝা ঘায়। 
বাঙ্গালীর গঙ্গা-প্রীতি ও গঙ্গা-ভক্তি থাকিবেই । গঙ্গাবিষরক দশটী শ্লোক দেব-প্রবাহে 
আছে; তন্মধ্যে কেবট্ট পগীপ অর্থাৎ কেওট-জাতীয় কবি পপীপ রচিত শ্লোকটা এই-_- 
বন্ধাঞ্জলি নোমি-কুরু প্রসাদম্, অপূর্বমাত। ভব, দেবি গঙ্গে ! 
অন্ত বয়গ্তক্কপগতায় মহম্‌ অ.দহবন্ধায় পয়ং প্রচ্ছ ॥ 
অন্যত্র পঞ্চম বা উচ্চাবচ-গ্রবাহে (৫1৩১২ ), “বাণী” অর্থাৎ বাক বা ভাষ। অথব। কাব্যাধিষ্টাত্রী 
দেবীর বর্ণনায়, কেবল “বঙ্গাল” অর্থাৎ বাঙ্গাল বা পূর্ববঙ্গীষ্ঘ এই আখ্যায় উল্লিখিত অজ্ঞাতাপরুনামা 
কোনও কবি, নিজ বাণীকে গঙ্গার সহিত উপমিত করিয়াছেন (শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন এই শ্লোকটার 
প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন )-- 
ঘনরনময়ী গভীর] বক্রিম-মুভগে।পজীবিত1 কবিভিঃ | 
অবগাঢ়া চ পুনীতে গঙ্গা বঙ্গাল-বাশীচ॥ (বঙ্গালহ্ত ) 
অর্থাৎ, প্রচুর-জল-বিশিষ্ট ( বাণী-পক্ষে__বিভিন্নরস-যুক্ত ) গভীর ( বাণী-পক্ষে_-গভীর অর্থমন্্ ), বঙ্কিম 
বা আকাবাকা ( বাণী-পক্ষে সুন্দর ), মনোহর, এবং কবিদের দ্বারা উপজীবিত গঙ্গাতে তথ! 
“বাঙ্গালের বাণীতে, এই উভয়ে অবগাহন করিলে পবিত্র করে। এখানে আমর! অসক্কোচে “বঙ্গাল- 
বাণী” এই সমস্ত-পদ্টাকে, আমাদের স্থুবিধার জন্য “বাঙ্গালের বাণী” অর্থাৎ “বাঙ্গাল-ভাষা” অথবা 
“বাঙ্গালা-ভাষা” অর্থে লইতে পারি। “বাণী” এখানে ভাষাঅর্থে লওয়া চলে; বিদ্যাপতি-ও 
“কীন্তিলতা'তে নিজ ভাষার প্রশন্তি করিয়া গিয়াছেন__ 
বালচন্দ, বিজ্জাবই ভাস1-ছুঙ নহি লগগই ছুজ্জন-হাঁস। ॥ 
ও পরমেসর হর-সির সোহই, ঈ নিচ্চয় নাঅর-মণ মোহই || % * * 
দেসিল বঅণ! সব-জণ-মিটুঠ1। ঠে তৈসণ জম্পণ্ড অবহট্ঠ1 ॥ 
হিন্দীর সাধক-কবি কবীর ( পঞ্চদশ শতক ) তাহার বাব্ত লোক-ভাযার সম্বন্ধে যাহ! বলিয়! গিয়াছেন, তাহা! 
বাঙ্গীল-কবির এই ক্লোক পাঠ কালে স্মরণীয় 
সংস্কৃত কৃপন্জন, কবাঁর| ! ভাষা বহতা নীর। 
জব চাহৌ তবহি" ডূবৌ, শাস্ত হোয় শরীর ॥ 
বিষুর দশাবতার বিষয়ক শ্লোকাবলীর মধ্যে শ্ররুষ্জাবতার-লীলাই ৬ষ্টী শ্লোকে বণ্রিত হইয়াছে । 
এগুলির বৈশিষ্ট্য এবং পরবর্তী বাঙ্গাল! বৈষ্ণব-পদের সঙ্গে এগুলির যোগের কথা পূর্বে বলিয়াছি। মনে হয়, পরম 
ভাগবত ভক্ত বৈষ্ণব ও কবি মহারাজ লক্ষণসেন দেবের সভার সহিত এই শ্রোকাবলীর অনেকগুলিই 
বিজড়িত । গীতম্‌* শীর্ষক ক্লৌক-পঞ্চকের মধ্যে অজ্ঞাতনামা! কোনও ( সম্ভবতঃ বাঙ্গালী ) কবির এই শ্লোকটা 
শুদ্ধভক্তির আকর-ম্বরূপ, ইহাতে যেন শ্রীচৈতন্যদেবের হৃদয়াবেগ ধ্বনিত হইতেছে__ 
৫ 


৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


যানি ত্বচ্চরিতাম্ৃতানি রশনালেহানি ধন্াত্মনাং 
যে বা শৈশবচাপলব্যতিকর] রাধানুবন্ধোন্ুখা: | 
যা] বা ভাবিতবেণুগীতগতয়ে লীলা হথাস্তো রুহে 
ধারাবাহিতয়। বহৃস্ত হৃদয়ে তান্তেব তান্যেব ঘে ॥ 

কুলশেখর কবি রচিত € ইনি বাঙ্গালী ছিলেন কি না বল। যায় না_-তবে মনে হয়, ইহার শ্লোকে 
যেন চৈতন্-চরিত্রের পূর্বাভাম পাইতেছি ) হুরিভক্তি” সম্বন্ধে চারিটা, এবং অজ্ঞাতনামা আর একজন কবির 
একটা, এই পাঁচটা শ্লোক-ই যে কোনও স্ভোত্র সংগ্রহে গৃহীত হইবার যোগ্য । এই সমস্ত শ্লোকে খ্রীষ্টাব্দ 
১২০০-র পূর্বেই আমর৷ চৈতন্যোত্তর গৌড়ীয় বৈষ্ণবের হরিভক্তি যেন চাক্ষুষ করিতে পারিতেছি। 

দেব-প্রবাহে অন্যতম দেবতা বাত বা বায়ুর প্রসঙ্গে প্রাকৃতিক বর্ণনাময় কতকগুলি রোচক শ্লোকের 
মধ্যে, দক্ষিণ-বাযুর বর্ণনায় ছুইটী শ্লোকে সুদূর দক্ষিণাপথের বিভিন্ন জাতি সমূহের তরুণীদের কথা আনিয়া 
দুইজন অজ্ঞাত কবি একটু রোমান্টিক ব। র্মন্তাস ভাবের পরিচয় দিয়াছেন । 

'শূঙ্গার-প্রবাহ”টী বিশেষ দীর্ঘ । পুরুষ ও নারী, নায়ক ও নায়িকা, বিভিন্ন অবস্থার ও দেশের স্লী, 
প্রেম, অভিসার, মিলন, বিরহ, গীত বাছ্য নৃত্য প্রভৃতি কলা, প্রার্কৃতিক দৃশ্ঠয (যথা প্রত্যুষ, সুয্যোদয়, 
মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা ), খতু-বর্ণনা ইত্যাদি বিষয়ে প্রাচীন ভারতের, বিশেষ করিয়া গৌড়-বঙ্গের কবিদের মনের ভাব- 
সম্পুট এই প্রবাহের ৮৭৫টা শ্লোকের মধ্যে পাইতেছি । মাঝে-মাঝে বাঙ্গালার জনগণের যে-সব চিত্র শ্লোক- 
সমূহে ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহা স্থন্দর, অন্যত্র দুর্লভ) সেইজন্য এগুলির মূল্য অসাধারণ। বাঙ্গালী কবি 
উমাপতিধর উদ্দীচ্য অর্থাৎ উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম পাঞ্জাব অঞ্চলের স্ত্রীদের প্রশংসা করিয়! শ্লোক লিখিলেন 
বাঙ্গালী কবি অমৃতদত্ত নাগৰিকতার সহিত তাহাদের প্রশস্তি গাহিলেন, 

উত্তরাপথ-কান্তানাং কিং জমে! র।মণীয়কম্‌? 
সাং তুমার-সংভেদে ন ম্লায়তি মুখাশ্ুজম্‌ | (২1২০৩) 

আবার উত্তর-ভারতের কবি রাজাশেখর দাক্ষিণাত্য স্ত্রীদের, পাশ্চাত্য স্ত্রীদের ও গৌড়াঙ্গনাদের-ও 
বেশ-ভূষার বর্ণন| করিয়। যে-সব শ্লোক বাধিয়াছিলেন, শ্রীধরদাস তাহার “সছুক্তি'তে সেগুলি দিয়াছেন । কোনও 
অজ্ঞাত কবি__সম্ভবত ইনি বাঙ্গালী ছিলেন__বঙ্গ-দেশের অর্থাৎ পূর্ব-বঙ্গের মেয়েদের সঙ্জ। বর্ণন। করিয়াছেন__ 

বাঃ হুষ্মং বপুষি ভূজয়োঃ কাঞ্চনী চাদ ই্ীর্‌ 

মাল।গর্ভঃ ছরভি-মহুণৈ খন্ধতৈলৈঃ শিখওত | 

কর্ণোতংপে নবশশিকলানির্লং তালপত্রং-- 

বেশঃ কেষাং ন হরতি মনে বঙ্গবারাঙ্গণান!ম্‌ ॥ (২1২১।৫) 
ঢাকাই-কাপড়ের দেশের মেয়েরা তো স্ুন্স্স বন্ধ পরিবেই ; তখনকার দিনে বাঙ্গালী দেশের মেয়ের। পশ্চিম- 
বঙ্গেও কচি সাদা তাল-পাতার পাকানো গৌজ কানে মাকড়ীর বদলে পরিত, ধোয়ীর 'পবন-দূত" হইতে সুন্ম-দেশ 
বা মেদিনীপুর জেলার মেয়েদের সম্বন্ধে একথা জান! যায় । এই তাল-পাতার কর্ণভূষণ এখনও স্থদূর বলিছ্বীপে 
আমর! দেখিয়া আসিয়াছি। কবি চন্দ্রন্্র (নিশ্চয়ই ইনি বাঙ্গালী ছিলেন-_প্রথম চন্দ্র ইহার ব্যক্তি-গত নাম, 
দ্বিতীয় চন্দ্র' পদবী) গ্রামা তরুণীর বর্ণনায় (২২১1২) কপালে কাজলের টিপ, ছুই হাতে পন্ম-ডাটার বালা, কানে 
শলাটু-ফলের (? কচি ছোট-ছোট বেলের ) ছুল, স্নানের পরে কীধা খোঁপায় তিল-পল্লব গৌজা, এই চিত্র 
পাওয়া যায়। অভিসারিকা, দিবাভিসারিকা, তিমিরাভিসারিকা। জ্যোতনাভিসারিকা, দুর্দিনাভিসারিকা-- 


প্রথম সংখ্যা ] 'সছুক্তিকর্ণামৃত' ৬৫ 


অভিসার-পধ্যায়ে এতগুলি বিভাগ হইতে আমাদের বাঙ্গালা-পদাবলী-সাহিতোর কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয়। 
বনবিহার-কালে একটা সুন্দরী পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়! দীড়াইয়া গাছ হইতে ফুল পাড়িতেছে, 
উমাপতিধর তাহার চিত্র দিয়াছেন-_ 
দুরোদঞ্চিতবা হু মূলবিল নচ্চীনপ্রকাশস্তন।- 
ভোগব্যায়তমধ্যলম্বিবসনানিমুক্তনা ভিই্দ1। 
আকুষ্টোম্মিত-পুষ্পমঞ্জরিরজঃপাঁতা বরুদ্ধে ক্ষণ। 
চিশ্বত্যাঃ কুস্থমং ধিনোতি সুদূশঃ পাদাগ্র-দুস্থ। তন্ুঃ ॥ €(২1১০৭।২) 
বিবিধ প্রকারের নায়কের মধ্যে গগ্রামা-নায়ক'-এর বর্ণনা-প্রসঙ্গে, সেকালের কৃষক যুবকের 
জীবনে স্থখের চিত্র (কবি, যোগেশ্বর )- 
ত্রীহিঃ শ্তম্বকরিঃ প্রভৃতপয়স:, প্রত্যাগত] ধেনবঃ ? 
প্রত্যুজ্জীবিতমিক্ষুণ। ভূশমিতি ধ্যায়ন্নপেতান্যধীঃ | 
সান্দে(শীরকুটুম্বিনীস্তনভর-ব্যালুপ্তঘর্মররমো, 
দেবে নীরমুদারমুক্কাতি, হ্থং শেতে নিশাং গ্রামণীঃ ॥ (২1৮৪৩) 
প্রচুর জলের জন্ত ধান বেশ গজাইয়া উঠিয়াছে, গোরুগুলি ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, আখও হইবে প্রচুর, 
অন্য চিন্তা আর নাই ; ঘরের স্বীও এই অবসরে জিপ্ধ উশীর বা বেনামূলের রসে প্রসাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
আকাশ থেকে খুব জল পড়িতেছে, এই অবস্থায় গ্রামীণ যুবক আরামে নিদ্রা যাইতেছে । এই প্লোকে আমবা 
পালি "স্থত্-নিপাত গ্রন্থের প্রাটীন-ভারতীয় কুষকের আনন্দ-গীতের প্রতিধ্বনি পাইতেছি__ 
পকোদনে! ছুদ্ধ-খীরোইহহমন্মি, অনুতীরে মহিয়। সমান-বাসো ; 
ছননা কুটী, আহিতো। গিনি ;- অথ চে পত্থয়সি, পবস্স, দেন ॥ ইত্যাদি 
“আমার ঘরে ভাত কাঁপা হইয়া গিয়াছে ( অথব। আমার সব ধান পাকিয়। উঠিয়াছে ), আমার গোরুর দুধ 
দোহ1 হইয়1 গিয়াছে; চিরকাল আমি মহী-নদীর তীরে বাস করি; আমার কুড়ে, ঘরটী বেশ ছাওয়1, ঘরে 
আগুনও জাল। আছে; যদি চাও, দেবতা, তো৷ এখন যত ইচ্ছা জল বর্ষণ করো 1, 

“শিশির-গ্রাম” অর্থাৎ শীতকালে গ্রামের শোভা অজ্ঞাতনাম। গৌড়ীয় কবি এইভাবে দেখাইয়াছেন-- 
শাপিচ্ছেদ-সমৃদ্ধ-হ|লিকগৃহাঃ সংহৃষ্ট-নীলোৎপল- 
মিপ্ধ-গ্তামযবপ্ররোহ-নিবিড়ব্যাদীধ-সীমোদর12 | 
মোদস্তে পরিবৃত্ত-ধেশ্বনডুহচ্ছাগাঃ পলা লৈর্ন বৈঃ 
সংসক্ত-ধ্বনদিক্ষুযন্ত্র-মুখর] গ্রাম গুড়ামোদিনঃ ॥ (২।১৩৬1৫ ) 

শীতকালে হালিক অর্থাৎ হালিয়। বা কষকের ঘর কাটা ধানে সমুদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে; গ্রামের সীমান্তের ক্ষেত্র 
সমূহে যে প্রচুর যব হইয়াছে, তাহার অঙ্কুর, পার্খ্ববর্তী জলাশয়ের নীলপন্মের মত ন্গিগ্ব-স্ঠাম ; গাভী, বলদ ও 
ছাগ-সমূহ ঘরে ফিরিয়া আসিয়! নৃতন খড় পাইয়া! আনন্দিত; ক্রমাগত আখ-মাড়া কলের শব্দে মুখরিত গ্রাম- 
সকল এখন নৃতন ইক্ষু-গুড়ের সৌরভে আমোদিত। 

দ্বিতীয় ব1 শৃঙ্গার-প্রবাহে” সাধারণ মান্ষের প্রেম, স্থখ-ছুঃখ, দৈনিক জীবন, খতু-চধ্য প্রভৃতি বিষয়ের 

শ্লোকের সংগ্রহ ; তৃতীয় “চাটু-প্রবাহ রাজা ও মহাপুরুষ, যুদ্ধ, কীত্তি প্রভৃতি লইয়া! । এই প্রবাহে বেশী নয়, 
২৭০্টী ক্লোক মাত্র । ইহার মধ্যে জয়দেব কবির যুদ্ধ- ও শৌধ্য-বিষয়ক কতকগুলি গ্লোক আছে; এগুলি 
হইতে বুঝা যায় যে, জয়দেব কেবল বিলাস-কলায় কুতুহল ও সঙ্গে-সঙ্গে হরিচরণ-স্মরণে সরস-মন কবি ছিলেন 


৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বধ 


না, রাজার শৌধ্য ও বাধা, যুদ্ধক্ষেত্র, তৃধ্য-নিনাদ, ধম-সংস্থাপন, খড়গ-ঝঞ্চনা, সংগ্রাম, কীত্তি প্রভৃতি বিষয়ও 
তাহাকে দিয়! শ্লোক লিখাইয়াছিল। জয়দেবের এই-সকল গ্লোক হইতে (এগুলি আমার উপরে উল্লিখিত জয়দেব- 
বিষয়ক “ভারতবর্ধ” পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধে দিয়াছি ) ইহা অন্থুমান কর! যাইতে পারে যে, এগুলি তীহার 
বূচিত মহারাজ লক্ষ্ষণসেন দেবের শোধ্য-প্রশস্তি-মূলক কোন বীররস-প্রধান সংস্কৃত কাব্য, যাহা! অধুনা-লুপ্ত, 
তাহা হইতে গৃহীত হইয়| থাকিবে । এই অনুমানের স্বপক্ষে এইটুকু বলা চলে যে, শ্রীধরদাসের উদ্ধৃত 
জয়দেব-নামাঙ্কিত ৩১টা শ্লোকের মধো ৫টী গীতগোবিন্দ? হইতে গৃহীত; অবশিষ্ট ২৬টীর মধ্যে কয়েকটা 
অন্ততঃ তাহার রচিত অন্য কোনও কাব্য হইতে গৃহীত হওয়। অসম্ভব নহে। ধোরী কবির “পবন-দূত” এই 
বূপ অনুমানের সমর্থন করে। লক্ষ্মশসেনের প্রশংসায় রচিত জয়দেবের এই শ্লোকটা লক্ষণীয়__ 

লশ্দ্রীকেলি-তুঞ্জঙ্গ ( স্লগ্্লীনায় ক, লঙ্ত্বীকান্ত ) ! জঙ্গমহরে € স্ চলন্ত নারায়ণন্বরূপ )! সংকল্প-কলপ্লম ! 

শ্রেয়ঃসাধকসঙ্গ ! সঙ্গরকলা-গাঙ্গেয় ( স্যুদ্ধবিদ্ঞায় ভীম্ম )! বঙ্গপ্রিয়। 

গোৌঁড়েন্দ্র ! প্রতিরাজ-রাজক ( -*লেখক-শ্রেঠ ) ! সভালংকার ! কারাপিত- 

প্রত্যধিক্ষিতিপাল ! পালক সতাং ! দৃষ্টোহসি, তুষ্টা বয়ম ॥ (৩1১১1২) 


চাটু-প্রবাহে নানাবিধ বিষয়ের কথা আছে ; যেমন, চাটু, বিদ্যা, গুণ, ধম? রূপ, দৃষ্টি, দেহাংশ, 
অততুক্তি, চিত্রোক্তি, কাধ্য-গর্ব, দান, দরিদ্র-পালন, বিক্রম, পৌরুষ, শৌধ্্য, প্রতাপ, হস্তী অশ্ব নৌকা! সেনা, 
বিবিধ খড়গ, যুদ্ধ-যাত্রা, যুদ্ধক্ষেত্র, দিথিয়, শক্র, শক্রনারী, শক্রদেশ, যশ প্রভৃতি সাধারণ জীবনের উরে 
অবস্থিত এইরূপ নান! বিষয়ের অবতারণা, যাহার জন্য মানুষকে সকলে চাটুবাদ ব! প্রশংসা করিয়া থাকে ; সেই- 
সব বিষয় এই প্রবাহের শ্লোকাবলীর মধ্যে আছে । 

চতুর্থ, 'অপদেশ-প্রবাহ” | অপদেশ+ অর্থে "স্থান, তদনন্তর 'ব্যাজ' অর্থাৎ “ছল” অথবা লক্ষ্য”) 
ব্যাজ-স্তরতি” অর্থাৎ স্তুতিচ্ছলে নিন্দা”, অখবা “নিন্দাচ্ছলে স্তুতি”, কিংবা 'ছ্যর্থ-বাক্য', এই অর্থেও এই শব্দ 
গ্রহণ করা যায়। কতকগুলি দেবতা ও প্রাকৃতিক বস্তর এই প্রকার নিন্দা ও স্তরতিময় বর্ণনার শ্লোক লইয়া 
এই প্রবাহের আস্ত ; বাস্থদেব, মহাদেব, শিবগণ, কূর্যা, চন্দ্র, সমুদ্র ( সমুদ্রের গুণ ও নিন্দা লইয়া! ৬্টা বীচিতে 
৩০টী শ্লোক ), অগন্ত্য খষি, জল, শঙ্খ, মণি, নানা বত, ও স্বর্ণ ; নদ-নদী, সরোবর (বিভিন্ন প্রকারের ), মীন, 
সর্প, ভেক, পদ্ম, ভ্রমর, পর্বত, মলয় $ বিভিন্ন প্রকারের ও বিভিন্ন অবস্থার সিংহ গজ মুগ ও অন্য পশু; নানা 
প্রকারের বৃক্ষ ; মরুভূমি ; মেঘ, চাতক; হংস, কোকিল, শুক ইত্যাদি; কবি-প্রসিদ্ধিতে সংশ্লিষ্ট বস্তগণের 
বর্ণনার সমাবেশে এই অপদেশ-প্রবাহ। ইহাতে ৩৬০্টা শ্লোক আছে। 

শেষ, “উচ্চাবচ” অর্থাৎ বিবিধ বিষয়ক বা প্রকীর্ণ প্রবাহ । ইহাতে মহ ; তুরঙ্গ, গে। প্রভৃতি পশ্ত, 
পারাবত বক আদি পক্ষী; গিরি, বন, নদ-নদী, তড়াগ, চক্রবাক প্রভৃতি কবি-স্তুত বস্ত; ধনুরঙ্গ, হনুমান্‌ 
প্রভৃতির বীরত্ব, দশমুখ রাবণের শিরচ্ছেদ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যাপার); কবি, বিভিন্ন কবির যশ ও গুণ, 
কাব্যচৌর ; সঙ্জন, ছুর্জন, মনম্বী, সেবক, কৃপণ, ক্ষুদ্রোদয়-ছুঃখিত, দারিদ্র, দরিদ্র-গৃহিণী, দরিদ্র-গৃহ প্রভৃতি 
অবস্থার মানুষ ; জরা, বুদ্ধ ; অন্থশয়, বিচার, নির্বেদ, প্রভৃতি মনোভাব; কারুণিক, বনগমনোতস্ৃক, তপন্বী 
প্রভৃতি ভাবের মানুষ; ভবিতব্যতা, দেব, কাল, শ্মশান; সমস্তা ; ইত্যাদি নানা অনপেক্ষিত বিষয়ের 
শ্লোক-সংগ্রহ করিয়াছেন । এই প্রবাহের শেষে শ্রধরদাস, পিতা “প্রতিরাজ” ব! রাজার লেখক বা খাস-মুনশী 
বটুদাসের প্রশস্তিময় পাচটা শ্লোক দিয়াছেন, এগুলির মধ্যে চারিটীর কবি বলিয়া উল্লিখিত করিয়াছেন সাঞ্চাধর 
(? সীচা- সত্য + ধর ), বেতাল, উমাপতিধর ও কবিরাজ ব্যাস। এই প্রবাহে ৩৮০্টী ক্জোক আছে। 


প্রথম সংখ্য। ] 'সদুক্তিকর্ণামৃত' ৬৭ 


বিষয়-বস্তর ব্যাপকতা দেখিয়া এই কবিতা-চয়নিকা! পুস্তকখানির বিশ্বন্ধরত্ব বা সবগ্রাহিতা অঙ্গধাবন 
কর্‌! যায়-_ইহাকে [০০110 101)05101783011 01 14110 অর্থাৎ সমগ্র জীবনের কাব্যময় বিশ্বকোষ বলা 
যায়। শ্ত্রীবরদাস ঘে একজন সংস্কৃতি-পৃত চিত্তের মান্য ছিলেন, জীবনের সব দিক্‌ তিনি স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহা তাহার এই অপূর্ব সংগ্রহ-গ্রস্থ হইতে সুস্পষ্ট । এই বই ১২০০ শ্বীষ্টান্দের দিকের বাঞ্গালার 
সংস্কৃতির এক গৌরবময় নিদর্শন । | 

এতাবৎ-উপলন্ধ প্রাচীনতম টৈথিল বই, কবিশেখর জ্যোতিরীশ্বর ঠাকুর রচিত কথকতার পুঁথি 
বর্ণরত্তাকর? (প্রীষ্টীয় ১৩২৫ সালের দিকে প্রস্তুত ) এক হিসাবে এই ভাবের সর্বগ্রাহী গ্রন্থ--জীবনের সব কিছু 
লইয়া! কিছু বলিবার চেষ্টা ইহাতেও আছে । 

আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালীর এই বইয়ের সহিত পরিচয় হওয়া উচিত। সেই উদ্দেস্টে চাই__বাঙ্গালা 
অক্ষরে বঙ্গান্ুবাদের সহিত এই বইয়ের একটা সংস্করণ। সঙ্গে-সঙ্গে, অন্ত সংগ্রহ-পুস্তক-সমূহ হইতে 
গৌড়-বঙ্গের কবিদের রচিত, “সছুক্তিকর্ণামৃত'-র বাহিরে বেসব শ্লোক পাওয়া যায়, সেগুলি, এবং বাঙ্গালার 
প্রাচীন লেখমালায় প্রাপ্ত কবিত্বপূর্ণ নমঙ্কার- বা মঙ্গলাচরণ-শ্লোক-সমৃহ,_এগুলিও দেওয়া চাই । 
'্ীতগোবিন্দ'-র বহু বাঙ্গাল! সংস্করণ আছে; তদন্ুরূপ ধোয়ীর “পবন-দূত' এবং গোবধ নাচাধ্যের আধ্যা- 
সপ্তশতী”র-ও বঙ্গাঙ্ষরে সান্বাদ সংস্করণ সাহিতা-রসিক বাঙ্গালী পাঠকদের জন্য প্রকাশিত হওয়া উচিত । 
আধ্যাসপ্তশতী”-তে আধ্যাচ্ছন্দে ৭০০ প্রেম-বিষয়ক শ্লোক বা কবিতা আছে । বহু পুর্বে সংবঘ ১৯২১-এ অর্থাৎ 
৮ৎ বংসর পূর্বে ঢাকা হইতে সোমনাথ মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালা অক্ষরে মূল 'আধ্যাসপ্তশতী' প্রকাশিত 
করিগ়াছিলেন, তাহার পরে বাঞ্গালীর সংস্কৃত-জ্ঞানের কীন্তিস্বরূপ এই বই বাঙ্গালা-দেশে প্রায় অজ্ঞাত হইয়া 
রহিয়াছে । বঙ্গাক্ষরে সান্ুবাদ এই সমস্থ বই প্রকাশিত হইবার পরে, প্রাচীন বাঙ্গালার কবিদের রচিত 
সংস্কত কাবা-কবিতার আন্াদন এবং আলোচনা, বাঙ্গালী সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তি ও সাহিত্যামোদী 
এবং সাহিত্য-বিষয়ক গবেষকদের পক্ষে সহজসাধ্য হইবে। ইংরেজী-যুগের পূর্বেকার বাঙ্গালা- 
মাহিত্যের ভাব-ধার। যে এই-সব সংস্কৃত কবিতায় বহুল পরিমাণে গিয়া পহুছায়, “সছুক্তিকর্ণাম্ৃত' যে 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রাথমিক যুগের, সংস্কৃত-ভাষার বর্ণচ্ছটায় উজ্জল একটা পটভ্ূমিকা স্বরূপ বিদ্যমান, 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। রবীন্দ্রনাথের উপম! আশ্রয় করিয়া বলা যায়, তুকী-বিজয়ের পূর্বের 
যুগে *দেশ-ভাষায় অজ্ঞাত ও অশিক্ষিত কবির! যে গান বা পদ বা কবিত৷ লিখিতেন, সেগুলি ছিল 
যেন মাটার প্রদীপ; সেই-সব মাটার প্রদীপ ক্ষণিকের কাজ সারিয়া মাটার মধ্য কালের গর্ভে আবার 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এই-সব সংস্কৃত শ্লোক যেন ভাষার গৌরবে স্বর্ণ-প্রদীপ হইয়। দীড়াইয়াছে, 
নিথিল-ভারতের কাছে সেগুলির মূল্য হইবে বলিয়া! শিক্ষিত ও মাজিত রুচির কবিগণ সেই প্রদীপপ্ুলি 
গড়িয়। গিয়াছেন, যেন সেগুলির বন্তিক! চিরকাল ধরিয়া জলে । এই-সমস্ত উজ্জল ন্বর্ণ-প্রদীপ হইতে যদি সে 
যুগের ভাষা-কবিতার মৃ্গ্রদীপের স্গিপ্ধ জ্যোতির কিছু আভাস পাওয়া যায়, সেকালের জন-সাধারণের 
জীবনের চিত্র, আমাদের পূর্বপুরুষ সেকালের বাঙ্গালী-দেশের' মানযের সুখ-দুঃখের, আশা-আশঙ্কীর। দৃষ্টি-ভঙ্গীর' 
ও কারধ্য-রীতির কিছু-মাত্রও প্রতিফলন হয়, এবং আধুনিক মান্য আমরাও যদি ইহা হইতে কিছু পরিমাণে 
রসোপভোগ করিতে পারি, তাহা হইলে শ্রীধরদাসের এই সংগ্রহ চিরকালের জন্য সার্থক স্থট্টি হইয়া থাকিবে, 
« “বিশ্বজন্ যাঁহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি? ॥ 
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যাকে বলে কস্মৌপলিটান মন তা যুরোপের চেয়ে ভারতব্ষে প্রবল । ছুযোগের মধ্যেও আমরা! 
বিচিত্র বিশ্ব সম্বন্ধে উদার মানস রক্ষা করেছি তার প্রমাণ আজও এই দেশে চতুদিকে পাওয়া যাবে। পশ্চিম 
যুরোপের বৃহৎ মানবিকতা এর তুলনায় গ্রহণের চেয়ে গ্রাস করবার দিকে উন্মুখ ; যড়যন্ত্রবাহন প্রতাপের 
রাজনৈতিক বন্থধৈব কুটুম্বকং নানীকারণে আমাদের অনায়ত্ত। প্রধান একটি কারণ আমাদের সভ্যতার 
ধার্ণাশক্তি, যা ভারতীয় মাটিতে বহুযুগের বিবিধ জাতীয় সংমিশ্রণের ফলে একটি স্থায়ী মেত্রীসংস্কারে 
পরিণত হয়েছে । ভারতবর্ষের ইতিহাসে এর পরিচয় পাই । 

উত্তর-ভারতের প্রহরী খাইবর-বৌলানের দরজা বারেবারে খুলে দিয়েছে বল্পমের ভয়েই নয়, 
আতিথ্যের তাগিদেও; লধক-চিত্রীলের তোরণ দিয়ে এসেছে চীন-মঙ্গোল।; অন্যদিকে বেলুচ-প্রান্ত 
ছুজ্দাঁব, বালুময় কলাৎ রাজ্য, পস্নি-র সমুদ্রতট পর্যস্ত ভূমিথণ্ডে বহুতর কাঁরাভানের পথ ডেকেছিল ইরানী 
তুরানী প্রতিবেশীকে । প্রাক-ইসলামীয় আরব সভ্যতা এদেশে বাধা পায় নি; দীর্ঘ পরবর্তী কালে মুসলিম 
ধমণবলম্বীর! এসেছিলেন উতৎকর্ষের কৌতুহলী মন নিয়ে, ভারতবর্ষের উদারনীতির পরিচয় তারা পেয়েছিলেন । 
যোগবিরুদ্ধ সামরিক অধ্যায় এই বড়ো যোগাযোগকে নষ্ট করতে পারেনি । হিন্দুকুশের গিরিসংকট 
প্রাচীনতর কালে কেবল যে আক্রমণকারীর ঘোড়ার খুরকে রাস্তা ছেড়ে দিয়েছিল তা নয়_-সেরকম 
সংকটও বহুবার ঘটেছে-_-অশ্ববাহী আর্ষেরা ভারতের চিত্তদুর্গকে জয় করেছিলেন । তার কারণ আফগানিস্তানের 
পথ বেয়ে বিভিন্ন পধায়ে ধারা এলেন তারা শতক্সীর চেয়ে দিব্যাগ্নির সন্ধান ভালো জানতেন, যে-আগুন 
হোমের, দাবানলের নয়। উত্তর-ভারতে তাদের প্রতিষ্ঠার মধ্যে সহযোগিতার ইতিহাস উজ্জল হয়ে রয়েছে । 

প্রাচীনতার অর্ধব্ক্ত স্তরকে বাদ দিয়ে কেবলমাত্র কয়েকটি এঁতিহাসিক মুহূর্তের কথা 
স্মরণ করেছি। 

সমুদ্রের নীল তোরণ দিকে দিকে অবারিত ছিল। ঢেউয়ের রাস্তায় মালয়, যবদ্বীপ, পূর্বতর 
দ্বীপাবলী হতে, চীন এবং প্রশাস্ত সমুদ্রের প্রত্যন্ত আদিম লোকালয় হতে পণ্যবাহী ভারতীয় নৌকা যাতায়াত 
করেছে; দক্ষিণাবতেরি ঘাটে ঘাটে তখন নৌ-বন্দর; ক্রমে দেখা দিয়েছিল তমলুক থেকে আরাকান 
আকেয়াব পধন্ত জাহাজের ধাঁটি। জ্ঞানের পণ্য, ধনের পণ্যবাহীরা আরব্যসাগর দিয়ে আফ্রিকা, আয়োনিয়া, 
এবং আরব উপকূল থেকে ভারতের দীর্ঘরেখায়িত পশ্চিমতটে এসে পৌছত । তারা! নিয়েছে এবং দিয়েছে, 
ভারতের আস্তর্জাতিক সত্তার স্তরে স্তরে নানামানবিক এশ্বর্ষের পলি পড়েছে দেখতে পাই। ভীষণ নৌযুদ্ধ 
বা কলোনিয়ল লুন্ধতার সংঘর্ষে ভারতবর্ষ প্রবৃত্ত হয়েছিল বলে জানা নেই। মোটের উপর এই আদান 
প্রদানের সহায়তা করেছে আমাদের মহাপ্রাদেশিক স্বভাব। নেপাল-তুটান-সিকিম এবং উত্তর-পূর্বাঞ্চলের 
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বিবিধ পুর্বাঁয় সভ্যতার মধ্যে আত্মীয়যোগ আমাদের এঁতিহাসিক অন্যতম একটি অধ্যায়। ভৌগোলিক সংস্থান 
আমাদের দেশে বৃহৎ এক্যের 'ভূমি প্রস্তুত করে রেখেছিল, সেই প্রাকৃতিক পরিবেশে সভ্যতার যে উতকর্ষনাট্য 
অভিনীত হোলে। তাতে একটি অখণ্ড ভারতীয় ধার! দেখতে পাই । শত বিচ্ছিন্রতার আঘাতে তা লুপ্ত হয়নি, 
আজও জেগে আছে; প্রশস্ত সুক্ষ দেশাত্মশক্তির বলেই ভারতবর্ষ নির্ভয়ে বুকে আপন করেছে, বাহিরকে 
ডেকেছে । এর জন্যে আমাদের ক্ষতিম্বীকার যাই হোক, আজ পযন্ত পশ্চিম-যুরোপ, দুই আমেরিকা, জাপান 
অথবা এ্পনিবেশিক হ্যুজীলগু-অস্ট্,লিয়ার মতো! আমর! মানুষকে ঠেকিয়ে রাখিনি । বলিনি, প্রবেশ নিষেধ । 
ভারতবর্ষ বহিরাগতদের সঙ্গে, ব্বদেশীয়দের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ করেনি তা নয়- কুরুক্ষেত্র 
শ্মশানক্ষেত্রের প্রদাহ সব দেশেই অত্যুজ্জল-_কিন্ত খরকরবালের ধর্মকে আমর| বড়ো করিনি । ব্রাহ্মণ্য 
সংস্কৃতির এই মাহাত্মাকে স্বীকার করতেই হবে; ক্ষাত্রধর্ম তার কাছে মাথা নীচু করেছে। সেটা সংখ্যা 
গরিষ্টের বাহুবলে সাধিত হয় নি, যারা সংখ্যায় এবং বলেই গরিষ্ঠ সেই সকল যোদ্ধজাতির স্বপ্রবৃত্ত একটি 
আদণিক স্বীকৃতির দ্বারাই ঘটেছিল । এই স্বীকারকেই ভারতীয় গ্রহণপন্থী সভ্যতার মূলে জান্তে হবে। 
তৈমুর-জেঙ্গিস-আলেকজগ্র-নেপোলিয়ান প্রমুখ পরম্বাপহারী বৃহৎ দস্থ্যর ভারতীয় সংস্করণ আমাদের পথে 
ঘাটে বইয়ের পৃষ্ঠায় উদ্ধত মুষ্টিতে, ঘোড়ায় চড়ে খাঁড়া ধরে দীড়িয়ে নেই-_তলিয়ে গেছে । ম্বরোপের 
রাস্তায় হাটলে ব। তাদের প্রকর্ষের শ্রেষ্ট ইতিহাসে ব্বর্ণাক্ষরমণ্ডিতদের নাম পড়লে প্রভেদ বোঝা যায়। 
রাষ্ত্রিক ইতিহাসের কথ! নয়, সভ্যতার প্রতীকস্থানীয় আদশিক চরিত্রমালার কথাই বলছি। অন্ঠের দেশ লুঠ 
করে কোনে! বীরপুরুষ মহাপৌরুষের আখ্যা পায়নি ভারতীয় সভ্যতার কাছে। শ্রেঠীকে শ্রেষ্ঠত্ব অথবা 
পরধমছেষীকে স্তবনীয় প্রাধান্য দিতে আমাদের ধর্মে বেধেছিল। বহু ব্যতিক্রম সত্বেও আমাদের সংস্কৃতির 
সাক্ষ্য তাই। অবশ্য একথা আজ বল! চলে গৌরবের চেয়ে মুখ্যত আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করবার জন্যেই । 
কিন্তু যুরোপের বুদ্ধিমন্তের৷ খন কস্মোপলিটান্‌ অর্থাৎ বিশ্বদরদী উদার মানসের একমাত্র দখলি স্বত্্‌ 
দাবি করেন যেহেতু তার। নান। বন্দরে হৌটেল খুলেছেন, ঘাটে ঘাটে তাদের বুত্তিভূক্‌ দালালের! বহু ভাষায় 
সম্তা মাল বিক্রি করতে হদক্ষ-_সেই পণ্যদ্রব্য অন্যের পক্ষে সন্তা ব। উপযোগী নাই হোক--তখন অন্তত 
বন্ধুমহলে বসে আমাদের এঁতিহাসিক পাণ্ট। জবাবটা দেওয়। দরকার । দখলি স্বত্বেন সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক, 
বৈজ্ঞানিক যে-সকল দাবি উপস্থিত হোলো তারও বিচার করতে হয়। 

এ, কিন্তু জবাব দিতে গিয়ে অন্যদেশীয় সুর এবং বাষ্বাক্যের প্রতিধ্বনি করলে ভারতীয় সক্রিয়তা 
নয়, কেবলমাত্র প্রতিক্রিয়াই প্রকাশ পাবে। স্ষ্টিশীল ভারতীয় কবি ভাব-নায়কের।, সমস্ত যুগের মানসে 
প্রবিষ্ট হয়ে কী উত্তর দিচ্ছেন সেইটে আলোচ্য । 

কবি ইকবালের কাব্যরচনাবলীকে এই নৃতন যুগসংকটের ভূমিকায় ধরে দেখলে তার একটি 
বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া! যাবে মনে করি ।১ 

তাঁর কাব্যের প্রথম পর্বে ভাবতীয় সচেতনার সংগীত বেজেছিল; ফুরৌপের বিশ্বভুক শদার্য 
তখনো আফ্রিকায় এশিয়ায় চরম হয়ে ওঠেনি; কিন্তু চতুর্দিকের প্রচ্ছন্ন আয়োজন অগোচর ছিল ন|। 


লিপি পন পাপী পলা পপপ পা 





পা 


(১) এই প্রবন্ধের তথ্য সংগ্রহ এবং তর্জমার জন্য আমি অনেকের কাছে খণী| িস্তভ্রমের জন্য দায়িত্ব আমার 
নিজের । কবি ইকবালের কাব্যালোচনায় আমি অনধিকারী। বিশেষ একটি প্রগঙ্গহৃত্রে খণ্ড তর্জনাকে একত্র করেছি। 
নানাদিক থেকে বাংলাভাষায় তার রচলার বিশদ আলোচন!! হবে এই আশা রইল | 


৪০ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ দ্বিতীয় বর্ষ 


সংকটের সেই প্রদোষকালে ভারতের মৈত্রীভাবন! সমগ্র ভারতবর্কে আরো আপন ক'রে চেয়েছিল; তখন 
আমাদের বৃহৎ জাতীয়তা অসাম্প্রদায়িক, সর্বপ্রাদেশিক একটি সত্বাকে পুনরাবিষীর করতে প্রবৃত্ত । কাব্যের 
সেই অরুণযুগে ইকবাল ললিতে ভৈরবে গান বেঁধেছিলেন। ভারতবর্ষের বড়ো আকাশে তার সঞ্চরণ | 

ক্রমে এশিয়া-মুরোপের নানাদিকে অন্ধকার ক'রে এল। মানবসম্বদ্ধের এই নৃতন ছুধোগকে বলা 
চলে আধুনিক আস্তর্জাতিকতার দুর্যোগ । এর প্ররুতিটা আমাদের অকল্পিত, ইতিহাসে এরকম মৈত্রীর পরীক্ষা 
পূর্বে ঘটেনি। সহমরণের ডাক এল ফুরোপ থেকে এশিয়ায়, সহজীবনের নয়। ধনে প্রাণে সাড়া না দিলে 
প্রমাণ হবে আমাদের ঘুগবিরুদ্ধ স্বভাব, যেটা বর্ববের ; যার! অবৈজ্ঞানিক উপায়ে যথেষ্ট মরছে তাদের বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে মরে দেখাতে হোলে! তারা৷ বাচবার যোগ্য । ঘোগ্যত। প্রমাণের জন্য আমাদের উপর নৃতন দাবি 
উপস্থিত হতে লাগল, শুধু আধুনিক তীব্র আন্তর্জাতিকার দাবি নয়, আমাদের প্রাক্তন সংস্কারে যাকে মানবিক 
আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিলাম সেই আদর্শকেও ত্যাগের দ্বার! বাঁধের ছারা সপ্রমাণ করবার জন্য মুরোপীয় নেশনেরা 
আমাদের দায়িক করলেন । দেখা গেল বে-সব জাতি বিকিয়ে রয়েছে, তাদেরই কাছে প্রবল গ্রহীতা 'আরো- 
চাই” রবে আতিথ্যধর্মের দোহাই পাড়েন ; সে-ধর্ম নিজের নয়, দাতার । যে-আদর্শ আমরা স্বীকার করি তার 
দ্বারা অন্তে আমাদের বিচার করবে সে-কথা সত্য, কিন্তু বিচারক বিচাধ এই প্রশ্ন মনে থেকে যায়। অথচ 
বিচারকই যেখানে জুরি, জজ, এবং দগুদাতা সেখানে প্রশ্নটা অব্যক্ত রাখতে হয়; না রাখলেও পৃথিবীর কানে 
পৌছয় না। পূর্বদেশগুলির একতরফা মৈত্রীক্ষমতা৷ সম্বন্ধে সকলেরই উৎসাহ বেড়ে উঠল । এর ব্যতিক্রম 
ঘটলেই বিশ্বস্থদ্ধ জেনে যায় তলে তলে আমাদের প্রাচ্য কূটম্বভাব ঘোচেনি। কোটাপাঝ্সির ভূমিকম্পিতদের 
সাহাধ্য না করলে গ্রমাণ হয় আমরা কৃপমণ্ডুক ওরিয়েন্টাল; মেদিনীপুরের নানাবিধ মহামারীতে মেক্িকো। 
বেদনা প্রকাশ করবে আমরাও ভাবতে পারি না, তারাও নয়। এই উদাহরণ অনেকাংশে কাল্পনিক ; সর্বৈব 
এতিহাসিক দৃষ্টান্তের অভাব ইকবালের সময়েও ছিল ন|। দেখতে দেখতে দৃষ্টান্তের জালে ভারতবর্ষ 
জড়িয়ে পড়ল। | 

এরকম অবস্থানে পড়ে আমাদের দেশে অনেকে বললেন পৃরাঁয় আদর্শ ই তাই, বিশ্বের জন্যে নিঃস্ব 
হওয়া । অপেক্ষাকৃত নিরাপদও বটে । নৃতন আন্তর্জাতিকতার চর্চায় প্রবল জাতির খুঁজুক ধন, আধ্যাত্মিক 
দুর্বল জাতির! নিঃস্বার্থ বাহন হয়েই মায়ার সংসারে জয়ী হবে। অন্যে যারা নৃতন বা সনাতন ভাবতীয় 
মানবিকতায় ঘোর অবিশ্বাসী তাদের উগ্র কর্মে অবশ্ঠ পশ্চিমী যুগধর্ম ই প্রাচ্যমৃতিতে ব্যাখ্যাত হোলে । 
সেই ব্যাখ্যার জন্যে কাব্যের দরকার হয় নি; তাদের কর্মবিধি কাব্যবিচাবের প্রাসঙ্গিক নয়। কিন্তু 
কাব্যলেখকেরাও প্রকৃতি অঙ্্‌সারে সংকটের প্রথম পর্যায়ে রচনায় আত্মপ্রকাশ করেছেন; তাদের দৃষ্টিতে 
দেশ আপনাকে চিনেছিল। মুরোপীয় নেশনগুলির নব্য ন্যায়শাস্ত্রের রৃহস্তে ইকবাল অভিনিবিষ্ট ছিলেন, 
অনেকদিন পধন্ত এ বিষয়ে লেখেন নি। লিখতে বসে ক্রমে তার রচনার স্থর গেল বদ্লিয়ে। 

কিন্তু তীর ত্বভাব বদলায়নি । 


২ 


কবি ইকবালের বাড়ির দরজাটা খুলে মনে হোলো মধ্য-এশিয়ার বিস্তৃত অঙ্গনে এসে পৌছেচি 
যেদিকে লাহোরের কাবুলী দরোয়াজা খোল|। উত্তর-ভারতের মুক্ত হাওয়া ইকবালের কথাবার্তায়, তার 


প্রথম সংখ্যা ] যুগসংকটের কবি ইকবাল ৪১ 


দরাজ ব্যবহারে, ঘবের পঞ্জাবি-আফগানি সবগ্তামে। তাঁর শরীর অন্থস্থ ছিল১ | কৌচে ঈষৎ হেলান 
দিয়ে উঠে বসলেন, হাতে গড়গড়ার নল; পরনে তাঁর ধবধবে পিরান, ফুলো পাজামা । তীর সৌজন্য স্থন্দর 
বললে সব বলা হয় না, যেন ব্যবহারের একটি শিল্পকাজ; এইরকম আভিজাত্য পুরোনো পশ্মিনার উপরে 
কাশ্মীরী ফুলের মতো, দুর্লভ সামগ্রী। অথচ প্রথর যুগচেতন মন, হাস্তোজ্জল; একেবারে ভারতীয় এবং 
আধুনিক তার চিন্তার সৌকর্য। জানতাম এই কবি দামাস্কুসকাইরো থেকে পঞ্জাব পর্যন্ত পারসিক উদ্ছ 
ভাষায় লোকের মন নাড়িয়েছেন ;* ভারতবর্ষব্যাপী তার “হিন্দোস্তান হমারা” গানের চল? কেিজের ইনি 
মেধাবী পণ্ডিত ; এঁর মতো চোন্ত ইংরেজি গগ্ধ কম ভারতীয় লিখেছেন । অথচ কত হাক! তার জ্ঞানের ভার, 
সহজ দিলদরিয়া ভাব। বুঝলাম একেই আমরা কস্মৌপলিটান মন বলি, য1 স্বদেশী অথচ প্রসারী, যেখানে 
লেনদেন চলছে বড়ো চত্তরে, নানাদেশীয় আধুনিকে-প্রাচীনে সমন্বয় । 

তাকে বললাম, আপনি ভারতীয় কবি, কোনো জাতির বা সাম্প্রদায়িক পরিচয় আপনার গৌণ । 
তিনি হেসে বললেন, আমার কবিতার বই “বাংই-দার!”-র ভূমিকাটা অতিধামিকের ভয়ে লুপ্ত, প্রথম 
সংস্করণে জানিয়েছিলাম ভগবদ্গীতার প্রভাব আমার উপর কতটা! গভীর, এখনে! খু'জলে ছুটো-একট। বই 
বেরোবে । কিন্ত-_এই ব'লে দীর্ঘশ্বাসে কথাট। শেষ করলেন। একটু পরে " বললেন, ভারতে ইসলামী 
সংস্কৃতিকে অনেকে চিনল না, তাই ভূমিকাটা সরাতে বাজি হয়েছিলাম । বললেন, হয়তো আমি নিজেও 
কিছু মত বদ্লিয়েছি। 

মনে পড়ে গেল প্রাচীন ইকবালের কথা । প্রথম পর্যায়ে তীর কবিতাগুলিতে সর্বভারতীয় বৈচিত্র্যময় 
রূপ কত স্পষ্ট, এবং সেই কারণে বহির্ভীরতকে গ্রহণ করতেও তিনি কীরকম উতন্ক। “বাংই-দারা 
( কারাভানের ডাক ) বই বেরিয়েছিল ১৯২৪ সালে, উদ ভাষায়; তাতে তার স্বাদেশিক চেতনার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
দেখতে পাই । প্রসিদ্ধ একটি কবিতায় বলছেন, মাটিতে মিলেছি আমরা! একই টানে £ | 

ধম আমাদের শেখায়নি কলহ, ভারতীয় আমর! 
মাতৃভূমি আমাদের এই ভারতবর্ষ | 
বলছেন, সম্মিলিত ভারতীয় স্বাধীনতার তপস্যা আমাদের ভিত্তি, ব্যর্থবেদনার মধ্য দিয়েও আমাদের যোগ । 
তার পবে। 
হায় রে ইকবাল, পৃথিবীতে কেউ জানে না আমাদের গোপন কথা, 
কে দেখতে পায় আমাদের বেদন।? 





৯ পরা পি 


(১) ১৯৩৭ সালের ডিসেম্বরে ইকবালের সঙ্গে লেখকের প্রথম পরিচয় হয়েছিল । 
(২) ইকবালের একটি ছোটে। কবিতা মনে পড়ে যায়ঃ 
নিবোধ আমি কিন্তু কৃতজ্ঞ, 
তোমার সঙ্গে আমার আছে তো সম্বন্ধ । 
নৃতন চঞ্চল করেছি আমি অপেকের:দিল্‌ 
লাহোর থেকে বুখার1 সমরখন্দ পর্যন্ত | 
গ্রাণবাুর আমার এই পেয়েছি পরিচয় £ হেমস্তেও 
ভোরের পাখী খুসি হয় আমার আসঙ্গে। 
কিস্ত জন্মেছি দেই দেশে জানি, যেখানে মানুষের! 
দাঁসতে রয়েছে তৃপ্ত 1: "কুকার-ও-মকিয়দ্‌” 


৪২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


ইকবালের ভারতীয় উদ্যানে নানক গাইলেন তার এঁক্যের গান, প্রাচীন ভারতের স্তোত্র 
উঠল আকাশে, ইসলামের সাম্যবাণী ধ্বনিত হোলে মুয়েজিনে ভক্তগাথায়, মিলল তারি সঙ্গে। 
“হিন্দোন্তানি বাচ্চোকা” কবিতাটিতে কাউকে বাদ দেননি । সারা ভারতের ছেলেমেয়েরা তা আবৃত্তি 
করতে পারে, তাদেরই জন্যে লেখা । 
এগাবেো! বৎসর পবে ইকবাল দ্বিতীয় উদ্ু কাব্যগ্রন্থ রচলেন, কিন্তু “বাল্‌-ই-জিব্রাইল” 
(“গেত্রিয়েলের পাখা” ) বেরোবার মধ্যবর্তী দীর্ঘ সময়ে পারসিক ভাষায় লেখা গ্রন্থগুলিতে তিনি 
শুধু উচ্চাঙ্গের মিম্টিক কাব্য স্থষ্টি নয়, ভারত-সংস্কৃতির পটভূমিকায় তার গভীর সর্বজাতীয় বোধকে 
প্রকাশ করেছেন । যুরোগীয় স্ংঘশক্তির আঘাতে তার ম্বাদেশিকতা জেগে উঠেছিল; সমস্ত দেশকে 
এক ক'রে আমব। মাথা তুলে দাঁড়াব, মানবমহা যাত্রায় যোগ দেব এই তার সংকল্প । 
সব।ইকে দেখব তোমাতে বিশ্বান কাকে বলে 
হে হিন্দোন্তান, 
শিবুত্ত হব না! যতদিন জীবনের ত্যাগ পূণ হয় তোমার কাছে। 
আমার এই একমুঠে। প্রাণধূলি করব বপন, 
অঞ্কুরিত বেরবে তাতে নৃতন হৃদয়, প্রাণে-ভরা1, জ/গবে কুঁড়ি হয়ে । 
ধমণন্ধতা বাস! বেঁধেছে আমার এই দেশের মাটিতে, 
আমি দেই ঝড় যাতে ভাঙবে ধুলোয় সেই মার হ। 


পারসিক ভাষায় রচিত এই কবিতাটির অন্যত্র বলছেন ঃ 
এই যে বিভিন্ন ছড়ানো! রুদ্রাক্ষ, সব নিয়ে গাথব জপমা লা, 
হোক কঠিন, এই হবে আমার কাজ । 
অবগ্ুগন ঘোচাব আমি প্রিয়া মুখ থেকে, 
প্রিয়া আমার “একতা”, 
লজ্জ! দেবে]! আমি গৃহবিবাদকে । 
সার! দুনিয়াকে দেখাব আমি কী দেখেছি মুগ্ধ চোখে ॥ 
আশ্চর্য নয়, যে, ভারতীয় এঁক্যের এই মুগ্ধ ধ্যান কবি ইকবালকে নিয়ে গেল বিশ্বলোকালফে, 
সেখানে নেশনের চেয়ে সত্য জনসাধারণ, জাতীয়ত! সর্বজাতীয়, সেখানে মিলনের বাধ। ঘুচে যায় £ 
নেশনগুলির থামাও এ বেহুরো। ঝংকার,৩ 
তোমারই দংগীতে আমাদের কানকে করে! স্বর্গীয়, 
ওঠে, বাধে সর ভ্রাতৃত্বের বীণায়, 
ফিরে দাও পেয়!ল। ভরে প্রেমের ছুর] ! 
যৌবনশেষ পর্যন্ত ইকবালের গীতিকাব্যে এই একটা! মূল ধুযো, তার কল্পনার প্রসঙ্গ কত সহজ, 
মাটির কত কাছাকাছি, অথচ সুক্ষ ভাবনায় শিল্লিত; নিবিশেষে গ্রহণ করেছেন বিভিন্ন প্রাদেশিক 


(৩ নেশন্-এর উপর উর দৃষ্টি সতর্ক ছিল-_ 
“প্রকৃতি কখনে। ছেড়ে দিতেও পারে ব্)ক্তিবিশেষকে, 
কিন্ত ক্ষমা সে করে না নেশন্-দের কৃত পাপকে |” 
-দিনও-তালিম” (ধর্ম ও শিক্ষা; ১৯০৭) 


প্রথম সংখ্যা ] যুগসংকটের কবি ইকবাল 3৬ 


স্বদেশীয়কে। কবিতার পাত্রটি গড়েছিলেন ভারতীয় ধাতু দিয়ে, তাতে বসল ইম্পাহানী নীলা, 
ভাষার মিশ্রিত কত রং, মুমলিম আরবীয় উজ্জ্বল চিন্তার মণি। কাব্যের শাশ্বতকে তিনি কোনো- 
দিনই ভোলেননি, বড়ে! করেছেন প্রেরণার দৈবকে ; জানতেন সংকীর্ণ স্বার্থের সাধনায় প্রকাশ নেই । 
মহাজ।তি বেঁচে থাকে চিন্তার এক্যে, 
ধাগিক অনুষ্ঠানও বদি ভাঙে সেই এককে 
জানব ত। ঈশ্বরের বিরুদ্ধ । 
“হিন্দি-ইস্লাম” নামক এই কবিতাটি ১৯৩৭ সালে বেরোয়; “জবই-কালিম্” (“মোসেস্-এর 
দৈবাঘাত” ) গ্রন্থের অন্যান্য রচনাতেও ইকবাল এই “কালিম্”৮__-“দৈবাঘাত” বলতে দিব্যপ্রেবণার 
অনিবার্য ক্রয়! বোঝায় কি না জানি নাঁ_-এবং প্রাণশক্তিকে মানুষের সকল স্ষ্টির মূলে দেখিয়েছেন । 
প্রাশ্রসর হয় না জাতি পৃথিবীতে দিব্যশক্তি বিনা, 
ব্যর্থ হয় আর্ট যদি তাকে নাহয় কালিম্এর শক্তি। 
_-*ফানুন-ই-লতিফ1”--“শিল্নকল।” 
কালিম্-এর প্রসঙ্গে আবে বলছেন 
আর্টের চরম উদ্দেশ চিরন্তন জীবনে জলে ওঠা । 
মুহুর্তের স্ফুলিঙ্গে তার পরিচয় কোথায় । 
পরবর্তাঁ তার কাব্যে চিত্তের সংঘর্ষ বিছ্যতাভ হয়ে দেখা দিয়েছিল, শাণিত বাকোর আঙ্জিকে মাধুরধের 
চেয়ে কঠিন ওঁজ্জল্য চোখে পড়ে কিন্তু এরকমের শিল্পধ্যানমর প্রসঙ্গ হঠাৎ জাগেনি তা নয়। 
কাব্যের শ্রেষটত্ব বিচারে তার খণ্ডকবিতার মাল! গৌরবের অধিকারী কিন্তু বিশেষ একটি বিষয়ের যোগে 
তীর রচনার আলোচনা করব । 
যুরোপীয় রাষ্ত্িক শক্কিমত্ততা ইকবালকে “খুদি” অর্থাৎ আত্মশক্তির চর্চায় প্রবৃত্ত করল। 
প্রাচীন আরবিক এবং নীট্ুশে-হেগেলিয়ান দর্শন তীকে পূর্বেই শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করে। তাঁর 
'আশবার-ই-খুদি” এ্র্থ নিকল্সন কৃত তর্জমায় (430০7063০01 1179 ১০11” ) সমগ্র যুরোপে 
বহুধ্যাত। সেই আত্মশক্তির দর্শনকে তিনি ক্রমে এশিয়ার নানান সমস্তার সঙ্গে যুক্ত ক'রে, বিশেষ 
ভাবে *ইসলামীয় সভ্যতার ক্ষেত্রে এবং ভারতবর্ষে তার আপন সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলেন । 
আশ্চর্য প্রাঞ্জল তার একটিমাত্র গগ্যগ্রন্থ “110 10907)517806197, 02 1911819)03 11)0001)6 2) 
151210”-এ শক্তিসাধক কবির পরিণত চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। তাতে কোরানশরিফ এবং 
ইসলামীয় বিজ্ঞানদর্শনের প্রগাঢ় সুন্দর আলোচনা আছে, তর্জমাগুলিও চমকপ্রদ । মোটের উপর তার 
কাব্যের দ্বিতীয় অধ্যায়, যা বিস্তৃত হয়েছিল জীবনের শেষ পর্যন্ত, তার দার্শনিক এবং সামাজিক চিম্তাকেই 
প্রকাশ করেছে। তার মধ্যে গীতিকাব্যের লাবণ্যের চেয়ে বিদ্রপজলম্ত মতামতের পরিচয় সুস্পষ্ট । 
একদিকে উদ্যত পশ্চিম রাষ্ট্র; অন্যদিকে পূর্ব সভ্যতার অন্তবিচ্ছিন্নতা, অনৈক্য, নিজীবন। 
ছুই হাতে ইকবালকে বাক্যের তলোয়ার খেলাতে হোলো । তখবির অর্থাৎ অদুষ্টকে মেনে যাবা শায়িত 
তাদেরকে দীক্ষ। দিলেন তদ্বির, পুরুযার্থের মন্ত্রের এবং কর্মে) মুরোপীয় মুখোশকে লক্ষ্য করে ছুটল 
ব্যথিত ক্রুদ্ধ ক্লেষাত্মক বাক্য । 


8৪ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ দ্বিতীয় বর্ষ 


লেনিন-এর জবানিতে ইকবাল ঘোষণা করলেন £ 

যুরোপে আলো জ্ঞান এবং শিল্প দেখো আজ অপধ্যাপ্ত। 
তার প্রমাণ দেওয়া হচ্ছে 2 । 

স্থ(পতা চাও তে! দেখে ব্যাঙ্কগুলির দিকে, 

ধনিকের সৌধগুলি চর্চের চেয়ে ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন | 

ধাণিজ্য__নিশ্চন্ন আছে, বস্তুত সেটা জুয়ে।খেলা, 

একজনের লাভে হ!জারজনের মৃত । 

ে-মহাজাতি হারালো ভগবানের প্রসাদ, 

চরম তা'র উৎকর্ষ দেখে। ইলেক্টিসিটি এবং স্টশীন।*** 

লক্ষণ স্পষ্ট,-তক্বির ১ নামক দাবা-খেলিয়ে 

করল বাঞ্জি-মৎ তদ্বির২-দাবারুকে |'** 

সরাইধানার ভিতে লাগল ধাক।, 

সর ইরক্ষকেরাও বসে ভাবছে ভাগ্যের কথা ।**, 

রাত্রে পথের লোকের মুখে দেখছ স্বাস্থ্যের রক্তিম আভা 

তার কারণ ওদের সরাব-পান, অথবা কস্যেটিক। 
বণিকসভ্যতার এই বর্ণনায় এশিয়াকে লক্ষ্য ক'রে বলা হোলো ঃ 

যুরোপের সাদা মানুষ পূর্বদেশের উপান্য দেবতা, 

পশ্চিমের উপাহ্য দেবত] চক্চকে সোনারাপো | ৩ 
লেনিন-এর কথা ব্যক্ত হয়েছে কিন! সন্দেহ, কিন্তু যুরোপীয় ধনতান্ত্িকতার উপর আঘাত স্থৃম্পষ্ট | “ফিরমান্ই- 
খুদা” (“ঈশ্বরের আজ্ঞ!” ) কাব্যে ইকবাল পুরোপুরি বিদ্রোহী ; লুন্ধদের কষাঘাত ক'বে বলছেন £ 

পুড়িয়ে দাও, পুড়িয়ে দাও সেই শস্তকঙ্ষেতকে 

চাঁষধীকে যা দেয় ন! অন্ন*** 
এঁ কবিতাটির “জল! দে, জল! দে” ধুয়ে! জনচিত্তে আগুন ধরাবার মতে || 

সাম্রাজযব্যবসায়কে কেন্দ্র ক'রে ধনিকসভ্যতার নিলজ্জ বিক্রম ইকবালের কাছে অপরিসীম 
স্বণার্হ ছিল । কিন্তু ধমে'র অনুষ্ঠানকে তিনি বর্জন করতে চাননি, ধর্মকে তো! নয়ই ; কম্যুনিজ ম-এর, সঙ্গে 
তার প্রভেদের এইটে মূল কারণ মনে হয়| 
কিন্তু এ বিষয়ে ইকবালের রচনায় স্থির নির্দেশ নেই । তীর চিত্তের পরিচয় স্পষ্টতর দেখতে পাই 

ইসলাম সম্বন্ধে তার আদশিক ছবিতে, যে-আদর্শ পৃথিবীকে নৃতন ক'রে মৈত্রী এবং মুক্তির বিশেষ সন্ধান 
দেবে। পৃর্দেশ হতে জাগবে সেই উত্তর; অন্ত উত্তরের মধো একটি; কিন্তু মুরোপ সম্বন্ধে তিনি 
আশার কথা ব'লে যাননি । ফুরোপীয় রাষ্্ক্ষেত্রে কোনো প্রবল শক্তিমান নেতা অন্যদের সাময়িক পরাভূত 


১ ভাগ্য (দৈব)। ২ পুরুধকার। ৩ ধাতুদ্রব্য। চক্চকে ইন্পাত প্রসৃতিও হয়তো! উপান্ত সামত্ীর অন্তহুক্তি। 
৪ অন্যত্র বলেছেন, “এ যে ধম? ঈশ্ছরকে উপলব্ধি করেনি এমন গ্রফেট-এর স্থাপিত, 

উদরের একো মানুষের এঁক্য স্থাপল...” 

সেই ধমকে তিনি সাম্যের ভিত্তিরূপে মামেননি। 


প্রথম সংখ্য। ] যুগসংকটের কবি ইকবাল ৪৫ 


দণ্ডিত করলে তিনি আকুষ্ট হতেন, কিন্তু অন্তরের আকর্ষণে নয়। ইকবাল কোনো এক সময়ে 
সুসৌলিনির দিকে ঝুঁকেছিলেন জানা আছে, কিন্তু তখনো প্রশস্তিরচনার মধ্যে যোগ করতে ভোলেন নি : 

ইন্পিরিয়।লিজ্ম্নএর দেহট! প্রকাণ্ড, 

হৃদয়ট! অন্ধকার... 
তার পরে আবিসিনিয়ার ছুঃখে তার হৃদয় বিদীর্ণ হোলো; ১৮ই আগস্ট ১৯৩৫ তারিখে তিনি লিখলেন, £ 

যুরোগীয় শহুনদল.এখনে। জানে না 

কত বিষাক্ত এ শবদেহ আবিসিনিয়ার |", 

সভ্যতার শীর্ষ হচ্ছে মহত্বের অধঃপতন, 

নেশনের প্রাতাহিক জীবিক1 দহ্থাবৃত্তি॥ 

নেকড়ে বাঘ বেরিয়েছে প্রত্যেকে নির্দেষ এক-একটি মেষশাবকের সন্ধানে । 

বিল।প করে৷ , চর্চের স্মমহিমার আয়নাটি ভাঙল 

রাস্তার মাঝখানে এ রোমানেরা ; 

হায়রে চর্চের মানুষ, হাদ্বিদারক এই ঘটন]। 
মোটের উপর ইকবালের মন সমস্ত যুরোপকে সমীরুত ক'রে এবং অবিচিত্রৰূপে দেখেছিল । পশ্চিমসভ্যতার 
তলে যে-সকল বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া চলছে, নৃতন সভ্যতার উদ্যোগ এবং আগমনের সেদিকটায় 
তার দৃষ্টি পড়েনি। সেখানেও যারা পূর্বদেশীয় অত্যাচরিতদের মতোই সাম্াজাবাদী ধনিকের পদপিষ্ট, এবং 
যার! আক্রান্ত হয়েও অপরিসীম বীর্যের দৃঢ়তায় সমস্ত মান্গষের দায়িত্ব বহন করছে তাদের পরিচয় ইকবালের 
লেখায় পাইনি। পূর্ব-যুরোপ এবং পশ্চিম-মুরোপের সকল শ্রেণীকেই তিনি খরশরবিদ্ধা করেছেন, 
অফুরন্ত ছিল তার তৃণ। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ধারালে। দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক্‌ £ 


১ 
বুরে।গীয়েরা আবিষ্ষার করেছিল গোপন রন্স্য 
যদিও বিজ্ঞ লোকের। তা প্রকাশ্টে বলে নি-- 
ডেমোক্রাসি হোলে! সেই রাষ্ট্রবিধান 
যাতে মানুষকে গোন। হয় ওজন করা হয়না। 
-_-জম্হরিয়ট -প্ডেমোক্রাপি” 
৮ 
র।ষ্রণ্ক্তি মুক্ত হোলে! চর্চের হাত থেকে, 
যুরোপীয় পলিটিক্স্‌ সেই দানব যার শিকল কেটেছে; 
কিন্ত অন্যের সম্পত্তি যখন দানবের চোখে পড়ে, 
চর্চের দূতের! চলে যুদ্ধবহিনীর আগে আগে । -দিন্‌ পিয়াসৎ--প্রা ্রনীতি” 


৩ 
যুরোপের দার্শ নককে প্রশ্ন কর] দরকার, 
--কেনন! হিন্দুস্তান এবং গ্রীনও তার অনুসরণ করছে £ 
“তোমাদের সভাতার চরম কি এই, যে, পুরুষের চাকরি পায় না 
আর মেয়ের। পান লা স্বামী 1?” --“এক সওয়াল” -৮“এক প্রশ্ন 


৪৬ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


৪ 


হে ভগবান, যুরোপীয় পালিটকস্‌ তো।ম।র প্রতিদ্বন্দ্বী; 


তবে ত।দের শিষ্েরা ধণী এবং বলবান 1-- 
«“সিয়াসৎ-ই-ফিরাঙ্গ ”-"যুরো।গীয় পলিটিকস্‌?? 


শেষের ছজটিতে আশ্বাস দেবার উপায় অভিনব বটে । 


ইকবালের মন দূরে সরে গিয়েছিল পশ্চিম থেকে । কিন্তু অন্তরের জালা কোনোদিন নেবেনি। 


পূর্বদেশীকে বারেবাবে বলেছেন সাবধান, নিয়তপ্রসারী বিশ্বৃক্‌ সভ্যতার ত্রস্টা হতে এখনো নিজেকে বাচাও 
লজ্জা দিয়ে, ভয় দেখিয়ে, আঘাত ক'রে যেমন ক'রে হৌক তিনি শক্তি ফিরিয়ে দেবেন শক্তিহীনদের | 


১ 


ভয় পেয়েছ তুমি জীবগের সংগ্রামকে 

জীবনই মৃত্যু যদি তা হারায় সংগ্রামের স্বাদ | 

নুতন শিক্ষাঃয় ভুলেছ তোমার প্রবল সেই ক্ষাপামি 

যা জ্ঞানকে আজ্ঞা করতঃ কৈফিয়ৎ সৃষ্টি কোরো ন1। 

বিদ্যালয় টেকেছে তোমার চক্ষে মের সত্যগুলি 

যা খোল! ছিল তোমার কাছে মরুভূমিতে, পর্বতে | -মাপ্্রাদা?? 


হ 


সভ্যতা আজকে কারখানা প্রবঞ্চকদের, 
শেখাও ক্ষ্যাপামির নীতি পূর্বায় কবিকে | -_-“ফির্মান-ই-খুঁদ”- “ঈশ্বরের আজ্ঞা” 


প্রবল উনুক্ত ষথার্থ মানব সভ্যতীর কথা বলতেই আরব্য দিগন্ত জাগত ইকবালের চিত্তে, আহ্বান 
এসে পৌছত মরুবেষ্টিত মরদ্ান থেকে । আধুনিক মন নিয়েই তিনি ফিরে যেতেন রৌদ্রগ্রথর প্রাচীন 
ইসলামীয় ইতিহাসে; সেই ইতিহাস বিশেষ ধর্মসাধনার এবং এঁতিহোর সঙ্গে যুক্ত কিন্তু তার ক্রির! 
বিশ্বইতিহাসের অন্তর্গত। নৃতন তেজক্ষিয়তার বাণী স্ঘূ শুনেছিলেন দূরে বেছুয়িনের তীাবুতে, 
কারাভানের আদিম তাত্-পার্বত্য পরিবেশে ; পথের উপরে প্রজ্জলিত স্বচ্ছ মরু-রাত্রির নক্ষত্র দৃষ্টিতে । 


ফিরে চলে তুমি আরবের কাছে। 

তুলেছ ইরানী বাগানে গোলাপ, 

দেখেছ বসন্তের জোয়ার ইন্দোস্তানে ইর(ণে। 
আশ্বাদন করে! এবার মরুভূমির তাপ, 

পান করে পুরানো মদ খেজুরের । 

বাসা বেধে রইবে কতদিন উগ্ভানে, 

বাধো নীড় উচু পর্বতে 

বিহ্যৎ এবং হজের মাঁঝথানে। 

ঈগলের নীড়ের চেয়েও উচুতে | 

ধোগ্যত]1 হোক তোমার জীবনযুদ্ধের, 
শরীর-আল্মায় জ্ব'লে উঠুক জীবনের আগুন ॥ ---“আস্রার-ই-খুদি" 
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ঈগল পাখির উপম| তীর কাব্যে বারম্বার দেখা যায়। শক্তির পাখায় তার গতি তেজের গগনে, 
বাস। তার রুক্ষ, হতাম্বাসের বহু উধের্ধে তার নীলিম্‌ সঞ্চর্ণ। প্রাচীন আরব-সংস্কৃতির প্রতীক এই ঈগল। 
হোয়ো না নিরাশ, সেটা জ্ঞানের অপমান । 
মুদলমানের থাটি আশ! চেনে ঈশ্বরকে । 
তোমার বাড়ি নক্প সম্রাটের প্রাসাদ-গশুজের তলে, 
ঈগল তুমি, থাকবে পাথুরে-পাহাড়ে। 
ঘুরোগীয় শক্তির প্রতীকরূপেও ঈগল তার কাব্যে ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্ত কচিৎ। একটি দৃষ্টান্ত 
মনে পড়ছে ঃ 
তপ্ত করে ব্রক্ত দ[সদের, বিশ্বাসের আগুনে, 
ছুধল চড় ইকে প্রবৃত্ত করে৷ লড়তে ঈগলের সঙ্গে | - ফিরমান্‌-ই-খুদ1” »»ঈখরের আজ্ঞা” 
সেই বিশ্বাসের আবাহন করছেন যার বলে দুর্বল পাখিও আকাশে উড়ে গিয়ে ঠেকায় শিকারী বাজপাখিকে। 
মুসলিম এতিহ্যের স্মরণে ন্বপ্সে, - ভবিষ্যতের ছবিতে ইকবালের মন স্তরে স্তরে অভিষিক্ত 
ছিল। উপমায়, অগ্গশাসনে, কল্পনায় তিনি তার একাস্তপরিচিত অন্তরঙ্গ সভ্যতাকে ভার কাব্যে 
উদ্ভাসিত করেছেন। তিনি বলতেন ক্ষেত্র নিদিষ্ট হোক, তারই গভীরে কবির টতন্য প্রবিষ্ট হলে 
বিশ্বাশ্িত সত্যকে স্পর্শ কর! যায়। সুরোপীয় সভ্যত! সঙ্গদ্ধে তিনি শেষের রচনায় কোনো চিরন্তন 
সত্যকে স্বীকার করেছিলেন ব'লে জানি না কিন্তু সেটা! গভীরতার অভাবে নয়, অস্বীকার করবার 
ইচ্ছাতেই । মানবপভ্যতার উপর তার বিশ্বাস অটুট ছিল, হয়তে। ভেবেছিলেন ইসলামীয় আদর্শ 
যথার্থ বড়ো! হয়ে দেখ। দিতে পারলে পশ্চিমদেশেও পরিবতনি ঘটবে । পূর্বদেশের কোনো উতকর্ষকে 
তিনি আঘাত করেননি, ছোটো ক'রে দেখেননি । নিজ সম্প্রদায় সশ্বন্ধে তিনি নিয়ত সতর্ক ছিলেন, 
বারেবারেই তিনি সংকীণ সাম্প্রদার়িকতাকে ভারতের শত্রু ব'লে ঘোষণ| করেছেন। “মুল্লা-উর-বহীস্ত” 
( “মুল্লা ও স্বর্গ” ) কবিতাটি সকল ধর্মেরই সংকীর্ণ বক্তাদের পড়। দরকার; তীর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
আশ্চধ কবিতাসংগ্রহ “আব্মিধান-ই-হিজাজ”১ ( “হিজাজের দান” ) অন্য ভাষায় অনুদিত হয়নি, 
বা আলোচিত হয় নি এটা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। ১৯৩৬ সালে রচিত তার উর্দ. কবিতা 
“ইবলিজ কি মজলিশ-ই-সৌরাউ” ( “সয়তানের মজ.লিশ” )_বিদ্রপাত্মক রচনার একটি চরম স্থ্টি- 
কাজ; তাতে আধুশিক নানা সমস্যাকে হান্তের আলোয় জালিয়ে দেখানো হয়েছে; কাউকেই তিনি 
বাদ দেননি ।২ তার আপন সম্প্রদায়ের বিশুদ্ধ ধর্মবিশ্বীনকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন বলেই 
সমালোচনার ভয় তার ছিল না। সাম্প্রদায়িক বিরোধকে তিনি লজ্জিত করেছেন প্রধানত বিরোধের অতীতকে 
প্রকাশ ক'রে, তার কাব্যের শ্রেষ্ট প্রকাশলোকে সকলেরই প্রবেশাধিকার । ব্যতিক্রমের তালিকা! প্রস্তুত 
ক'রে বিরূদ্ধ প্রমাণ হয় না, ইকবালের কাব্যের স্বরূপ দেখতে হবে। ন্বধর্মের উপলদ্ধিকে যেখানে 
তিনি তর্কের অতীত সৌন্দ্ষে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সেইখানে তার কাব্যের উৎকর্ষ, সেখানে তা বিশেষ 
কোনো উদ্দেশ্টকে কোথায় ছাড়িয়ে গেছে । 


€১) হিজাজ-_ আরব্য দেশের পুণ্যতূমি । 
(২) “দিন্-ও-তালিম” ( ধর্ম ও অনুষ্ঠান ) কাব্যে বলেছেন--- 
“চিনি আমি ধাগিক অনুষ্ঠানের সব পদ্ধতি ; আন্তরিকত| বদি না| থ।কে অন্তির দাবি মিপ্য11% (২৯৩৭) 


৪৮ | বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


শিশু পুত্র জাওইদ্‌কে আশীর্বাদ ক'রে লেখা তাঁর গীতিকবিতাগুলিতে ইকবালের প্রচ্ছন্ন 
কারণ্য যেন শানবাধানো পথের ধারে পুষ্পিত হয়ে উঠেছে। তার বিদ্রপসজাগ বুদ্ধিকে এড়িয়ে 
উধের্বছুলছে মৃছু রঙিন কবিতার গুচ্ছ। কিছু কবিতা “গোলটেবিল বৈঠক”-এর সময়ে ইংলগ্ড থেকে 
লিখে পাঠিয়েছিলেন,» বাকি কয়েকটি মৃত্যুর অনতিপূর্বে রচিত। এপিগ্রাম এবং দ্রুত রসাত্মক বাক্যের 
বাহনে যিনি রূপক ও তথ্যবহুল কাব্য লিখতে অভ্যস্ত ছিলেন, তার রচনায় এমনি ক'রে কখন একটি 
সহজ বেদনার বাশি বেজে উঠত, ধারা ইকবালের ধারালে। কাব্যের দরজা থেকে ফিরে এসেছেন 
তার। সেই স্থর শোনেননি । বিনম্র সাধক কবি তীর পুত্রকে ডেকে বলছেন £ 
খুজে নাও তোমার স্থান প্রেমের রাজ্যে, 
সুষ্টি করে! নৃতন যুগ, নৃত্তন প্রভাত, নৃতন সন্ধ্যাগুলি | 
ঈশ্বর যদ দিয়ে থাকেন তোমায় প্রত্বতিকে বোঝার চিত্ত, 
বিনিযয় কোরে! টু।লিপ-গোলাপের নীরবতায় তোমার অন্তরঙ্গিত। | 
আমার এ পথ নয় ধনীর, গরিব মানুষের পথ আমার; 
বিকিয়ে! না আপনকে, গরিব হয়েই হোক তোমার নাম। 
নিজেকে তিনি অনেক সময় বলতেন মুসাফির, গান-গাইয়ে, আর কিছু নয়। ধন বা প্রতাপের 
পথ তার ব্যক্তিগত জীবনে কখনো মাড়াননি | 
মিলের চুমকি-বসানো, অন্প্রীসবুল চকমকি ছন্দের জোড়া-জোড়া পদরচনার মাঝখানে 
গীতিকাব্যরসের পরিপূর্ণ আবির্ভাব যেমন বিস্ময়কর তেমনি মধুর । ধর] পড়ত ইকবাল শুধুমাত্র শিল্পদক্ষ 
পরিবেশধর্মী এমন কি স্বধমে'র শরেষ্টপ্রচারী কবি নন, সংকটযুগের ছন্দকেই তিনি আশ্চর্য গ্রকাশ 
করেন নি, তার প্রথম পর্বের স্র্যকাল শেষ পর্যন্ত অন্তরে অনাচ্ছন্ন ছিল, কাব্যের স্থত্রে গাথা হয়েছিল 
তারি অস্ত্রান রাগিণী। আসন্ন ছুর্ধোগের পারে মুস্কিল আসান্‌এর বাণী তার কাব্যে ধ্বনিত হয়েছিল 
কিন| জানি না, কিন্তু ঝড়ের দোলায় তিনি ভয় করেননি; তীর কাব্যতরী ঘাটে এসে নোঙর 
বেঁধেছিল পশ্চিমী আসন্নতায় নির্ভয় দেবার জন্যে । তার কাব্যকে দেখে শেষ পযন্ত চেনা যেত তার 
গড়ন দুর-উজানী, তাতে ছু'য়ে আছে উত্তাল দিগন্তরেখা । 
তীব্র অশাস্তির মধ্যে ইকবাল শান্তির সন্ধান পেয়েছিলেন । একটি ছোটে। কবিতা এখানে 
উদ্ধত করি £ | 
গেলাম শেখ-ই-মজ।দিদ-এর সমাধিতে, 
সেই স্থানে বা আকাশের তলে আলোয় ভর] | 
নক্ষত্রগুলি পর্যগ্থ সেখানে ধুলিকণার কাছে লজজ্জত, 
গুণী শুয়ে আছেগ যে-ধুপিতে নিত্রিত। --হুকার-ও-সাকিয়াদ” 


সপ পাপা 


(১) লগ্ুনে রচিত একটি কবিতায় বলছেন-- 

“ুয়োপীয় সভ্যতার কাছে হোয়ো ন। খনী 

গড়ো তোমার পানপান্ত্র হিন্দি মাটি দিয়ে” --“জাওইদ কে নাম” 
এখানে “খণী” কথাটিকে বথার্থ বোঝা চাই। 


রশ্বির রূপ 


ভ্রীচারুচক্দ্র ভট্টাচার্ষ 


যেসকল দূত বাহির হইতে এই পৃথিবীতে সংবাদ বহন করিয়া আনে আলোর তাহাদের মধ্যে 
প্রধান। আমরা মনে করি আমরা দূরের কোন বস্ত দেখিতেছি, তাহার বং এই, তাহার শুজ্জল্য এই রূকম, 
কিন্ত আলোক চক্ষুমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! শুধু এই কথাগুলি আমাদিগকে জানাইতেছে_-“আমি এ দিক 
হইতে আসিতেছি, আমার কম্পনসংখ্যা এই, আমি এইরূপ জোরে কাঁপিতেছি, আমার বেগ এক সেকেও্ডে 
এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল, আমি বাহির হইবার পর আমার পিছনে কিকি ঘটনা ঘটিতেছে আমি 
জানি ন, তোমার চক্ষুর পিছনের পর্দায় গিয়। পৌছিলেই আমার মৃত্যু |” 

আলোকের জন্ম হইল একস্থানে, মৃত্যু হইল অন্যত্র । জন্ম হইতে মৃত্যুর মধ্যে এই অল্প বা 
দীর্ঘ কাল আলোক কিরূপে যাপন করিল ? হৃূর্য হইতে যে আলোক নির্গত হইল আট মিনিট পরে তাহ। 
পৃথিবীভে আসিয়া পৌছিল। ক্ূর্ধয ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী নয় কোটি মাইলেরও উপর দূরত্ব আলোক কি 
ভাবে অতিক্রম করিয়া আসিল ? নিউটন বলিলেন আলোকিত পদার্থ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকা বাহির 
হইয়। প্রচগ্ডবেগে চাবিদিকে ছুটিতেছে। এ কণিকা আসিয়া চক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদিগের মধ্যে 
দৃষ্টির অনুভূতি জাগাইতেছে। এ মতবাদকে শীপ্রই পরিত্যাগ করিতে হইল; কারণ দেখা গেল বিশিষ্ট 
অবস্থাতে ছুই আলোক রশ্মি আপনা আপনি কাটাকাটি করে, দেখা গেল আলোকের গতিপথ যে সোজ! 
ব্ল। হইয়াছিল তাহা ঠিক নয়, আলোক-রশ্মি বাকে, তবে অতি অল্প পরিমাণে । এইবার কল্পনা করা 
হইল যে আলোক তরঙ্গ দ্বার। প্রবাহিত হয়। তরঙ্গদৈর্ধ্য যদি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থাকে তবেই সেই 
তরঙ্গ আমাদিগের মধ্যে আলোকের অন্ুভূতি জাগাম ; পৃথক পৃথক দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন রঙের চেতনা 
আনে। তবঙ্গদৈর্ঘ্য মাপিবার বিভিন্ন উপায় স্থিরীকৃত হইল । তরঙ্গ তে! স্থির হইল, কিন্ত প্রশ্ন উঠিল, 
কিসের তরঙ্গ ? পৃথিবীর উপরে কিছুদূর অবধি গিয়া তো বাযু শেষ হইয়াছে, তাহার পর শূন্য ; কল্পন। 
করিতে হইল যে যাবতীয় পদার্থ ব্যাপিয়া, সকল শূন্য স্থান ব্যাপিয়া, সমন্ত ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া এরূপ কিছু 
আছে যাহার মধ্য দিয়া তরঙ্গ পরিচালিত হয়। ইহার নাম দেওয়া হইল ঈথর। এই ঈথর সম্বন্ধে শুধু 
এইটুকু ধরি! লওয়। হইল যে উহ! কাঁপে, কিন্তু এ অবধি, উহার আর কোন খবর জানা রহিল না । 
আলোক সম্বন্ধে সকল রকম পরীক্ষা এই মতবাদকে সমর্থন করিল । ক্রমে দেখা গেল এক্স্-রশ্বি, গামা, 
তাপ-রশ্মি সবই ঈথর-তরঙ্গ ) যাহা ছার! বিন। তারে বাতি? প্রেরিত হয় তাহাও ঈখর তরঙ্গ; সকলেই 
এক জাতীয়, পার্থক্য যাহা-কিছু সে শুধু তরঙ্গদৈর্্যের 

বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখ। যায় যে এক-একটি মতবাদের প্রতিষ্ঠার এক-একটি যুগ আসে; বিজ্ঞানী 
উহাকে লইয়া খুব হইচই করেন; চারিদিকে উহার জয়জয়কার হয়; তাহার পর এমন-সব ঘটন। দেখা যায় 
যাহার ফলে বিজ্ঞানী তাহার এই সাধের অষ্টালিকাকে নিজ হাতেই চূর্ণ করেন। সুদীর্ঘ দুইশত বর্ষ কাল 
ধরিয়া এই তর্ঙ্গবাদ আপনাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিল ; তাহার পর এমন সব ঘটনা দেখ! দিল যাহাতে 
-বিজ্ঞানী বলিল--“তাই তো1।” 





৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


মনে করা যাক, একটি মন্ত হ্রদ আছে । এপারে ২০ ফুট উঁচু হইতে জলের উপর একটি টিল ফেল! 
হইল। জলে তরঙ্গ উখিত হইল; তরঙ্গ অগ্রসর হইতে লাগিল; জলকণী প্রতিস্থানেই উঠানাম। 
করিতেছে ; কিন্ত তরঙ্গ যতই অগ্রসর হইতেছে জলকণার উঠানামা ততই ক্ষীণ হইয়! আসিতেছে; ওপারে 
যখন আসিয়। পৌছিল তথন উঠানাম। খুবই অল্প হইয়৷ গিয়াছে । এইরূপ তরঙ্গ এখানে পৌছিয়া, একটি 
টিলের গায়ে লাগিয়া এঁ টিলটিকে ২০ ফুট উঁচুতে তুলিবে, একথ| কি বিশ্বাসযোগ্য । কিন্তু দেখা গেল 
প্রকৃতিতে এই রকমেনই ব্যাপার ঘটিতেছে । একট ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে । 

এক্‌স্-রশ্মির উদ্ভব কি ভাবে হয় আমরা স্মরণ করি। প্রায় বায়ুশূন্ এক গোলকে ধাতব পদার্থের 
উপর কতকগুলি ইলেকট্রন প্রচগ্ডবেগে আসিয়া ধাক্কা দেয়, সংঘাতের ফলে এক্স্-রশ্মি বাহির হইয়া আসে । 
এ ইলেকট্রনের বেগ কত তাহা সগ্িক ভাবে মাপ। যায়। এক্স্‌-রশ্মি উদ্ভৃত হইয়। চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল 7 
যত অগ্রসর হইল, রশ্মি ততই ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল। খুব ক্ষীণ অবস্থাতেও ইহ| যদি কোন 
ধাতব পদার্থের উপর পড়ে তবে উহা! হইতে ইলেকট্রন বহির্গত হয়। এই ইলেকট্রনেরও বেগ মাপ! 
গেল; দেখা গেল কাচের গোলকে যে বেগে ইলেকট্রন আসিয়া! এক্স্-রশ্মি উৎপন্ন করিয়াছিল, কোন 
পদার্থের উপর এক্স্-রশ্মি আসির। পড়ার তাহ। হইতে ঠিক সেই একই বেগে ইলেকট্রন বাহির হইয়া আসিল । 
আশ্চর্যের ব্যাপার এই যেএী এক্স্-রশ্মি বাহির হইয়াই তীত্র অবস্থায় কিছুর উপর পড়,ক বা! অনেকদূর 
যাইয়া মুদ্ু হইয়া তাহার উপর পড়,ক, একই বেগে ইলেকট্রন ছিটকাইয়। বাহির হইবে, পার্থক্য এই, তীব্র 
অবস্থায় সংখ্যায় বেশি ইলেকট্রন বাহির হইবে, এই অবধি; নির্গত ইলেকট্রনের বেগ ঠিক থাকিবে । 
এই রকমের বহু পরীক্ষা হইল । দেখ! গেল নীল রশ্মি, অতি-বেগনি রশ্মি, এক্স্-রশ্ি, গামা-রশ্মি যদি 
নির্দিষ্ট ধাতব পদার্থের উপর পড়ে তবে উহা হইতে ইলেকট্রন বাহির হইবে । কত বেগে ইলেকট্রন 
বাহির হইবে তাহ! নির্ভর কৰিবে যে ঈথর-তরঙ্গ পড়িতেছে সেকেণ্ডে তাহার কম্পনসংখ্যা কত তাহার 
উপর, তাহার ওঁজ্জল্যের উপর নম; ওজ্জল্যের উপর নির করিবে সংখ্যায় কতগুলি ইলেকট্রন বাহির 
হইল । এক্স্-বশ্বির, গামা-রুশ্বির কম্পনসংখ্যা বেশী, স্থতরাং উহাদের দ্বাব। প্রক্ষিপ্ত ইলেকট্রন খুব বেশী 
বেগে বাহির হইবে; নীল আলোকের কম্পন সংখা কম, উহা! দ্বার।৷ উখখিত ইলেকট্রন অপেক্ষাকৃত কম বেগে 
বাহির হইয়া অসিবে। রশ্মির সাহায্যে ইলেকট্রন উৎপাদন বাপারটার নাম দ্রেওয়া হইল রশ্মিতডিৎ ক্রিয়।। 
বহু পরীক্ষাগারে অনেক বিজ্ঞানী এ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিলেন । পরীক্ষার কোন ভুল নাই, কিন্ত ইহার 
মূল কারণ কি? 


আইনস্টাইন ইহার কারণ নির্দেশ করিলেন । এজন্য তিনি বর্তমান কালের পদার্থবিদ্যার একটি 
বিপ্রবকারী মতবাদ গ্রহণ করিলেন । তাপ, দৃশ্য আলোক, অতি-বেগনি আলোক, এক্স্-রশ্রি, গাম।-রশ্মি সবই 
তরঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে, তরঙ্গের একটা অবিচ্ছিন্নতা, একটা ধারাবাহিকতা আছে, এই কথাই এতদিন বলা 
হইতেছিল। উত্তপ্ত কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ হইতে যে-সব কিরণ নির্গত হয় তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে করিতে 
বত'মান শতাব্দীর প্রারস্তে প্র্যাঞ্ক দেখিলেন যে অনেকগুলি ঘটন! তরঙ্গবাদ দ্বারা মীমাংসিত হয় না। প্র্যাঙ্ক 
বলিলেন যে তেজ বিচ্ছিন্নভাবে, খণ্ড খণ্ড আকারে বাহির হইয়া যায়, অবিচ্ছিন্ন ত! নাই, ধারাবাহিকতা নাই; 
শক্তি এক-একটি প্যাকেটে, এক-একটি বাঙিলে, বাহির হইয়া আসিতেছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা নূতন কথা এই যে 
শক্তির একক (711) সর্বত্র ঠিক নাই; কম্পনসংখ্যা যেখানে কম বাগ্ডিলট। সেখানে ছোট, কম্পনসংখা। 
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সেখানে বেশী বাগ্ডিলটা সেখানে বড়। শক্তির গুচ্ছকে লাল আলোর জন্য যদি এক ধর! হয়, বেগনি আলোর 
পক্ষে উহা হইবে ২১ অতি-বেগনির পক্ষে ৮১, এবং এক্স্-রশ্মির পক্ষে ৮০০০, গামা-রশ্শির পক্ষে আরো বেশী। 
একটি প্রোটন, একটি ইলেকট্রন, হাইডোজেনেই থাকুক বা সোনাতেই থাকুক সর্বত্র সমান; কিন্ত এখানে শক্তির 
এক নৃতন কল্পন! আন হইল কম্পন সংখ্যার পরিবতননের সঙ্গে সঙ্গে শক্তির এক একটি গুচ্ছের পরিমাণ 
বদলাইতেছে। এই মতবাদ গ্রহণ করিয়া আইনস্টাইন বলিলেন যে শুধু রশ্মিনির্গম ব্যাপার নয়, রশ্মি যখন 
একম্থান হইতে অন্যস্থানে পরিচালিত হয় তখনও উহা বিচ্ছিন্রভাবে গমন করে । এই “কোয়ান্টাম”বাদ গ্রহণ 
করিয়। বোর হাইড্োজেনে প্রেটনের চারিদিকে ইলেকট্রনদিগের ভ্রমণ করিবার বিভিন্ন কক্ষের ব্যাস নির্ণয় 
করিলেন; এক কক্ষ হইতে অপর কক্ষে লাফাইয়৷ যাইতে কতটা শক্তির প্রয়োজন তিনি কষিয়া বাহির 
কবিলেন। এই মতবাদ অনুসারে দাড়াইল যে আলোক বা যে কোন রশ্মি কোথাও কদীচ মস্থণ তরঙ্গ নয়, 
সর্বত্রই উহা বিচ্ছিন্নভাবে, কাটাকাটা রকমে, প্রবাহিত হইতেছে । ধাতব পদার্থের উপর রশ্মি নিপতিত হইলে 
যে ইলেকট্রন বহির্গত হয়, এই বশ্মি-তডিতক্রি্া আইনস্টাইন “কোয়্ানটম'-বাদ দ্বারা মীমাংসা করিলেন । 
রশ্মির এক একটি প্যাকেটের নাম দেওয়া হইল “ফোটন,; ইহা! যেন প্রোটন, ইলেকট্রনের সহোদর | 
গোলকের মধ্যে একটি ইলেকট্রন আসিয়। ধাক্কা খাইয়! যখন এক্স্-রশ্মি উৎপাদন করিল তখন এই ইলেকট্রনের 
সমস্ত শক্তি “ফোটনে? চালিত হইল 1 এই “ফোটন” আলোকের বেগে বাহির হইয়া আসিল; আসিয়া! যখন 
আবার একটি ধাতব পদার্থের উপর পড়িল তখন উহা হইতে ইলেকট্রন বাহির হইল; এখানে ব্যাপারটা 
উন্টাইয়! গেল, ফোটনের ম্বত্যু হইল ইলেকট্রনের জন্ম হইল; ফোটন তাহার সমগ্র শক্তি ইলেকট্রনকে দিয়! 
দিল। যুক্তির কোথাও কোন গলদ রহিল না। এই কল্পনায় যেন বহুকাল পূর্বের নিউটনের কণাবাদ অন্যভাবে 
দেখ! দিল । যাহা হউক বোর একটি পরমাণুর বাহিরের গঠন পরিকল্পনায় এই মতবাদ প্রয়োগ করিলেন? 
হাইডোজেনে বিভিন্ন কক্ষ আছে, বাহিরের কক্ষ হইতে ভিতরের কক্ষে খন একটি ইলেকট্রন লাফাইয়া পড়ে 
তখন এক ঝলক শক্তি বূশ্মিপে নির্গত হয় । 

্লযাঙ্গের হিসাব সম্বন্ধে এখানে একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন । প্র্যাঞ্ষের গণন! কতক তড়িং-চুম্বক 
সম্বপধীয় প্রাচীন সিদ্ধান্তের উপর কতক নৃতন কোয়ানটমবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ সমষ্টিগত 
এক নৃতন হিসাব পদ্ধতি স্থির করিলেন; ইহাতে সম্পূর্ণরূপে কোয়ানটমবাদ গৃহীত হইল । ইহা দ্বারা প্রাঙ্গের 
পূর্বগণনীর ফলাফল রক্ষিত হইল, অনেক নৃতন কথা আসিল। পরে আইনস্টাইন সত্যেন্দ্রনাথ বস্থর এই গণনা- 
পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া খুব নিম্ন শৈত্যে গ্যাসের ব্যবহার সম্পকাঁয় অনেক ব্যাপার মীমাংসা করিলেন । এই 
পদ্ধতি বিজ্ঞানীর নিকট বন্থ-আইনস্টাইন পদ্ধতি নামে পরিগণিত হইল | পরে ফামি ও ডিরাক সমষ্টিগত গণনা 
ক্ষেত্রে এই পদ্ধতির কিছু পরিবর্তন করিয়া এক পরিবতিত-পদ্ধতি গঠন করেন। এখন দেখা যায় যে 
ফোঁটনের ব্যবহার হয় বস্থ-আইনস্টাইন না হয় ফামি-ডিরাকের পদ্ধতি দ্বারা মীমাংসিত হয় । 

যাহা হউক শেষ অবধি কি বুঝিতে হইবে যে তরঙ্গবাদ একেবারে পরিত্যক্ত হইল । তাহাও তো 
ঠিক বল! যায় না । নির্দিষ্ট অবস্থায় দুইটি আলোক-রশ্মি কাটাকাটি করে, অন্ধকার হয়, ইহা! তো পরীক্ষালন্ধ 
সত্য ; পরীক্ষায় এখনও তো! ইহা! দেখা যায়। এই জাতীয় বহু পরীক্ষার মীমাংসা করিতে তরঙ্গবাদকে 
আনিতে হয়, কোয়ানটমবাদ চলে না। তবে? দেখ! যাইতেছে যে কতকগুলি ঘটনার মীমাংসা করিতে 
একটি মতবাদ সমর্থ, অপরটি অক্ষম; কিন্তু অপর জাতীয় ঘটনার জন্য প্রথমটি ত্যাজ্য, দ্বিতীয়টি গ্রহুণীয় । 


৫২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


এ যেন বিজ্ঞানী তাহার এক পকেটে একটি মতবাদ এবং অন্য পকেটে আর একটি মতবাদ রাখিয়। দিয়াছেন, 
ষখন যেটি কাজে লাগে বাহির করেন; যেন সোম, বুধ, শুক্রবার একটি মতবাদ প্রয়োগ করিতে হইবে, মঙ্গল, 
বৃহস্পতি, শনিবার আর একটি । এই ছুইটি বাদের কি সামকুল্য হয় না? 


পরমাণুর বাহিরের গঠন সম্বন্ধে বোর-মতবাদের প্রতিষ্ঠ। ধীরে ধীরে শ্রান হইয়া আসিতে লাগিল। 
এই মতবাদের জয়-পরাজয়ের একবার হিসাবনিকাশ করা যাক। পূর্ব হইতে বামার, রাইডবার্গ প্রভৃতি 
হাইডোজেনের বর্ণালীতে যে-সব রেখা দেখিয়াছিলেন বোবের মতবাদ তাহার কারণ বলিল; বিভিন্ন মৌলিক 
পদার্থকে যে আণবিক সংখ্যায় সাজান হইয়াছিল এই মতবাদ তাহার স্থুম্পষ্ট চিত্র দিল। কমটন, রমনের সক্ষম 
পরীক্ষাও ইহার দ্বারা মীমাংসিত হইল। মাঝে একটি একটি করিয়া! জটিলতা যেমন দেখা দিতে লাগিল 
অমনি মতবাদটির একটু আধটু অদল বদল করিয়া খাপ খাওয়ান হইল | যখন দেখা! গেল বামার রেখার পাশে 
অন্ান্ সুক্ম রেখ! আছে অমনি কল্পনা কর! হইল যে বৃত্তীয় কক্ষ ব্যতীত উপবৃত্তীয় কঙ্ষও আছে । আপেক্ষিকতা- 
বাদ প্রয়োগ করিয়া গতির পর্িিবতনের সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রনের ভরের পরিবর্তন হয় তাহা হিসাবে আনা 
হইল; তজ্জন্য গতিপথের পরিবতনও কপ্পিত হইল। হিসাবে যতগুলি বেখ! দৃষ্ট হইবার কথা সবগুলি পাওয়! 
গেল না? তজ্জন্ত স্থির করিতে হইল যে ইলেকট্রনের! যাওয়া আসার জন্য কতকগুলি নির্দিষ্ট পথ নির্বাচন 
করিয়া লয়। কক্ষে ভ্রমণ ব্যতীত ইলেকট্রনদের আবতনও কল্পনা করিতে হইল । যতই নৃতন নূতন ঘটন। 
লক্ষিত হইতে লাগিল ততই মতবাদটির উপর জোড়াতালি চলিল ; ইহার পূর্বতন সরলতার আর রহিল না, 
ক্রমেই ইহা জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। তার পর মনে হইতে লাগিল যেন ইহার স্থদিন চলিয়া গেল, 
আবার এক নৃতন মতবাদ না হইলে চলিতেছে না । 


হাইডৌজেন সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যাপার বোরের মতবাদ দ্বারা কোন রকমে ন৷ হয় মীমাংসিত হইল। 
হাইডোজেনের পর হিলিয়ম ; বোরের মৃতবাদ এখানে আপিয়! হার মানিল। গোড়া হইতে বোরের মতবাদ 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে ইহা প্রাচীন বলবিদ্যা ও নৃতন কোয়ানটম্বাদের এক জগাখিচুড়ি। এই সব 
কারণে কিছুদিনের মধ্যেই আবার এক মতবাদ মাথা খাঁড়1 দির! উঠিল ; কোয়ানটমবাদের উপর ভিত্তি করিয়া 
এক নূতন বলবিদ্যা গঠিত হইল । সত্যেন্দ্রনাথ বন্থুর সমষ্গত গণন| ইহার স্থচনা) এই নৃতন বিদ্য। 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন ভি. ব্রগলি, হাইসেনবার্গ, অ্রডিংগার ও ভিবাক । 


প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় যে পদার্থ যেন কতকগুলি কণিকার সমষ্রিমাত্র। কিন্তু আলোকের যদি ছুই 
মৃতি হয় তবে পদার্থের উপাদান ইলেকট্রন কি ছুইভাবে আপনাকে প্রকাশিত করিতে পারে না, কণিকা ও 
তরঙ্গ । ডি. ব্রগলি এই কথা ভাবিলেন, জটিল ঝআ্বাকজোখের অবতারণা কবিলেন, হিসাবে দেখাইলেন যে 
একটি ইলেকট্রনের সহিত তরঙ্গ জড়িত আছে; প্রচণ্ড গতিমুক্ত ইলেকট্রনের পক্ষে তরঙ্গ-দৈর্ধ্য সাধারণত 
এক্স্রশ্মির তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের সমপর্যায়ে। ডি, ব্রগলি আরো! বলিলেন যে ইলেকট্রনের ঘুরিবার কক্ষ-দৈর্ঘ্য 
সব সময় উহার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্ের গুণিতক | ক্রমে দেখা গেল এক্স্-বশ্মি ও ইলেকট্রনের মধ্যে আশ্চর্য সাদদুশ্য 
আছে। পরীক্ষায় ডেভিসন ও জারমার ইহা! প্রথম প্রতিপন্ন করিলেন; নিকেলের উপর ইলেকট্রন ফেলিয়া 
তাহারা দেখিলেন যে উহার প্রতিফলন ব্যাপারটা! দীনাযুক্ত পদার্থের উপর এক্প্‌-রশ্মির প্রতিফলনের তুল্য । 
জে, জে. টমসনের পুত্র জি. পি. টমসন কেলাসিত পদার্থের ভিতর দিয়! ইলেকট্রন পাঠাইয়৷ এক চিত্র পাইলেন; 
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বসু বৎসর পূর্বে ব্র্যাগ এসব পদার্থের মধ্যে এক্স্‌-রশ্মি পাঠাইয়া অগ্ররূপ চিত্র পাইয়াছিলেন। শেষ অবধি 
তরঙ্গ দাড়াইল পদার্থে, পদার্থ াড়াইল তরঙ্গে । 

অডিংগার এই মতবাদকে আর এক ধাপ উপরে তুলিলেন। তিনি বলিলেন স্থল ইলেকট্রনকে বাদ 
দেওয়া যাক; শ্রধুই তরঙ্গ আছে, আর কিছু নয়। কিন্তু নলে যে ক্যাথোড-রশ্মি বাহির হয়, তেজক্িয় পদার্থ 
হইতে যে বিটা-রশ্মি বাহির হয়, উহারা তে। ইলেক্ট্রন ; শ্রভিংগার বলিলেন, না, উহারাঁও তবঙ্গ । কেন্দ্রের 
চারিদিকে ইলেক্ট্রন ঘুরিতেছে, বোর এই কল্পনা করিয়াছিলেন; শ্রডিংগার ব্যাপারটিকে এইভাবে দেখিলেন। 
কেন্দ্রের চারিদিকে তড়িৎ বিস্তৃত হইয়া আছে; এই তড়িতের প্রাখর্য নিদিষ্ট হারে বাড়িতেছে কমিতেছে; 
ইহার ফলে তরঙ্গের উৎপত্তি হইতেছে; ইলেকট্রন লাফাইয়! পড়িতেছে বলিয়া! বোর ইহার উৎপত্তি কল্পন। 
করিয়াছিলেন । শ্রডিংগার তরঙ্গবাদের উপর স্থাপিত করিয়া এক নৃতন বলবিদ্যা গঠিত করিলেন । 
বোরের কল্পনা! অন্গসারে যে সব বাপার নির্ণাত হইতেছিল এই নূতন তরঙ্গ-বলবিদ্যা দ্বারা তাহা তো 
হইলই, অপ্রিকন্ত ইহা আরো! ব্যাপক হইল । বর্ণালী রেখার ওজ্জল্যও ইহার দ্বার! স্থমীমাংসিত হইল । 

অডিংগার যখন তীহার এই মতবাদ প্রচার করিলেন তাহার কিছু পূর্ব হইতে হাইসেনবার্গ 
কোয়ানটম বাদের উপর স্থাপিত বলবিদ্যাকে এক নূতন রূপ দিলেন । ইহাতে পরমাণুর চিত্রের কোন কল্পন! 
নাই; ইহাতে আছে কতকগুলি আীকজোখ কতকগুলি হিসাব, কতকগুলি ব্যবস্থাপত্র, যদ্দারা 'প্রাচীন 
বলবিদ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত ঘটনা সমূহ নিখু'তভাবে মীমাংসিত হইতে পারে । হাইসেনবার্গের যুক্তির ধারা 
পদার্থবিদ্যাকে দর্শনশাস্ের কিনারায় লইয়া! যাইল। যুক্তির মধ্যে যন্ত্পাতির কোন স্থান নাই, থাকিতে 
পারে না; ইহার একমাত্র সম্বল হইল মানবের অস্তরস্থ বুদ্ধি। যুক্তির ধারা মোটামুটি এই | মনে করা যাক 
দূরে একথানা পাথর রহিয়াছে, আমি উহাকে দেখিব, উহার মাপজোখ লইব। দেখিবার জন্য উহার উপর 
আলোক ফেলিলাম। আলোক পাথরের উপর পড়িয়া উহাকে স্থান্্যত করিবে না, স্থতরাৎ আমার 
মাপজোথে কোন ভূল হইবে না । তারপর কোন বস্তর ঘদি গৌড়াকার অবস্থা জানা থাকে এবং উহার 
চলিবার নিয়মকানুন যদি জ্ঞাত হওয়া যায় তবে যে কোন সময় পরে উহার অবস্থিতি আমরা নিধার্ণ করিতে 
পারি। হাইসেনবার্গ বলিলেন যে পরমাণু সম্বন্ধে এসব নিয়ম খাটিতে পাবে না; পরমাণুর পূর্ব অবস্থা তো 
আমরা রশ্মির সাহায্যে নির্ধারণ করিব। রশ্মি ও পরমাণুর মধ্যে যদি ক্রিয়া চলে তবে মাপজোথ হইবে 
কিরূপে? অতএব দেখা যাইতেছে যে বাহজগৎ সম্বন্ধে যেসব যুক্তির ধারা গৃহীত হইয়াছে পরমাখু-জগতে 
সেসব যুক্তি চলে না। বিজ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তি তবে কি একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। তবে কি বিজ্ঞান ভবিষ্যতের 
অবস্থা সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পাবে না, এবং যদি পারে তো গোড়াকার অবস্থা সপ্ধন্ধে কিছু না জানিয়া একেবারে 
ভবিষ্যদ্বাণী করে। হাইসেনবার্গের মতে শেষ অবধি কি এই দীঁড়াইল যে পরমাণু-জগৎ সম্বন্ধে আমরা 
কোনদিন কোন জ্ঞানলাভ করিতে পারিব না । একথা কোন নির্দিষ্ট পরমাণু সম্বন্ধে ঠিক; তবে আমরা 
সোজান্থজি একটা সমষ্টিগত হিসাব পাইব, বাহির জগতের কোন নিয়ম খাটাইয় পাইব না, ইহার নিজস্ব 
নিয়ম অনুসারে সেই হিসাব আসিবে । প্রাচীন পদার্থবিদ্যায় যে গড় হিসাব লওয়া তাহার সহিত পার্থক্য 
এই যে সেখানে প্রত্যেকটির উপর নিয়ম খাটাইয়া ফলাফলের একটা গড় লওয়া হয়; এখানে সমষ্টিগত হিসাব 
সৌজান্থজি আসে, প্রত্যেকটির অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান নাই। 

পরীক্ষামূলক ঘটনায় তরক্গবলবিদ্যা প্রয়োগে ছুইটি আপত্তির কারণ দেখা দিল। ইলেকট্রনের 
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আবর্তন হইয়াছে ধরিয়া যেসব ঘটন। মীমাংসিত হইয়াছিল ইহা সে সব ব্যাপার নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইল । 
তারপর প্রাচীন বলবিদ্যা ইহার ভিত্তি হওয়ায় আপেক্ষিকতাবাদ হইতে যে সব সিদ্ধান্ত আসে সে সব এখানে 
খাপ খায় না। 

১৯২৮ সালে ডিরাক একসঙ্গে এই ছুই আপত্তির খণ্ডন করিলেন। অডিংগারের গণনাসমূহে 
ডিরাক যে পবিবত'ন আনিলেন তাহাতে উহা! সত্যে পৌছিবার পথে আরো! কতকদূর অগ্রসর হইল । 

কিন্তু পূর্ণসত্য কতদুরে ? যত দিন যাইতেছে ততই মানব বিশ্ব সম্বন্ধে নব নব জ্ঞান, গভীরতর জ্ঞান 
আহরণ করিগ্না চলিয়াছে বটে, কিন্ত ততই যে তাহার অজ্ঞানতার অন্ধকার উপলদ্ধি করিতেছে । বহুকাল 
পূর্বে নিউটন বলিয়াছিলেন__“আমি বেলাভূমি হইতে উপলখণ্ডের সংকলন করিতেছি, জ্ঞান-মহার্ণৰ পূরোভাগে 
অক্ষুপ্ন রহিয়াছে ।” নিউটনের পরে দীর্ঘ দুই শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে? বিজ্ঞানের অগ্রগতি দেখিয়া 
সাধারণ মানব আজ স্তম্ভিত, কিন্তু তবুও আজ বিজ্ঞানী নিউটনের এ বাক্য একইভাবে উচ্চারণ করিতেছে । 





চীনের শিক্ষাব্যবস্থা 


প্রীঅনাথনাথ বস্তু 


৯ 


চীনদেশের শিক্ষাব্যবস্থার একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিই। শুধু যে আয়তনে, জনসংখ্যায়, 
এঁতিহ্যে ও সংস্কৃতির প্রাচীনত্বে এই দুই দেশের তুলনা করা চলে তাহ নয়, চীন ও ভারতবর্ষের 
শিক্ষাসমস্তার অনেকখানি মিল আছে । ছুই দেশেই এখন যে শিক্ষাব্যবস্থা চলিতেছে তাহার আবস্ত 
বেশিদিন হয় নাই; ছুই দেশেই শিক্ষাপ্রসারের বাধা অনেকট। অন্রূপ। ১৯৩০ সালে চীনদেশের 
৪২ কোটি লোকের মধ্যে শতকরা ৮ জন ছিল নিরক্ষর আর ভারতবর্ষের ৩৪ কোটি লোকের 
মধ্যে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা ছিল শতকরা ৯০ জন। ছুই দেশেই বেশির ভাগ লোক গ্রামে 
বাস করে; সেখানে কৃষিকর্ম ও ছোটখাটো কুটীরশিল্পের সাহায্যে কোনমতে জীবিক! নিবাহ করে। 
তাহাদের দারিদ্র্যের তুলনা পৃথিবীর অন্য কোথাও মেল! কঠিন। দুই দেশেই যান্ত্রিক সভ্যতার ও 
নব্য বিজ্ঞানের প্রসার অল্পই হইয়াছে আর ছুই দেশেই জনসাধারণের মন ও জীবনযাত্রার ধারা অতি 
প্রাচীন ও অভ্যন্ত সংকীর্ণ খাতে বহিয়। যাইতেছে । ছুই দেশেই জনসাধারণের ওঁদাসীন্ত ও অর্থের 
অভাব সমান। আর ছুই দেশেই শিক্ষার ক্ষেত্রে সকলের চেয়ে বড় সমস্যা কিভাবে এই সকল বাধ! 
অতিক্রম কবিয়া এই অতিগ্রাচীন ছুইটি জাতির জীবনধারাকে নৃতন যুগের উপযোগী করিয়া গড়ি! 
তোল! যায়। এই সমস্তার বিরাটত্ব ছুই দেশে যে কতখানি তাহা! পূর্বেই বলিয়াছি। 

তবে একটা! ব্যাপারে দুই দেশের মধ্যে অনেকখানি প্রভেদ, চীন স্বাধীন ও ভারতবর্ষ 
পরাধীন। কিন্তু একথ! তুলিলে আর কোন কথাই বল! চলে না, স্থৃতরাং সেকথা তুলিব না। 
চীনের বতমান ইতিহাস যাহার! জানেন তীহারা জানেন, সে-দেশের স্বাধীনতা নান! দিক দিয়। 
কতখানি সীমাবদ্ধ । 

১৯১২ সালে প্রাচীন চীন-সামতাজযের পতন ও চীন-গণতন্ত্বের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়; কিন্তু 
সে গণতন্্ধ নামে গণতন্ত্র ছিল; দেশের জনসাধারণের তাহাতে কোন স্থান ছিল না। তাহা ছাড়া 
বন্তত তথনও শক্তিশালী কোন কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। তখন কোন্‌ দল প্রতৃত্ব 
করিবে তাহ! লইয়। বিভিন্ন প্রাদেশিক নেতাদের মধ্যে অনবরত যুদ্ধ চলে। এইভাবে দ্লাদলি ও 
আত্মকলহে বহু বৎসর কাটিয়া যায়। ইতিমধ্যে সান-ইয়েত সানের নেতৃত্বে কুওমিংটাঙ নামে জাতীয় 
দলের আবির্ভাব হয়। সান-ইয়েত সানই নব্যচীনের জন্মদীতা। ১৯২৩ সালে তীহার চেষ্টায় ক্যাণ্টনে 
জাতীয় গবর্নমেন্টের ভিত্তিপত্তন হয়; কিন্তু উত্তরের দ্লপতিগণ, আর বিশেষ করিয়৷ কম্যুনিস্ট নেতৃগণ, 
তাহার নেতৃত্ব স্বীকার করেন নাই। ১৯২৭ সালে ক্যান্টন গবর্মমেন্ট হ্াংকিঙে স্থানান্তরিত হয় এবং 
সেখানে নানা বাঁধাবিপত্তির মধ্যে প্রথম শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্মমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। কুওমিংটা 
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দল সেই গবর্মমেন্ট প্রতিষ্ঠা করে। সান-ইয়েত সানের তখন মৃত্যু হইয়াছে, চিয়াং কাই-শেক তখন ধীরে 
ধীরে আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়৷ সান-ইয়েত সানের শূন্যস্থান অধিকার করিতেছেন। কিন্ত তখন 
গৃহবিবাদ থামে নাই, কমুনিস্টদের সঙ্গে বিরোধ চলিয়াছে। ইতিমধ্যে ১৯৩১ সালে জাপান মাঞ্চুরিয়া 
ও জিহোল গ্রাস করিল। বহিঃশক্রর আক্রমণে অন্য অনেক ক্ষতি হইলেও একটা স্থবিধা হইল; 
চীনের গৃহবিবাদ আপাতত বন্ধ হইল এবং এক্যের প্রতিষ্ঠা হইল; সকলেই ন্যাংকিঙড গবর্মমেণ্টের 
ও চিয়াং কাই-শেকের নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইল। 

১৯৩১ সালে মাঞ্চুরিয়! গ্রাস করার পর হইতে জাপানের লুন্ধ দৃষ্টি চীনের উপর হইতে 
অপসারিত হয় নাই, জাপান ক্রমশই চীনের উপর তাহার প্রতৃত্ব বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছে; অবশেষে 
১৯৩৭ সালে সে চীন আক্রমণ করিয়াছে এবং তাহার বু অংশ অধিকার করিয়া লইয়াছে ও 
লইতেছে; স্যাংকিও গবর্মমেন্ট এখন চুংকিডে স্থানান্তরিত হইয়াছে; জাপান ন্যাংকিডে এক শিখণ্ডী 
চীন। গবর্মেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এ গেল চীনদেশের গত ত্রিশ বৎসরের রাজনৈতিক 
ইতিহাস । এই ছুঃখদুর্দিনের মধ্যেই চীনের জাতীয় জীবন গঠনের ও শিক্ষা বিস্তারের কাজ 
চলিতেছে ; সে কাজ বন্ধ হয় নাই। 


৬ 


১৯০২ সালের আগে, রাষ্ট্রীয় সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা বলিতে আমর যাহা" বুঝি সেরূপ কোন 
ব্যবস্থ। চীনে ছিল না । তখন শিক্ষার ভার ছিল পরিবারের উপর; যে পৰিবার পারিত গৃহশিক্ষক 
রাখিয়। সন্তানগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করিত, যাহারা পারিত ন। তাহার করিত না। সরকারী খরচে 
ও পরিচালনা কোন শিক্ষাব্যবস্থ! ছিল না। স্বভাবতই তখন শিক্ষা উচ্চবর্ণের ও অভিজাতবর্গের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; এবং তাহীর একমাত্র লক্ষ্য ছিল প্রাচীন চীনাশাস্ত্রে পাপ্তিত্য লাভ, যে 
সে-শান্ধে পার্দর্শা হইত সে প্রতিষ্ঠা, পদ ও অর্থ লাভ করিত। সরকারী চাকরি লাভেরও ইহাই 
একমাত্র পথ ছিল। প্রাচীন চীনাভাষার সহিত আমাদের সংস্কতের তুলনা করা চলে। দেশের লোক 
সে-ভাষায় কথা বলে না কিন্ত জ্ঞানের অন্থশীলন ও বিদ্যার চর্চা তাহারই সাহায্যে চলে। 
বস্তত এই কারণেই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কঠিন হইয়াছিল, তাহার! সে-ভাষাত্ব কথাও 
বলে না, কেহ বশিলেও বোঝে না। তাহার পর চীনাভাষা হইল ছবির ভাষা, তাহার প্রত্যেকটা 
কথা এক-একটা আলাদ। ছবি, তাহা পড়াও যেমন কঠিন লেখাও তেমনই । আর তাহাদের 
প্রত্যেকাটকে আলাদী করিয়। মনে বাখিতে হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে এই রকম অন্তত 
তিন হাজার ছবি মনে না রাখিতে পারিলে কোন লোককে সাধারণভাবের লেখাপড়া-জানা লোক 
বলা চলে না। আর পণ্ডিত হইতে হইলে যে কত ছবি মনে রাখিতে হইবে তাহার হিসাব না 
করাই ভাল । | 

বর্তমান শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে, বিশেষ করিয়! শিক্ষা 
ব্যবস্থায় এবং সাহিত্যে প্রাচীন চীনার ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। এই ব্যাপারে 


প্রথম সংখ্যা ] চীনের শিক্ষাব্যবস্থা ৫৭ 


অগ্রণী ছিলেন ববীন্দ্রনাথের বন্ধু চীনের বিখ্যাত দার্শনিক লেখক হুসি। তিনিই সাহিত্যে আধুনিক 
কথ্য ভাষার প্রবর্তন করবেন এবং নবীনপন্থীদের অনেকেই তীহার পন্থা অন্গনরণ করেন। অবশেষে 
১৯১৭ সালে শিক্ষার ক্ষেত্রে ও সাহিত্যে সরকারীভাবে প্রাচীন ভাষার ব্যবহার বদ্ধ এবং পেই- 
হুয়া অর্থাৎ চলতি ভাষার চলন হয়। চীনের এই ঘটনার সহিত মধ্যযুগে ইউরোপে লাটিনের 
পরিবর্তে বিভিন্ন কথ্য ভাষার ব্যবহারের তুলনা কর! চলে। উভয়েরই গুরুত্ব অন্গরূপ। বস্তুত নব্য 
চীনের জন্ম তখনই হয়; তখনই জনসাধারণের শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় বাধা অপসারিত হয় এবং 
জ্ঞানবিজ্ঞান ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেশের সাধারণ লোকের প্রবেশ সম্ভব ও সহজ হইয়া ওঠে । 


পেই-হুয়া পিকিন অঞ্চলের কথ্য ভাষা; ইহার সহিত ভাগীরথী অঞ্চলে প্রচলিত কথ্য বাংলার 
তুলনা কর! যাইতে পারে। দেশের সর্বত্র এই ভাষা কথাবাতাঁয় চলে না বটে কিন্তু সকলেই 
অল্পবিস্তর এই ভাষ! বুঝিতে পারে এবং ধীরে ধীরে ইহাই সাহিত্যের ভাষ! হইয়া! উঠিতেছে। 


এই সময়ে ভাষা-সংস্কারের জন্য আর একটা আন্দোলন আর্ত হয়; ইহার লক্ষ্য ছিল চীনা 
অক্ষরের সংস্কার-সাধন। পূর্বেই বলিয়াছি কম পক্ষে তিন হাজার অক্ষর বাঁ ছবি না চিনিলে চীনা ভাষ৷ 
মোটামুটি রকমের আয়ত্ত কর! যায় না। গত মহাযুদ্ধের পর চেষ্টা চলে এই ধরনের অক্ষর-সংখ্যা কমাইয়া 
হাজার করা যায় কি নাঁ। সেটা করিতে পারিলে দেশের লোককে লেখাপড়া শেখান আরও সহজ হইয়! 
ওঠে । এই আন্দোলন ব্হুল পরিমাণে সফল হওয়ায় শিক্ষাপ্রসারের আর একটি বাধা অপসারিত হয়। 


৩ 


১৯২৭ সালে জাতীয় গবনমেণ্টের প্রতিষ্ঠার পর চীন-সরকার পর পর ছুইটি জাতীয়-শিক্ষা-সন্মেলন 
আহ্বান করিয়া নিজেদের শিক্ষানীতি স্থির করেন। প্রথম সম্মেলন হয় ১৯২৮ সালে । নব্য চীনের জন্মদাতা 
সান-ইয়েত সান মৃত্যুর পূর্বে যে নীতিত্রয়ীর আদর্শ প্রচার করেন এবং যে আদর্শকে মূর্ত করিয়া তোলাই তাহার 
ও ততংপ্রতিষ্ঠিত কুওমিংটাঙ দলের লক্ষ্য ছিল, নব্য চীনের শিক্ষানীতিও মেই আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হইয়াছে । এই নীতিত্রয়ী ছিল সাম্য, জাতীয়তা, এবং সামাজিক ন্যায়বিধান। ১৯২৮ সালের জাতীয়-শিক্ষা- 
সম্মেলনে জাতীয় শিক্ষার নিয়লিখিত আদর্শ গৃহীত হয় : 


০ 07025006 289010189119হ) 60000011077 912]] 386] 0 1109011] 11800 1110 10117710501 90010) & 100107)8] 
51)1710, 00 10601) 81159 1158 ০010 ০1111791 17001110109) 60 70158 1170 £6179791] 165] 01 70102] 17816511981 
[)1)091০9 ৮1607, 00 81)709.0 7100631) 501621150 10170119065 8170 10001101816 8090176110 18.9699. 
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800 1058115, 0 58017) 97:£8101817)6 81011181770 ৪ 51171 06 897%106 ৪230 00016780107) 10 01995701118 
70015108] 1000%119086 ৪20 10 177101107 1175 0697১16 01 11)6 10০ 75060181710 0৫ 1119616% ৪৭ ০০881169. 
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[রে 


৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


এই আদর্শ অনুযায়ী জাতীয় গবনমেন্ট ১৯২৯ সালে নিম্নলিখিত ঘোষণা প্রচার করেন : 
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11) 50 00176 1176 06056 01 ৮0714 19680980170 10116111000 178 1১0 9:081706৫, 


দ্বিতীয় জাতীয়-শিক্ষা-সশ্মেলন হয় ১৯৩৭ সালে। প্রথম সম্মেলনে শিক্ষার যে আদর্শ ও বিস্তারিত 
পরিকল্পন! গৃহীত হয় সেই অনুযায়ী কিভাবে প্রাথমিক শিক্ষার ও জনশিক্ষার বিশেষ করিয়! বয়স্থশিক্ষাৰ ব্যবস্থা 
করা যাইতে পারে মুখ্যত সেই বিষয়ে আলোচনা! করাই ইহার উদ্দেশ্য ছিল। উচ্চশিক্ষা সদ্বদ্ধে আলোচন৷ 
প্রথম সব্মেলনেই কর! হইয়াছিল । এই ছুই সম্মেলনে অন্রমোদিত পরিকল্পনা অন্যায়ী জাতীয় গবনমেণ্ট 
নি্নবণিত শিক্ষ ব্যবস্থ। গ্রহণ করেন : 


(১) ৬ হইতে ১২ বৎসর বয়লের ছেলেমেয়েদের জন্য আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা । ইহারু জন্য ছুই 
শ্রেণীর প্রাথমিক বিদ্যালয় থাকিবে ; এক শ্রেণীর বিদ্যালয়ে প্রথম চারি বৎসরের শিক্ষার বাবস্থা করা হইবে । 
ছিতীয় শ্রেণীর বিদ্যালয়ে শেষ দুই বৎসরের অথবা পুরা ছয় বং্সবের শিক্ষার বাবস্থা থাকিবে । 


১২ বৎসর বয়সে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়! ছাত্রছাত্রীগণ হয় সাপারণ মাপ্যমিক বিদ্যালয়ে বা 
বিভিন্ন বৃত্তিমূলক নিম্ন-বৃত্তিশিক্ষীলয়ে প্রবেশ করিবে ৷ যাহাদের সে স্থযোগ ঘটিবে না অর্থাৎ যাহাদের তখনই 
জীবিক অর্জন করিতে হইবে তাহাদের আংশিক শিক্ষার জন্য শ্বতন্ব ধরনের বিদ্যালয় থাকিবে । 


(২) প্রাথমিক শিক্ষার পর ছয় বসরের সাধারণ মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা । মাধ্যমিক বিদ্যালয় 
নিম্-মাধ্যমিক ও উচ্চ-মাধ্যমিক এই ছুই শ্রেণীর হইবে; প্রত্যেক শ্রেণীর বিদ্যালয়ে তিন বসর জন্য শিক্ষ। 
লাভ করিতে হইবে। 

নিম্-মাধামিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা শেষ করিয়! ছাজ্রছাত্রীগণ উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বা উচ্চ- 
বুত্তিশিক্ষালয়ে শিক্ষা লাভ করিবে; যাহার| শিক্ষকতাবুত্তি গ্রহণ করিবে তাহারা নমণল বিদ্যালয়ে যাইবে। 
বিভিন্ন বৃত্তি অনুযায়ী বৃত্তিশিক্ষালয়ে (উচ্চ ও নিন্ন দুই শ্রেণীরই) এক, ছুই বা! তিন বংসর শিক্ষার 
ব্যবস্থা থাকিবে। 


(৩) উচ্চশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় ও নানারকমের বৃত্তিমূলক শিক্ষার ও সাধারণ শিক্ষার জন্য 
কলেজের ব্যবস্থ। | সেখানে চার-পাঁচ বৎসরের শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে । তাহার পর উচ্চতর স্নাতকোত্তর 
( পোস্ট গ্রাজুয়েট ) শিক্ষার ও গবেষণার ব্যবস্থা । 


(৪) বরস্থশিক্ষার বাবস্থা; ১২ হইতে ৫০ বংসর বয়সের নরনারীর শিক্ষার জন্য নানাশ্রেণীর 


গণবিদ্যালয়ের ও শিক্ষাপ্রতিষ্টানের ব্যবস্থা থাকিবে । সেখানে সময় ও স্থযোগ মত জনসাধারণ শিক্ষালাভ. 
করিবে । 


প্রাক্প্রাথমিক শিক্ষার জন্য কিগারগার্টেন ও নাসরি বিদ্যালয়ের আয়োজন সরকারী সাধারণ 
বাবস্থার অন্তর্গত না হইলেও ধীরে ধীরে সেই ধরনের শিক্ষার ব্যবস্থা কর! হইবে । 


চীনের শিক্ষাব্যবস্থা ৫৯ 


৪ 
চীনদেশে বতগান শিক্ষাব্যবস্থার একটা রেখাচিত্র এই সঙ্গে দিলাম; তাহাতে বিভিন্ন প্রকার 
শিক্ষায়তনগুলির পরস্পরের সহিত যোগ ও শিক্ষাধারার পরিণতি স্পষ্ট ধরা যাইবে। 


প্রথম সংখ্য। ] 





লিঘ 


রি ও রা 91 টে লে 


সাম্প্রতিক হিসাব অনুযায়ী চীনদেশের বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষায়তনগুলির সংখ্যার একটা হিসাব 
এখানে দিতেছি । | 


৬০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বধ 


শিক্ষায়তনেন্র শিক্ষার়তনের 
প্রকারভেদ সংখ্যা 


উচ্চশিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ 


সরকারী ৪৫ 
বেসরকারী ৩৮ 
টেকনিকাঁল বিদ্যালয় 
সরকারী ৩২ 
বেসরকারী ১৪ 
মাধ্যমিক শিক্ষা 
সাধারণ বিদ্যালয় 225৬ 
বৃত্তিশিক্ষালয় ৩৩২*% 
নমণল শিক্ষালয় ৩৭৪% 
প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ২৩২,১৪৫ 
ব্যস্থশিক্ষা 
গণবিদ্যালয় ৭৭১৬৫২ 
অন্যান প্রতিষ্ঠান ৫৬১০১২ 
৫ 


এইবারে চীনা শিক্ষাব্যবস্থার ও সেখানকার বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষায়তনগুলির কয়েকটি বিশেষত্বের 
কথা উল্লেখ করি । 

চীনদেশে শিক্ষীপ্রচেষ্টার দুইটি কেন্দ্র, এক প্রাথমিক শিক্ষা, দুই বয়স্থশিক্ষা। মোটামুটিভাবে বলিতে 
গেলে এই ছুই প্রকারের শিক্ষার বিস্তারের জন্যই সেখানকার গবনমেন্ট বিশেষভাবে চেষ্ট। করিয়াছেন । 
আইনত চীনে ছয় হইতে বারো বৎসর পর্যন্ত বয়সের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা আবশ্িক । কিন্তু 
অর্থাভাবে এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কর! হইয়া ওঠে নাই । চীনের বিভিন্ন অংশে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার 'বিভিন্ন 
পরিমাণে হইয়াছে , কোথাও (যেমন শেন্সি প্রদেশে) এই বয়সের ছেলেমেয়েদের শতকরা সত্তর জন লেখাপড়া 
শিখিতেছে, কোথাও হয়ত এখনও পস্ত শতকরা বিশ জনেবও শিক্ষার সম্পূর্ণ আয়োজন কর! সম্ভব হয় 
নাই । দেশের বর্মান আধিক অবস্থায় পুরাপুরি ছয় বসরের প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্তটিকভাবে কখন যে 
প্রবতর্ন করা যাইবে তাহা বলা যায় না, তাই ১৯৩২ সালে চীন সরকার এক বংসরের আবশ্তিক প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রবর্তনের সংকল্প করেন | ইহীর জন্য বিশ বৎসরের একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে । এই 


পপি আপ সপ পপ শসা অপ পিপি ৮ সপীপিপা পাপা শপ 


* এইগুলি ছাড়া অন্য কতকগুলি প্রাথমিক বিগ্তালয়ে এই ধরনের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সেখানে প্রাথমিক 
বিস্তালয়ের সঙ্গেই মাধ্যমিক শ্রেণী আছে এবং সেখানে সাধারণ মাধ্যমিক শিক্ষ। ব! বিভিন্ন প্রকারের বৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা 
কর! হইরাছে । এই ধরণের অনেকগুলি নর্মাল শ্রেণীও আছে | ইহাদের সংখ্যা! যখাক্রমে সাধারণ মাধ্যমিক শ্রেনী ১২,৯১০) 
বৃদ্তিশিক্ষ। শ্রেণী ১৩৬৬৬ ও নমল শ্রেণী ২৬৬৬] 


প্রথম সংখ্যা ] চীনের শিক্ষাব্যবস্থা ৬১ 


পরিকল্পনা অনুযায়ী আবশ্তিক প্রাথমিক শিক্ষার বয়স ক্রমে ছয় হইতে বাড়াইয়! দশ করা! হইবে। ১৯৩৫ 
হইতে ১৯৪০ সালের মধ্যে সারা দেশের দশ বৎসর বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য এক বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষা 
আবস্তিকরূপে প্রবত্ন করা হইবে । ১৯৪০ হইতে ১৯৪৫ এর মধ্যে আবশ্ঠিক শিক্ষার মেয়াদ এক বৎসরের 
বদলে ছুই করা হইবে 7 অর্থাৎ তখন দশ বৎসরের ছেলেমেয়েদের ছুই বৎসর লেখাপড়া শিথিতে হইবে। 
চীন-সরকার আশা করেন এইভাবে প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর শিক্ষার মেয়াদ এক বংসর করিয়া বাড়াইয়। 
১৯৫০ হইতে ১৯৫৫ সালের মধ্যে তাহারা চার বংসরের প্রাথমিক শিক্ষা আবশ্যিক করিয়া তুলিতে এবং 
দেশের সকল ছেলেমেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়! উঠিতে পারিবেন । এটা করিতে পারিলে দেশের 
নিরক্ষরতা-সমস্তারও একটা পাকাপাকি সমাধান হইয়া যাইবে । এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ শুরু 
হইয়। গিয়াছে। 


প্রসঙ্গক্রমে একটা কথার উল্লেখ করা উচিত। অল্প বয়স হইতে বেশি বয়সের দিকে না গিয়া 
বেশি বয়স হইতে ক্রমে কম বয়সের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা আবশ্তিক করার একট| ভাল ফল আছে। 
বেশি বয়সের ছেলেকে লেখাপড়া সামান্যভাবে শিখাইলেও সে ভোলে কম,-কিন্তু অল্প বয়সের ছেলেমেয়েকে 
কিছুদিন লেখাপড়া শিখাইয়! ষদি পরে শিক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়া যায় তাহা! হইলে সে অতি সহজেই অজিত 
বিদ্যা হারাইয়া ফেলে। ছয় বৎসরের চেয়ে দশ বখসরের একটা ছেলে ব| মেরে বিদ্যার কদর বোঝে বেশি 
স্থৃতরাং এক বংসরে তাহার যেটুকু শিক্ষা হয় সেটুকু থাকিয়া যায়, নষ্ট হয় নাঁ। 

এক বৎসর আবশ্তিক শিক্ষার জন্য একটি বিশেষ পাঠ্যক্রমের ব্যবস্থা করা হইয়াছে ; তাহাতে এই 
বিষয়গুলি স্থান পাইয়াছে-_পড়া, লেখা, রচনা, হিসাব, পৌরশিক্ষা ও দৈহিক শিক্ষা । অর্থাৎ ইহার লক্ষ্য 
মোটামুটি নিরক্ষরত। দূর করা আর ছেলেমেয়েদের সামাজিক জীবনের উপযুক্ত করিয়। তোল|। এক বংসরের 
শিক্ষায় এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কিনা জানি নী । তবে যেখানে পুরা সময়ের জন্য আবশ্যিক শিক্ষার বাবস্থা 
অর্থাভাবে সম্ভব হইতেছে না সেখানে এই ধরনের একটা কোন ব্যবস্থা না করিয়া উপায় কি? 


চীনদেশের শিক্ষাপ্রশালীর বিভিন্ন স্তরের পাঠাক্রম খু'ঁজিয়! দেখিলাম, সর্বত্রই পৌর বা সামাজিক 
শিক্ষার উপর জোর দেওয়া হইয়াছে কিন্তু কোথাও ধর্মশিক্ষার বিন্দুমাত্র উল্লেখ নাই। চীনদেশে কনফুশীয়, 
বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি নানামতের লোক আছে; তাহারা যে আমাদের চেয়ে কম ধামিক তাহা! 
মনে হয় না; তবুও দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় কোথাও ধর্ম শিখাইবার আয়োজন নাই। অবশ্য চীনে অনেক 
মিশনারি ইস্কুল আছে সেখানে শ্রীষ্টান ধর্মশিক্ষা দেওয়! হয়; কিন্ত সেগুলি সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থার অঙ্গীভূত 
নয় সুতরাং তাহাদের কথ! এখানে ধরা হয় নাই। আমি সাধারণ সরকারী শিক্ষাব্যবস্থার কথাই বলিতেছি। 
সে শিক্ষায় চরিত্রগঠনের উপর যথেষ্ট জোর দেওয়া হইয়াছে কিন্তু ধর্ম শিখাইবার চেষ্টা করা হয় নাই। 


পৌরশিক্ষার উদ্দেশ্ত মুখ্যত দেশের জনসাধারণের পৌরচেতন। জাগ্রত করিয়া তোল! । যে-দেশে 
এঁকোর অভাব সেখানে এই ধরনের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সহজেই অন্রমান করা যাইতে পারে। এই 
প্রসঙ্গে একটা অনুষ্ঠানের উল্লেখ কবিতে পারি। প্রতি সোমবার বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হইবার পূর্বে 
চীনদেশের প্রত্যেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সমবেত হইয়! জাতীয় সংগীত গান করে ও 
সান-ইয়েত সানের উইল আবৃত্তি করে । এই উইলে সান-ইয়েত সান তীহার নীতিত্রয়ীর পরিকল্পনা দেশকে 


৬২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


দিয়া গিয়াছিলেন। এইভাবে প্রত্যেক চীন। ছাত্রছাত্রী সপ্তাহে একটি দিন শ্রদ্ধাভরে রাষ্ট্রগ্ুরুর মুক্তি 
বাণী উচ্চারণ ও স্মরণ করে । 

প্রাথমিক শিক্ষার পরেই চীনে বয়স্থশিক্ষীর উপর জোর দেওয়া হইয়াছে । ইহার জন্য প্রায় 
১,৩০১০০০ প্রতিষ্টান আছে, তাহাদের মধ্যে প্রায় আশি হাজার গণবিদ্যালয়। অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলির 
মধ্যে পাঠকেন্দ্র, গ্রন্থাগার হইতে থিয়েটার, রেডিও, সিনেমা সব কিছুই আছে। চীনের এই ব্যবস্থার সঙ্গে 
রুশিয়ার বয়স্থশিক্ষা-ব্যবস্থার তুলনা করা যায়। উভয় দেশেই এই ধরনের শিক্ষার প্রসার দ্রুত হইয়াছে । 
পনের বৎসরের মধ্যেই চীনে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা শতকরা আশি জন হইতে কমিয়া প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি 
আসিয়াছে। বয়স্থশিক্ষার বিস্তারে চীন-গবর্মমেপ্ট দেশের ছাত্রছাত্রীগণের নিকট হইতে যথেষ্ট সাহায্য 
পাইয়াছেন; বস্তুত তাহারাই শিক্ষার অগ্রদূতরূপে দেশের সর্বত্র গিয়াছে_-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার 
বাণী প্রচার করিয়াছে । 

বোধ করি এইজন্যই আক্রমণকারীর রোষ তাহাদের উপর গিয়া পড়িয়াছে। ১৯৩৭ সালে 
জাপান যখন চীন আক্রমণ করে তখন পেইপিত ন্যাংকিঙ, টিয়েনংসিনে ও অন্যান্য স্থানে প্রথমেই তাহারা 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ধ্বংস করে । কিন্তু চীন1 অধ্যাপক ও ছাত্রগণ তাহাতে দমেন নাই । সঙ্গে সঙ্গে তাহার! 
বিশ্ববিষ্যালয় ও উচ্চশিক্ষার কেন্দ্রগুলি আততায়ীর আক্রমণের গণ্তীর বাহিরে দূর দূর প্রদেশে স্থানাপ্তরিত 
করেন। এই সকল দেশে রেলের অভাব । স্বতরাং অধিকাংশ স্থলেই এইজন্য অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের 
দেড় হাজার ছু-হাজার মাইল পদব্রজে পুথিপত্র এবং শিক্ষার অন্যান্ত উপকরণ বহিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছে । 
জগতের শিক্ষার ইতিহাসে অধ্যবসায়ের ও জ্ঞানস্পৃহার এরূপ উদাহরণ আর কোথাও আছে কিনা 
জানি না। 

চীনা ছাত্রছাত্রীগণ যে শুধু জ্ঞানবিস্তারে সহায়ত। করিতেছে তাহা নহে, দেশের সর্বত্র যখনই যে-কোন 
কাজে প্রয়োজন হইতেছে তাহার। সাহায্য করিতেছে । ফসল কাটার জন্য চাষীদের মজুরের অভাব হওয়ায় 
ছাত্রছাত্রীরাই সে কাজ করিয়াছে। যুদ্ধের ব্যাপারেও তাহারা অগ্রণী হইয়া আসিয়াছে । বনু বু চীন! 
ছাত্রছাত্রী আজ সাময়িকভাবে লেখাপড়া বদ্ধ করিয়া জাতীয় সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়াছে এবং দেশের 
জন্য প্রাণ দিতেছে । কে বলিবে চীনদেশের শিক্ষাব্যবস্থ! সার্থক হয় নাই ? 





এ-যুগের সাহিত্যজিজ্ঞাসা 
শ্রীগোপাল হালদার 


প্রশ্নটা পুরোনো_লেখা। কি বা।পার? এত পুরোনো যে, মহষি বাল্ীকি নাকি প্রথম শ্লোক আবৃত্তি 
করেই চমকে উঠেছিলেন_-তাই তো, এ আমি কি বললাম » বোধ হয় উত্তরকাণ্ড শেষ করেও তিনি তার 
উত্তর পান নি--এ আমি কি বললাম? লেখকের দিক থেকে এই প্রশ্ন তাই বরাবর চলে এসেছে । কিন্ত 
অ-লেখকের দিক থেকেও কি প্রশ্নটা তখন থেকেই ওঠেনি-_কেন আবার লেখা বাজে লেখা হয়? আর 
সেই প্রশ্নটা শুধু কি অ-লেখকেরই ? হাজার হাজার শ্লোক লিখতে লিখতে মহষি বাল্ীকিও কি এক- 
একবার চমকে ওঠেননি-তাই তো, এ আমি কি বাজে কথা বলছি? প্রশ্নটা তখন থেকেই উঠেছে-খুব 
পুরোনো। প্রশ্ন । বোধ হয় ওর মীমাংস। নেই,-_শুধু সময়মতো! এক-একটা! উত্তর মেলে । তাতে লেখাও থেমে 
থাকেনি, বাজে লেখাও বহরে কমেনি । মানুষের পৃথিবীর রূপান্তর ঘটছে, নতুন ভাব মানুষের জুটেছে, 
নতুন কথা ফুটেছে, নতুন রূপ উঠেছে লেখায় ফুটে-_এই তো মানুষের মনের একট। দিকের ইতিহাস। সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষও নতুন করে ভেবেছে-_-তাই তো, লেখা তা হলে কি? কেনই বা তা কখনো! ফোটে, আর 
কখনো! বৌটাতেই ঝরে যায় ? এক যুগ যা উত্তর দিয়েছে, সে-যুগের মতো করেই তা সে দিয়েছে-_তা মিথ্যাও 
নয়। কিন্তু আর-যুগের লেখ। এল নতুন স্বাক্ষর নিয়ে। পুরোনো উত্তরে আর কুলোয় না। নতুন করে 
সে-যুগ বসল তার উত্তর খুঁজতে । একটা উত্তর পেলও। পুরোনোর পুঁজি তাতে বেড়েই গেল, ফাঁক 
হয়ে গেল না। কিন্তু তার পরে আবার আরো নতুন যুগ এল, নতুন কথা৷ ফুটল, আবার প্রশ্নটারও উত্তর 
তেমনি নতুন থেকে নতুনতর হয়ে চলল | পুরোনে। বলে কোনে। উত্তর মিথ্যা নয়, আর নতুন বলেও কোনো! 
উত্তর শেষ কথা নয়। জীবন এগিয়ে চলছে, তার সাহচর্য রক্ষা করছে লেখ।; তাই নাম তার সাহিত্য । 
এক-এক নতুন কোঠায় জীবন পা! দেয়, সাহিত্যেবও এক-একটা নতুন রূপ দেখা দেয-_নতুন যুগের নতুন 
লেখ। নিয়ে বিচারকরা বসে করেন বিচার--এ কি লেখা না বাজে লেখা? কিন্তবাজে না হলে ততক্ষণে 
নতুন যুগের নতুন রূপকে সহজেই স্বীকার করে নেয় জীবনরসের রসিকেরা । 

এ-যুগের সাহিত্যজিজ্ঞান্থও এ-যুগের মতো করে ভাবতে বসেছে-_সাহিত্য কি, কিই বা সাহিত্য 
নয়। কিন্তু তার মানে এ নয় যে পুরোনে। যুগের সাহিত্যজিজ্ঞাসা বা সে উত্তর সব বাতিল হয়ে গিয়েছে । 
রসাত্মক বাক্য যে কাব্য একথা কি মিথ্যা? না মিথ্যা আযরিস্টটলের কথা যে, সাহিত্য “অন্থকৃতি” ? কিংব। 
এই সেদিনকার ম্যাথু আর্নল্ডের কথ! যে, কাব্য “জীবনের ব্যাখ্যা? এসব কথা বাতিল হয়নি। তবু 
এ-যুগে রসের ও জীবন-রসের নিবিড়তর সম্বন্ধ ব্ষয়ে আমরা সচেতন হয়েছি । দেখছি, জীবনযাত্রায় এক 
বিপুল ব্যাপ্তি, এক আশ্চর্য গভীরতা, অসম্ভব উদ্দামতা। তাতে জীবনও আমাদের চোখে একটা অপূর্বতর 
জিনিস হয়ে উঠছে। যে অর্থে পুরোনে! মনস্বীর৷ সাহিত্যকে “অন্ুক্কতি” বলেছেন তা ষেন আমাদের কাছে আজ 
আর যথেষ্ট ষনে হয় না। “জীবনের ব্যাখ্যা” বলে যেন আমরা মোটেই তৃপ্তি পাই না। গুদের সঙ্গে আমাদের 
তফাত ঘটেছে এখানে যে, জীবনের বিচিত্র দ্ূপ আমরা দেখতে পেয়েছি। আর বুঝতে পেরেছি যে, জীবন- 
যাত্রার ন্পাস্তর ঘটছে, জীবনে অনেক জটিলতা জুটছে, আর সাহিত্যও তার সঙ্গে সঙ্গে নতুন হচ্ছে, তার 





৬৪ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ দ্বিতীয় বর্ষ 


নতুন রূপ, নতুন ভঙ্গিম! জীবনযাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ফুটছে। এই এঁতিহাসিক বোধই এ-ুগের সাহিত্য- 
জিজ্ঞাসার একটা প্রধান কথ।। পূর্ব পূর্ব যুগের মানুষ জীবনের এই গতিধর্মের সম্বন্ধে এভাবে সচেতন ছিল 
না_-তখন জীবনও মনে হয়েছে স্থাণু, সাহিত্যও সুস্থির। সেদিনের মহাজ্ঞানী বা ম্হধিদের পক্ষেও তাই 
এই এঁতিহাসিক দৃষ্টি পাওয়া স্ুসম্ভব ছিল না । অথচ আজকে আমাদের অনেকের কাছেই তা৷ স্থলভ। তীরা 
জেনেছেন বসকে রহম্ত হিসাবে, শিল্পকে দেখেছেন জীবনের অনুরৃতিরূপে, কাব্যকে ভেবেছেন ব্যাখ্যা বলে। 
আমরা দেখছি একে সৃতি হিসাবে? দেখছি মানুষের স্যট্টিশীলতার পরিচয় হিসাবে, দেখছি জীবন ও 
জীবনযাত্রার স্বাক্ষর হিসাবে । এই এঁতিহাসিক দৃষ্টি আর এই জীবন-বোধের জন্যই এ-যুগের চোখে 
সাহিত্যজিজ্ঞাসা হচ্ছে জীবনজিজ্ঞাসারই একটা অধ্যায় । 


জীবন, জীবিক ও সাহিত্য 


সাহিত্য যে জীবনজিজ্ঞাসারই একটা রূপ, এই কথ! অনেকেই মুখে মানবেন। কিন্তু তীরাও 
সকলে ওর এক মানে করবেন না; আর কারধধত দেখ। যাচ্ছে, কথাটা কেউ মানছেনই না। কাধত দেখব, 
সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের একটা ছেদ পড়ছে__কোথাও বেশি কোথাও কম, কিন্তু ছেদ পড়ছে । এর কারণ 
আর কিছু নয়,__জীবন, জীবিকা ও সাহিত্য এ তিনের মূল সম্পর্ক আমরা গুলিয়ে ফেলছি, তিনকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখছি । কিন্তু আসলে সেরূপ ছেদ টান! সম্ভব নয়। জীবনের গোড়ার কথা জীবিকা, এটা 
সাহিত্যিকরাও মানবেন। আর সাহিত্য জীবনেরই “সহিত? চলে, তার সহগামী, তার সহায়ক-__এইজন্যই 
বোধ হয় গোড়াতে আমাদের দেশে মানুষের এই মানস -স্ষ্টিব নাম হয়েছিল “সাহিত্য', তাও দেখেছি । অেবশ্ত 
তত ব্যাপক অর্থে আজ আমর! এই কথাটি আর ব্যবহার করি না, ব্যবহার করি “সংস্কৃতি” ; তাতে শিকল্প- 
বিজ্ঞানের সব বিভাগই বোঝায়)। কিন্ত কূপকর্ম বিশেষ করে মনের স্থ্রি, জীবিক! অত্যন্ত বাস্তব ব্যাপার। 
আর মন ও বস্তুকে আমরা মনে করি একেবারে ছুই জগং-পরম্পরের নিয়ত শক্র। তাই জীবিকার সঙ্গে 
সাহিত্যের এ তফাতটা৷ আমরা বড় করে দেখি, সম্পর্কট। তুলে যাই । এমন কি মনে করি জীবিকার সঙ্গে 
সাহিত্যের বিরোধিতা আছে, _জীবিকা-প্রয়াস এক জিনিস, আর সাহিত্য-স্ি আর-এক জিনিস। 
ইকনমিক্স এক জিনিস আর আর্ট অন্ত জিনিস] 

কিন্তু জীবিকাই জীবনের গোড়ার কথা । জীবন তারই উপর ফুটেছে, তারই বিকাশে ক্রমশ বিকাশ 
লাভ করেছে । জীবন নইলে শুধু হত জীবনযাত্রা, যেমন জীবজন্তর জীবন। তাদেরও ক্ষুধার তাগিদ মেটাতে 
হয়-_কিন্ত তা প্রকৃতির প্রসাদে তারা মেটায় । মানুষ প্রকৃতির হাত খেকে পে প্রসাদ আদায় করে ন্যে। 
সে নতুন করে আপনার প্রাণধারণের উপায় আবিষ্কার করে-_তারই নাম জীবিকা । মানুষের এই নিজে গড়া 
জীবন-প্রণখলীর নাম ইকনমিক্স আর জীবজন্তর প্ররকতি-ধরা জীবন-প্রণালীর নাম একলজি। এই 
জীবিকা-প্রণালী করায়ত্ত করতে পেরেছে বলেই মানুষ হয়েছে মানুষ__-তার জীবন হয়েছে প্ররুতির বন্ধন- 
মুক্ত; আর এই জীবিকার প্রণালী তার সাধ্যাতীত বলেই জীবজস্ত রয়েছে জীবজন্ত। জীবিকা তাই মানুষের 
আসল কথা । তাতেই তার সমাজের বিন্যাস হয়, জীবনের রূপরহস্ত বিকশিত হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে সাড়া 
জাগে মনে ও চেতনায়, দেখা! দেয় মনের ফসল। জীবিকার বাস্তব অধিকার আয়ত্ত করাতেই মানুষের 
মনের এলেকাও বিস্তৃত হয়েছে--আবার এই বান্তব অধিকার বিস্তৃত করতেও মানুষের মনের শক্তি 


প্রথম সংখ্যা ] এ-যুগের সাহিত্যজিজ্ঞাসা ৬৫ 


সাহায্য করছে--এই তাদের সম্পর্ক--মান্ুষের জীবন ব্রাবর বস্তু ও মনের এই মিলন-বিরোধের সংগ্রাম-ক্ষেত্র, 
উৎসব-ক্ষেত্র। জীবিকা, জীবন ও সংস্কৃতির (বা সাহিত্যের ) এই হল সম্বন্ধ, ইকনমিক্স আর আর্টের 
এমনি নিবিড় বন্ধন । মানুষের ০৫070020810 110 আছে বলেই একটা ৪৮ 1119 বা ৫৪109811180 আছে, 
আর এই 0160078] 1119 আসলে 66071010710 1116-এরই সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে চলে--এঁতিহাসিকের 
চোখে দেখলে তা বেশ বোঝা যায়। 

কথাট! তবু ইতিহাসের নামেই স্বীকার করতে আমর! চাই না। তার কারণ বোঝ! সহজ : 
আমবর। ভদ্রলোক_-খেটে খাই ন।। অন্তত যাকে ঠিক জীবিকা বলে তা আমাদের নেই-_-চাষও করি না, 
যন্বপাতিও গড়ি ন7া। আমাদের জীবিক। নেই, অর্জন নেই) যা আছে তাকে বলব উপজীবিকা, আর যা 
করি ত। উপার্জন। অথচ--এইবার আমরা ইতিহাসের দোহাই পাড়ব-_এই আমরাই না চিবদিন 
কালচার গড়েছি, আর্ট স্ষ্টি করেছি, সাহিত্য রচনা করেছি । জীবিকার বোঝা! যার! বয়েছে তাদের এই 
শক্তিই বা কই, সময়ই বা কই? তার! উৎপাদনই করেছে, তা-ই দেহ-জীবনের ধর্ম; আমরা করেছি স্াষ্টি, 
তা-ই মনোজীবনের ধর্ম। জীবিকাই যদি মানস-স্থষ্টির অলঙ্ঘ্য কারণ হত, তাহলে পৃথিবীতে এ সব স্থৃকুমার 
কলার সম্ভবই হত ন।, বিজ্ঞানের চর্চা বন্ধ থাকত। আমাদের বিবেচনায় এ যুক্তি অকাট্য । সত্যই আমরা 
এতে বিশ্বাসও করি । করব না কেন? ইতিহাস যে আমাদের সপক্ষে । 


স্যষ্টির ছুই ক্ষেত্র 


কিন্ত ইতিহাস আমাদের সপক্ষে নয়। এইটাই আসল কথা । 

ইতিহাসের মূল সাক্ষ্য এই-_শিল্পী অবশ্য অসামান্য প্রতিভ। জন্ম থেকেই পান। জীবে জীবে যেমন 
অফুরন্ত বৈশিষ্ট্য, তেমনি মানুষে মানষেও বৈশিষ্ট্য । হয়ত মূলত ত। জনিক- ( 8709 ) গত, রঞ্জনিকের 
( 117১7298929 ) বিন্যাসের ফল । তার পরে ফল দৈহিক-মানসিক পরিবেশের । মোটের উপর অসামান্য 
মানসিক শক্তির মান্য আছে এটা ঠিক। তাদের সেই মানসিক শক্তি বিকাশ লাভ করে পরিবেশের 
সঙ্গে সম্পর্কে এসে, তার ঘাতপ্রতিঘাতে । তাতেই অসামান্য মানুষদের শক্তি স্থষ্টিমুখী হয়, আবার ত। 
পরিবেশেও নিজের স্থষ্টি দিয়ে জোগায় নৃতন বাস্তব স্থষ্টির শক্তি । পরিবেশ আসলে সমাজেরই নাম 
জীবিকারই যা বিশেষ বিন্যাস। তাই পরিবেশের সঙ্গে শিল্পীর ঘাতপ্রতিঘাত হচ্ছে জীবিকাঁ-বিস্তাসের সঙ্গে 
তার দেওয়া-নেওয়া-__জীবিকার বাস্তব শক্তি থেকে শিল্পীর নিজের নেওয়া, আর জীবিকার শক্তিকে আবার 
তার মানস শক্তি ফিরিয়ে দেওয়া । আর যেখানে শিল্পী জীবিকার প্রধান শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠ সেখানে 
সে নিতে পারে তত বেশি, ফিরিয়েও দিতে পারে তত বেশি ; স্ষ্টি করতে পারে তত বেশি, আর জীবিকাকে 
স্ব্টিমু্খীনও করতে পারে তত বেশি । ও 

ইতিহাসে এই জীবিকার শক্তি বাড়ছে-_শিল্পীরও সৃষ্টির এলেক! বাড়ছে। জীবিকাক্ষেত্রের অষ্টারাও 
পরিবতিত হচ্ছে, তাই শিল্পীরও সঙ্গে সঙ্গে দরকার হয়েছে নৃতন শ্রষ্টাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করে তোলার-__ 
নইলে জীবিকাশক্তি সষ্টিমুখী হবে না, নিজেও শিল্পী স্ষ্টিক্ষম হবেন না। একদিন জীবিকাক্ষেত্রে প্রধান ছিল 
সামন্তরা--সেদিন শিল্প সেই ক্ষত্রিয় ও সামন্তদের আশাআকাজ্ষার কথা বলেছে । শেষ হল সেই দিন; এল 
বুর্গাসের যুগ-__কত বড় বিপ্লব সে! দেখি বিপুল প্রয়াস, স্থমহৎ স্বপ্ন, অসম্ভব আকাঙজ্জা, দেখি শেক্‌স্পীয়র ! 

৯ 


৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ দ্বিতীয় বর্ষ 


বুর্গারের ছেলে সে নয়_-স্টণটফোর্ডের ছোটলোকের ছেলে, হরিণ চুবি করে বেত খেয়েছে, পালিয়ে গেছে 
শহরে । কিন্তু শহরে এসে সে দেখল বণিকদের, বুঝল নতুন শক্তির মমকিথা--আর ছিল তার অসামান্য 
প্রতিভা । তার পর, জীবিকাক্ষেত্তে সৃষ্টিশক্তি আরও প্রবল হয়ে উঠল যন্ত্রবিপ্রবের মধ্য দিয়ে। তার জন্ম- 
বেদন। আবার রোম্যা্টিক বিভাইভেলের কবিদের সহজ হওয়ার চেষ্টায়, তাদের উদ্দাম আকাঙ্ষায়, তাদের 
বিপ্লবী ব্বপ্রে প্রতিফলিত হয় । আমাদের দেশে টিলেঢাল! আয়েসি সামন্তযুগ হঠাৎ ঘ! খেয়ে জেগে উঠল এই 
বিজয়ী বণিকরাজের সম্পর্শে। আর সেই বিজম্বী বণিক্‌-সংস্কৃতির স্পর্শে মহাকাব্যের আকাজঙ্ষায় মাতাল 
হলেন মধুস্থদন, জীবনরসে উন্মস্ত হলেন বঞ্ষিম__-কত বড় বিপ্লবের স্বপ্ন তাদের চোখে । কিন্তু জীবিকার ক্ষেত্রে 
দেশী বণিকৃশক্তির উদ্বোধন চাপা পড়ে বইল বিলাতী সাম্রাজ্যবাদের দাপটে । তবু তারই মুক্তির আশায় 
আমাদের আকাশ এতদিন মুখর রয়েছে । আজ আমরা নিরাশ হয়েছি, পালাতে চাই--থাকতে চাই জীবনের 
দায়িত্ব থেকে দূরে । আর পৃথিবীতেও আজ জীবিকাশক্তির ধনিক অধিকারীরা স্থষ্টির ভার আর বহন করতে 
পারছে না-_-জীবিকার ক্ষেত্রে শর্ট আজ শ্রমিক ও কৃষক। স্ষ্টির বাস্তব ক্ষেত্রে তারাই প্রধান। অথচ 
এখনও তাদের হাতে আসেনি সেই সমাজের প্রাধান্য, মুক্তি পায়নি জীবিকার নৃতন শক্তি। মানস ক্ষে্রের 
ত্রাদের তাই দরকার আজকের দিনে যারা বাস্তব ক্ষেত্রের শ্রষ্টা তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রাখ। । তাদের বাস্তব 
শক্তি থেকে নেওয়া নিজের মানস স্থির প্রেরণা, আর তাদের বাস্তব স্থগিতে জোগানে! নিজের মানস-শক্তির 
দান) চাই পৃথিবীতে বিপ্লবী জনতাকে চেনা, আর চাই এদেশে বিপ্লবী জনশক্তির ভাষা! বোঝা । এইটাই 
ইতিহাসের মর্মকথা_সমাজের যে-স্তর থেকেই আহ্কন শিল্পী বা বৈজ্ঞানিক,_ হোন তিনি বুর্গস” যুগের 
শেকৃস্পীয়র, আর বাংলার বিপ্লবকামী যুগের রবীন্দ্রনাথ--জীবিকাশ্রষ্টাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ অচ্ছেছ্য, 
কাদের আশ।-আকাজ্ষারও তিনিই জোগান বাণী। 

শ্রম ও সৃষ্টি, কর্ম ও কল্পনা, বাইরের হ্ষ্টিশক্তি আর মনের হৃষ্টিশক্তি, মানুষের ইতিহাসে 
এ ছুই ধাবরাই বরাবর যোগাযোগ রেখেছে--জীবিকার সহিত" চলেছে “সাহিত্য । কথাট। শুনেই 
তা হলে এক দল তাল ঠুকে বলবেন, “অতএব, ওহে রবীন্দ্রনাথ! তুমি বুর্জোয়া (না আধা- 
সামন্ত জমিদার ?), যতই গেয়ে থাক মানুষের গান,তার জীবনের, মরণের, আশা-আনন্দের,- 
একদিন যখন আমাদের শ্রমিক-বিপ্রব সার্থক হবে তুমি হবে বরবাদ।” মানে, বিপ্লবটা বিকাশ নয়, 
শুধুই বিনাশ, সংস্কৃতির পরিণতি নয়, পরিনির্বাণ ? 

এ হল তাদেরই পাণ্টা জবাব যারা বলে--“তোমর! শ্রমিক-বিপ্লবে বিশ্বাসী, তোমরা কে হে এসেছ 
রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করতে? কিংবা শেক্সপীয়রকে, কিংবা! টলম্টয়কে? গুরা আমাদের_আমরা 
ধারা এ বুর্জোয়া! সভ্যতা স্ট্টি করেছি।” তার মানে, বণিকের একচেটে মালিকানার লোভ 
( 009200709118610 €0709৩705 ) রবীন্দ্রনাথ, শেক্সপীয়র টলস্টয়কেও্ড একচেটে ( হ501)01901) ) সম্পন্তি 
করবার ফন্দি খুঁজছে । 

বণিকের বর্বরতা ও অতিবিপ্রবীর বর্বরতা ছাড়াও প্রশ্ন তবু আছে: “জীবিক! মানে জীবন নয়; 
জীবিকার বেসাতি বাসি হয়ে যায়, আজকের জিনিস কাল বিকোয় না। জীবিকাই যদি শিল্প ও 
সাহিত্যের প্রাণ জোগাত, তাহলে সে-যুগের লেখা এ-ধুগে কেউ বুঝত না। গ্রীক নাটক বুঝত না 
ইংরেজ, চীন! চিত্রকলা বুঝতেন না লবেন্স বিনিয়ন, শেক্সপীয়রই হতেন আমাদেরও কাছে 


প্রথম সংখ্যা ] এ-ফুগের সাহিত্যজিজ্ঞাসা ৬৭ 


অগ্রাহ। জীবিকা নয়, জীবনের পরিবতগান পট নয়-_স্থষ্টির প্রেরণা জোগায় জীবনের অপবিবতণীয় 
ভাবধারা, আত্মার আকুতি । সাহিত্য জীবিকার স্বাক্ষর নয়, আত্মার স্বাক্ষর 1” 


সৃষ্টি ও প্রাণবেগ 


কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু ওই আত্মা কথাটা গোল বাধায়,_তা মনে রাখ! দরকার । 
আত্মা তো মানুষের (বা পুরুষমান্ষের ) একচেটে নয়-_জীবমাত্রেরই আছে। তাহলে ওই আত্মার 
স্বাক্ষর জীবজ্তর বেলা দেখি না কেন? আসল কারণ এই যে__জীবজগতের শ্রমশক্তি নেই-_জীবিকা- 
স্যষ্টির শক্তি নেই, স্থষ্টিশক্তি নেই । জীবাত্মার সঙ্গে মানবাত্মার তফাত আছে-_কারণ মানবাত্বা আপনাকে 
জানতে পাবে, সে সচেতন । স্ষ্টি সে করতে পারে, আর তাতেই আত্মা সচেতন হয় । মানুষের সঙ্গে 
এইখানেই জীবজগতের তফাত-_মান্গষের জীবিকা আছে,_-সংস্কৃতি তারই উপর গড়া ;-আর মানুষ 
স্ষ্টি করতে পারে, জীবজন্তর এই সাধ্য নেই। অবশ্য পাখিও বাঁসা কাধে, মৌমাছিও পরিশ্রম করে, 
আর তা দেখে আমরা বিস্ময়ে অবাক হই। ভাবি, কি আশ্চর্য স্ট্টিনিপুণতা পাখির আর সমাজ 
স্ষ্টি মৌমাছির । বিস্ময়ের জিনিস বটে। কিন্তু সে স্থষ্টি হল জীবের জৈব ধর্ম। প্রকতিবশেই পাখি 
তার বাসা বীধে, মৌমাছি মৌচাকে মধু সঞ্চয় করে,_এর নড়চড় করবার ক্ষমতা তাদের নেই, অন্ধ 
প্রাণধমের দাস তারা। সে প্রাণধর্ম আমাদেরও আছে, কারণ আমরাও জীব ; ক্ষধার তাড়না আছে, 
বাচবার সাধ আছে, মরণের ভয় আছে, আছে বংশবৃদ্ধির কামনা, মিলনের বাসনা । এ-সব আমাদেরও 
সহজাত ধর্ম; মৌলিক প্রাণধর্ম আমাদেরও সকলের এইবূপ। তবে তা ঠিক অন্ধ নয়। আমরা 
তাকেও আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছি, তাই ঠিক তার জৈবিক রপও আর তেমন 
নেই। ক্ষুধা পেলে অনেকটা ক্ষেপে যাই, কিন্তু কাচা মাংস খেতে পারি না-সেই শক্তিও নেই। 
পরস্পরের রুটি ছিনিয়ে নিই, কাড়াকাড়ি করি, মারামারি করি, খুনোখুনিও করি। ক্ষুধার তাড়নায় 
ঘাস খাই, পাতা খাই, সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকি, শুয়ে থাকি সারের জায়গা দখল করে, হয়ত সম্ভানকে 
বিক্রী করে দিই, বিক্রী করে দ্রিই দেহ মান ইজ্জত--এসব আজ চোখের সামনেই দেখছি । 
বুঝছি প্রীণধর্ম কত ছুর্বার। তবু দেখছি-_আমরা নিজেদের এই ক্ষুপ্িবৃত্তির উপায়ের রদবদলও 
করতে পারি; নৃতন উপায় উদ্ভাবনও করি, পুরানে। উপায় পুনগ্রহণও করি আবার । ঘাস খাই বেধে, 
চাল পেলে ফুটিয়ে নিই; দোকানে কিনতে না পেরে সারে এসে দ্াড়াই, দরকার হলে সারে এসে 
শুয়ে থাকি- প্রয়োজন বুঝে চলি, প্রয়োজন বুঝলে স্মেহও বিসর্জন দিই, বিসর্জন দিই মান আর ইজ্জত-_ 
তাতেই জানি প্রাণ বাচবে। জৈবী প্রবৃত্তি আমাদেরও লোপ পায়নি। তা মানুষের জীবনযাত্রার 
ও সমাজযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভঙ্গিতে নতুন রূপে প্রকাশের অবকাশ পেয়েছে । এইটাই বলতে 
'পারি মানবাত্মার আর জীবাত্মার তফাৎ। জীবাত্ম। অনেকটাই অচেতন, আর মানবাত্মা সচেতন, 
আপনাকে জানতে পারে। আর তাই প্রবৃত্তি একেবারে অন্ধ নেই, তাকেও আমরা একটু একটু 
করে এই জীবনযাত্রার কাজে লাগিয়েছি, তা! সমাজধাত্রার উপযোগী হয়ে উঠেছে । আর তা কবেছি 
আমাদের সংস্কৃতির স্পর্শ দিয়ে, স্থষ্টিশক্তির সহায়ে, মানে, মূলত আধিক-সামাজিক জীবনের বিকাশে । 


৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


এই ভাবে বরং আমাদের জৈবী প্রবৃত্তি হয়ে উঠেছে অন্তুত প্রাণধম, সবল আর স্থন্দর; আর তার 
শক্তিতে সমাজও হয়েছে আবার আরও সবল ও সক্রিয় । 

এই প্রাণধমকে যে সমাজ ঠেকাতে যায়, সেখানে গ্রাণাবেগের (77501)01-এর ) লঙ্গে সমাজ- 
ব্যবস্থার বাধে টন্কর। তাতে প্রাণাবেগ তার সামাজিক সৌন্দধ হারায়, বিরুত হয়ে ওঠে, জৈবী 
প্রবৃত্তি একেবারে পশুপ্রবৃত্তি হয়ে পড়তে পারে। এই তো ক্ষুধার জন্য চাই চাল। পাচ্ছি না, 
তাই কত ভাবে প্রাণধর্ম আপনাকে মানিয়ে নিতে চাইছে-_অখাদ্য খুঁজেও খাদ্য করি, সারে দীড়াই, 
রোদে পুড়ি, বুষ্টিতে ভিজি, গুগার লাঞ্ছনা সই, পুলিশের লাঠিও সই। অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা করি, 
আবার ব্যবস্থা করে অবস্থা ফেরাই। যখন তা পারি না তখন মারামারি করি। আরও না পারলে 
হয়ত পশুপ্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠবে-_জ্যার্টি-সোশ্টাল প্রবণতা বেড়ে চলবে, বন্ধুত্ব ভুলব, স্নেহ তুলব, 
মমতা তূলব--পশুর মতো হয়ে উঠব। আসলে পশুর থেকেও বীভৎস হব, কারণ পশু চলে অন্ধ 
প্রবৃত্তির তাড়নায় । আমরা মানুষ, আমাদের প্রবৃত্তি অন্ধ নয়, তার দৃষ্টি বিকৃত হয়; সে বিরত দৃষ্টির 
বশে আমরাও হব বিকৃত ও বীভং্প। প্রাণাবেগকে সমাজে ঠাই না দিলে এই হয় অবস্থা । প্রাণাবেগকে 
সমাজ তাই কাজে লাগিয়ে নেয়_তাকেই বলে “সাবলিমেশন” । তার মানে আবেগ-সংবরণ নয়, 
সংহার তো নয়ই, কারণ সংহার হয় না, সংহীরের চেষ্টায় হয় বিকৃতিসাধন ;আর সাবলিমেশনের মানে 
হচ্ছে তার সংস্কৃতি-সাধন__তাকে স্থষ্টিমুখী করে তোলা । 

মানুষের শিল্প ও সাহিত্য এই প্রাণাবেগেরই কথা, তারই স্ষ্টি। আবার সেই প্রাণাবেগকে 
পুষ্ট করে, হৃষ্টিমুখীও করে শিল্প ও সাহিত্য । এই জন্যই ক্ষুধা, জন্ম, মৃতু, কামনা, যৌবন, জীবন 
পিপাসা, এ হল জীবনের চিরন্তন বৃত্তি, তার প্রাণধর্ম; শিল্প ও সাহিত্য তাকেই পরিপুষ্ট করছে। 
আর নূতন নৃতন অবস্থার মধ্যে এই সহজ বৃত্তির যে নৃতন নৃতন বিচিত্র ভঙ্গি প্রকাশ পায় শিল্পী তাকেই 
প্রকাশ করে, সেই জীবনরসই “পরিবেশন? করে_ মানে, শিল্পীর উপলব্ধিকে পরিবেশের ভাগারে দান? করে। 

হয়ত এই বসম্থষ্টিও মূলত সেই জৈব গ্রন্থির নিঃসরণের ফল। জীবের বে্লো £182৫ 
3001'01191)9 দেহগত প্রকাশেই তৃপ্ত হত। জীব তা তৃপ্ত করত মারামারি করে, আর দেহ-মিলনে 7 
পরিতৃপ্ত করত ছুটে, দৌড়ে, খেলে-_পাগল হয়ে বনে বনে ফিরে। মাম্থষের বেলা সে আরও নতুন 
প্রকাশপথ চায়-__দেহগত প্রকাশ ছাড়াও মানসিক প্রকাশের ক্ষেত্রেও চায় তৃপ্তি। হয়ত তা-ই বরূসের 
পিপাসী ; আর তাই মান্গৃষ্রে চাই সেই বূসপিপাস৷ তৃপ্ত করা, তা সমৃদ্ধ করা, স্থট্টিতে তাকে প্রবুদ্ধ কর! । 
আর তাই বসাত্মক বাক্য বর্ণ রূপ রেখা ধ্বনি, এ-সবে স্থ্টি হয় কাব্য, স্থট্টি হয় চিত্রকলা, ভাস্কর্য, 
সংগীত প্রভৃতি । এবং হয়ত গ্রস্থিরসবিজ্ঞান বা “এপ্ডোক্রিনোলজি'ও ভাবী দিনে আবার শিল্পজিজ্ঞাসায় 
নৃতন তত্ব জোগাবে। 


স্মৃতিচিত্র 
প্রীপ্রতিমা দেবী 


একদিকে বন্দী সাতম্হল? বাড়ির প্রকাণ্ড ছাদ আর একদিকে নিম্তন্ধ ঠাকুরদালানের লম্বা 
থামগ্ুলো। সেই দালানে কত মানুষই না নিদ্রামগ্র। এ-বাড়িতে কত লোকের বাসা! চিনিও না, কিন্ত 
রাতে দেখি সকলে এক-একটা! জায়গা দখল করে শুয়ে পড়েছে, দালানটা যেন সাধারণের শোবার ঘব। 
সকালবেলা! আবার এঁ সব পরিচিত-অপরিচিতরা কে কোথায় চলে যাবে কাজের তল্লাসে, কারো! খোঁজ 
থাকবে না; একই গাছে যেমন সন্ধ্যার সময় দিনের পাখিরা ফিরে আসে, দালানটি তেমনিতর মান্থষের 
বাসা । সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাদের এক কোণে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে অতীতের কত কাহিনী মনে 
আসছিল, বিশ্বত সব দিনকে নতুন করে অনুভব করছিলুম। দূরে গলির কোনে! উপরতলার ঘর থেকে 
বাইজীর গলায় বেহাগ শোন] যাচ্ছে। দমকা হাওয়ায় ভেসে আসছে স্বর নিস্ত্ধতাকে আলোড়িত করে। 
অন্ধকারের মধ্যে ভিটার মুমূর্যু আত্মাটা যেন মাথা নাড়া দিয়ে বলে উঠল, “জানো এ ছিল ইলাইজান বিবির 
বাড়ি, তার গলাও একদিন এমনি করেই উঠত। বিবির বেড়ালের বিয়েতে যে ধুম হয়েছিল তা৷ তখনকার 
দিনে বড়োলোকদের হার মানিয়েছিল, আর এখনকার দ্রিনের তোমরা তা তো চোখেও দেখবে না।” 
সেকালে” শৌখিন মেয়েমহলে ঘুড়ি ওড়ানো ছিল বাতিক এবং ঘুড়ির প্যাচ খেলায় অনেক কিছু কাহিনী 
তৈবী হত। ইলাইজান বিবিও বিকেলবেলা ঘুড়ি ওড়াতেন, সেই নিয়ে মুখে মুখে প্রতিবেশীরা খোশ- 
গল্প তৈরি করত । এই সব বিচিত্র জীবনধারার পারিপাশ্বিকের মধ্যে সেই বনেদী ভিট। দাড়িয়ে ছিল 
নিজের স্বাভন্ত্য বাচিয়ে মাথা উচু ক'রে । বাড়ির সামনে গলিটিও অস্তুত স্থান, তাতে কতরকম লোকেরই 
না আড্ডা । গলির ছুধারে বাড়ির চেহারা অতি নোংরা, নোনাধর| দেয়াল, বাইরের থেকে দরজার ভিতর 
দিয়ে অন্তঃপুরের একটা রহস্তাচ্ছন্ন চেহারা চোখে পড়ে । ফুটপাথের অপর প্রান্তে মন্ত বটগাছ, শিবমন্দির ফুঁড়ে 
বেরিয়েছে গলির উপরে খানিকটা ছায়া বিস্তার করে। প্রায়ই দেখা যেত শিবের প্রকাণ্ড বুড়ো! বলদ, 
নিশ্চিন্তমনে নিচের তলার অধিবাসীদের পরিত্যক্ত আবর্জনা তরকাবির খোসা খেয়ে ঘুরে বেড়াত। নিচের 
তলায় নানাপ্রকার ব্যবসায়ীর বাসা, একঘর সেকরা দরজি, তেলের গুদাম আরো কত কী। উপরের তলায় 
সন্ধ্যা হতেই চোখে পড়ত বিচিত্র সাজগোজ করে নর্তকীর দল দোতলার সরু বারান্দায় নানা ভঙ্গিতে 
পৃতুলের মতে। বসে । এদের জীবনের ধার! সব অদ্ভুত, বাইরের লোক এদের স্বণা করে, যারা এদের বন্ধু 
তারাও দেখে এদের হীন চোখে । গলির চৌমাথায় দীড়িয়ে ভিতরের দিকে তাকালে চোখে পড়ে প্রকাণ্ড 
বাঁড়ির সামনে খোলা উঠোনে এসে গলি শেষ হয়েছে, সেই খোলা জমির ছুদিক ঘিরে উঠেছে তিনতলা দালান । 
সেখানে পৌছলে জনসমুত্রের কথা ভূলে যেতে হয়। বাড়িটি বাস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপের মতো । 
সেই প্রানাদের মধ্যে তখন চলেছিল বাংলার নতুন শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিবেশনের পালা । ধাদের 
শিশুচিত্তের মধ্য দিয়ে এই নতুন খেলার আয়োজন হচ্ছিল, ভাগ্য তখনে৷ তাদের গড়ছিল অজ্ঞাত লোকে । 
তাদের মধ্যে একজন তখনো অপ্রত্যক্ষ ভাবে বিচরণ করছিলেন, ধার শক্তির প্রকাশ বাইরের জগতে ছিল 
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তখনে। নিরুদ্ধ, কিন্তু অন্তরের অস্তঃপুরে বিচিত্র স্বপ্রলোকে তীর অপ্রতিহত গতি জীবনযাত্রার পরিবেষ্টন থেকে 
অহরহ আহরণ করছিল পাথেয় । 

এবাড়ি আর ও-বাড়ির জীবনধারা তখন ছুই পথে বইছে। মহষিদেবের বাড়িতে চলছে 
তখন নতুন স্থষ্টির কাজ, সনাতনী প্রথা ও প্রাচীন সংস্কারকে পরিমার্জন করে তৈরি হচ্ছে সভ্যতার নতুন ব্বপ। 
সেকালে মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া সে কেবল ও-বাড়িতেই সম্ভব হয়েছিল। সমাজের পাথরের দেয়াল 
ভেঙে ফেলে মেয়েরা! বেরিয়ে এসেছিল বাইরে । তখনকার দিনেও ও-বাড়ির মেয়েরা ঘোড়ায় চেপেছেন স্টেজে 
নেবেছেন বক্তৃত। দিয়েছেন গ্র্যাজুষেট হয়েছেন। সমাজ আতঙ্কিত চিত্তে তাকিয়ে থাকত তাদের দিকে একটা 
উদ্ভট কিছু দেখবার জন্ত। তাদের চালচলন সমাজের চোখে তাক লাগিয়ে দিত। শেষে সম্তোবজনক 
ব্যাখা না করতে পেরে সাধারণ লোকে বলত, “গুঁরা যে ব্রহ্ষজ্ঞানী ।” অর্থাত ব্রাহ্মসমাজের লোকদের পক্ষে 
সবই সম্ভব। এই যুগান্তর, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলিত নব সংস্কৃতির এই বিকাশ ঘটেছিল বাংলার একমাত্র 
পরিবারের মধ্য দিয়ে এবং মেয়ে পুরুষ উভয়ের মিলিত চেষ্টায় । সেই প্রভাব ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছিল 
বাংলার ঘরে ঘবে। 

এদিকে সৌদামিনী দেবীর সংসারও নতুন-পুরাতনের দোটানায় দোল খাচ্ছিল। এ-বাড়িব গিশ্লি 
সৌদামিনী দেবীর জীবনেও সেই সময় অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে, নানাপ্রকার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে 
দিয়ে সংসারের চলতি পথে তিনটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে নিয়ে তখন াড়িয়েছেন। সৌদামিনীই তখন তাদের 
একমাত্র অভিভাবিকা । অর্থ থাকলে পরামর্শ দেবার লোকের অভাব হয় না, অনেক আত্মী়ম্বজন গায়ে 
পড়ে সহানুভূতি দেখালেন । কিন্ত তিনি স্বাভাবিক বৃদ্ধির গুণে সেই শুভাকাজ্ীদের দূরে ঠেকিয়ে রাখলেন। 
তার এমন একটি দূরদর্রিতা ও স্থির সংকষ্ট ছিল সকলেই তাকে মানতে বাধ্য হত। আশ্রিতদের প্রতি তার 
ছিল তেমনি অসীম্‌ স্সেহ। তিনি তখনকার সামাজিক আদর্শ অনুযায়ী যথার্থ ই মাতৃমৃতি ছিলেন। তখনকার 
দোটানার মধ্যে ছেলেদের তিনি আকড়ে রাখতে চাইলেও সম্পূর্ণ আগলানো সম্ভব ছিল না। জ্যাঠামশীয়ের 
বাড়ির প্রভাব এসে পড়ছিল তাদের শিক্ষা্দীক্ষায় কিন্তু তখনো একেবারে থসে পড়েনি পুরোনো চালচলন। 
সৌদামিনীর ঘরে পুজোপার্বনের জের চলেছিল তখনো! সমভাবেই, তার মধ্যে বসন্তপঞ্চমী দুর্গোৎসব বেশি 
করে মনে পড়ে । | 

প্রতি উৎসবেই মেয়েদের তখন বিশেষ সাজ ছিল। বাসন্তী রঙে ছোপানো কালাপেড়ে শাড়ি 
মাথায় ফুলের মালা, কপালে খয়েরের টিপ এই ছিল বসন্তপঞ্চমীর সাজ। ছুর্গোৎসবে ছিল রংবেরঙের উজ্জ্বল 
শাড়ি, গাভরা গয়না ও চন্দনও ফুলের প্রসাধন । 

দোলপুরণিমারও একটী বিশেষ সাজ ছিল, সে হোলো হালকা মসলিনের শাড়ি, ফুলের গয়না আর 
আতরগোলাপের গন্ধমাখা মালা । দোলের দ্দিন সাদা মসলিন পরার উদ্দেশ্য ছিল যে আবীরের লাল রং 
সাদা ফুরফুরে শাড়ির উপর বঙিন বুটি ছড়িয়ে দেবে। শৌখিন লোকেরা তাই সন্ধ্যাকালে ঢাকাই বা 
শাস্তিপুরী ধুতিচাদর আর মেয়েরা ঢাকাই মসলিন পরতেন । দুর্গোৎসব দেখতে যেতেন আত্মীয়স্থজনের বাড়ি 
দস্বরমত লাল বা নীল ঘেরাটোপওয়াল। পালকি চড়ে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতে হত। প্রতি বাড়ির পালকির 
ঘেরাটোপের রং ছিল এক-একরকম। জোড়ার্সাকোর ছিল লাল জমি আর হলদে পাড় আর পাখুবেঘাটার 
 ঠাকুরবাড়ির ছিল নীল জমি আর সাদা পাড়। এই ঘেরাটোপের রঙ দেখে বাইরের লোক বুঝতে 


প্রথম সংখ্যা ] স্মৃতিচিত্র ৭১ 


পারত কোন্‌ বাঁড়ির পালকি যাচ্ছে, এমন কি গঙ্গান্নান করতেও মেয়েরা যেত ঢাকা ওয়াল! পালকির ভিতর। 
সেই অনর্ধম্পশ্তাদের চোবানো হোত ঘেরাটোপ স্থুদ্ধ গভীর পবিত্র জলে, পুণ্য অর্জন কর! তো চাই। 
তবে যতই অদ্ভূত লাগুক তখন ওই উড়ে বেহাবাদের হুমকি-হুয়ার মধ্যে ভারি একটা রহম্তজনক আনন্দ 
অনুভব কর! যেত, বিশেষত খন ছুর্গো্সৰব দেখতে পুজোবাড়ি যেত মেয়েরা, মনে পড়ে পালকির ভিতর 
থেকে জনতিনেক ছোটে। ছোটো মেয়ে সন্তর্পণে পর্দা সরিয়ে রাস্তার চেহারাটা কৌতুকভরে দেখে নিচ্ছে। 
একপাশে দরওয়ান চলেছে, লাঠি হাতে, মাথায় মস্ত লটকান রডের পাগড়ি, গলায় সোনার বড়ো বড়ো 
দানাওয়াল৷ মালা, ইয়া চাপদাড়ি। একদিকে পুজোয় পাওয়া রঙিন শাড়ি পরনে, হাতে অনন্ত, গলায় 
মোট! বিছেহার, দর্পভবে বাহু ছুলিয়ে চলেছেন, “লিচুর ম1”, দরওয়ানের সঙ্গে তার গল্প জমেছে বেশ, তারই 
মাঝে উড়ে বেহারাগুলে! তাদের হুমকী-হুয়। স্থর খাদ থেকে পঞ্চমে তুলে গতিকে দ্রুত করছে, তথন 
ঝিয়ের মুখে বেরিয়ে পড়ছে মধুর সম্ভাষণ “মর মিনসেগুলো এত দৌড়োস কেন?” ওদিকে লিচুর মার 
মুখঝামটা খেয়ে দরওয়ানের চাপদাড়ি উঠত ফুলে, সেই ব! চাল দিতে ছাড়বে কেন, গাল ফুলিয়ে হাঁক 
দিয়ে উঠত, “দামাল যাও ।” ধমক খেয়ে বেহারাদের গতি মন্দ হয়ে আসত, হুমকি-হুয়ার বদলে শুরু 
হত গালি। মেয়েদের মধ্যে কোনো কৌতুকপ্রিয়৷ ফিক করে হেসে বলত, “দেখেছিস ভাই, এইবার ওর। 
ঝিকে গাল দিচ্ছে । লিচুর মা বুঝতেও পারছে না ওদের উড়ে ভাষা কী মজার।” এদিকে চলেছে 
রংবেরডের ঘোড়ার গাড়ি, ফিরিওয়ালার টানা সরে নানাপ্রকার হাক আসত একটা অজানা জগতের সাড়। 
নিয়ে। তবুও পালকি চড়াটা তখনকার দিনে একটা আনন্দের ব্যাপার ছিল। এই সময় মেয়েরা সর্বসাধারণের 
সঙ্গে পথে এসে দাড়াতে পারত, ঘেরাটোপের ব্যবধানের মধ্যেও একটা মুক্তির স্বাদে উঠত তাদের মন 
ভরে। কৌতুহলবশত পর্দা বেশি সরালেই দাসীর ধমক খেতে হত “কাণ্ড দেখো মেয়েদের, গাভর| গয়ন। 
রাস্তার লোকগুলে। সব দেখে ফেলুক”, ঝি পর্দা বন্ধ করে দিত, তখন “মোরা যে তিমিরে মোরা সে 
তিমিরে |, কেবল রাস্তার লোকের পায়ের আওয়াজ আর ছোটেখাটে। টুকিটাকি গল্পগুজব, নানা ছবি 
'মনে আনত । এমনি করে জনসমুদ্র পার হয়ে পুজাবাড়ির খিড়কির দরজা! দিয়ে পালকি এসে নামত 
উঠানে । আরতির বেলা তখন শুরু হয়েছে, অষ্টমীপূজার হৈ হৈ চলছে পুজার দালানে, নাটমন্দিরে 
বাজছে সানাই | এরি মধ্যে আরো! কত দর্শক এসেছে, প্রত্যেকের দৃষ্টি প্রত্যেকের গয়না-কাপড়ের দিকে । 
প্রতিমার সামনে বসল সব ছেলেমেয়ের দল। পুরোহিত এক হাতে প্রকাণ্ড গাছপ্রদীপ আর এক হাতে 
সাদ চামর নিয়ে শুরু করলেন আবতি। তারি সঙ্গে কাসরঘণ্টার আওয়াজ, কানে তাল! লাগাবার 
জোগাড়। তার পর মায়ের প্রসাদদী বাতাসা ছেলেমেয়েদের হাতে বিলোনো হত, সন্তষ্টমনে শিশুর! তাই 
নিয়ে পালকি চড়ে বাড়ি ফিরত । রান্তায় তখন গ্যাসের মিটমিটে আলো জলছে, তারি আব্ছায়াতে মানুষ 
ভালো। করে নজরে পড়ে না, কাজেই পর্দা ফাক থাকলে দাসী আপত্তি করত না। এই স্থযোগে ঘেরাটোপের 
বন্ধন এড়িয়ে খোল! হাওয়াতে নিশ্বাস ফেলে বীচত তার! । 

এই সব দিন অনেক কালের স্বপ্বের মতো৷ ঝাঁপস৷ হয়ে এসেছিল এমন সময় হঠাৎ. দেখা হল 
মামার সঙ্গে, মনে পড়ে গেল সেই সব দিন_-জিজ্ঞাসা করলুম, “বলো তো! মামা, তোমার ছোটবেলার গল্প, 
কেমন করে তুমি আর্টিস্ট তৈরী হলে, লোকে বলে দাদামশীয় তোমার জন্য বড়ো বড়ো মাস্টার রেখে 
দিয়েছিলেন তোমাকে আর্টিদট করে তুলবেন বলে।” 
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মামা বললেন, "লোকের তুল ধারণা, শুনিস কেন? তাঁদের কিছুমাত্র চেষ্টা ছিল না যেআমি 
আর্টিস্ট হই । হাল আমলের বাপমায়ের মতো! নানা শিক্ষাপদ্ধতির চিন্তা করে ছেলেকে চিত্রবিদ্যা শিক্ষা দেবার 
কথা কোনো! চেষ্টা তারা করেননি । বাবার শখ ছিল বাগানের, তিনি একখানা মন্ত বাগান তৈরী করেছিলেন । 
তার মাথায় সব সময় কিছু-না-কিছু গড়ার প্ল্যান ঘুরত। পশুপক্ষী ভালোবাসতেন তাই তাদের পুষেছিলেন, 
আমরা ছেলের৷ ছিলুম তাদের শামিল হয়ে। গাছপালার মধ্যে ছাড়া পেয়ে মনের আনন্দে দিন কাটাতুম__ 
কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে কিছুই করিনি। বাবার রং তুলি পেনসিল চুরি করে ছবি আকতুম। পটুয়া হবার 
বাসন। বা কল্পন। কিছুমাত্র সে-সময় মনে ছিল না, সে শুধু ছোটো ছেলের শখ । তবে দেখতুম, চারিদিক 
দেখেছি ছুই চোখ ভবে-_-অপর পারের গাছগুলো, লাল ছোটে। জানলাওয়াল| বাড়ি, ঝাপদ। হয়ে আসত 
গোধূলির ধূসরতায়, ঘাটের উপর ছায়া আসত নেমে, জলের রঙ হয়ে আসত কালো, তার পর এক-একটি 
কবে বাতি জ্বলে উঠত, গাছের ফাকে ফাঁকে মন্দিরের সন্ধ্যারতির শঙ্খ উঠত বেজে, তখন তাকিয়ে 
থাকতুম। এই দেখাই ছিল আমার শিশুকালের একান্ত আকর্ষণ-_-গাছপালা পশুপক্ষীকে অনুরাগ নিয়ে 
দেখতুম, জানতে চাইতুম | 

“চাপদানির বাগানবাড়ি এই হিসাবে আমার মনের খোরাক জুগিয়েছিল। 

“একটি টাট্, ঘোড়া আর ফিটিন গাড়ি, এই নিয়ে রোজ যেতুম বেড়াতে । প্রতিদিন কুমোবের 
বাড়ি গিয়ে মাটির বাসন তৈরী দেখে আসতুম। তাদের চাক ঘুরিয়ে যখন মাটির গড়ন তুলত, তখন আমার 
ভারি মজা লাগত, ইচ্ছে করত, অমনি করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমিই বা না কেন মনের মত ঘটিবাটি তৈরী 
করব। তাই দেখতে রোজ ছুটতুম কুমোরবাড়ি। পথে উত্োরপাড়ার মুখুজ্যেদের জুড়ি প্রায়ই আমার 
গাড়ির পাশপাশি এসে মিলত, মুখুজ্যে হাক দিয়ে বলতেন, কার গাড়ি যায়, কার ছেলে? আমার সহিস 
বলে উঠত জোড়াসাকোর গুন্ুঠাকুরের বাঁড়ির। টগবগ টগবগ করতে করতে মুখুজোর তেজী জুড়ি তীরের 
মতো পাশ কাটিয়ে চলে যেত, আমার নধবদেহ টাট্ট, বেচারা তার দাপটের পাশে খাটো হয়ে পড়ত। 

“বাবামশায় ছুটি সাউথ আমেরিকান বাদর পুষেছিলেন, ছোট্টো৷ পশমের পুতুলের মতো ছুটি প্রাণী । 
তাদের জন্য নানারকম ফল আসত নিউমার্কেট থেকে, তারা আরাম করে সেই ফলগুলি খেত। আমার 
ভারি হিংসে হোতো৷ তাদের দেখে। | 

“আর বাবার কামিনী কুকুরটাও ছিল তেমনি বাবু-তাকে চান করিয়ে, লোমগ্ুলো আচড়ে 
পাউডার আতর মাখিয়ে ছেড়ে দিত। সে আমাদের কেয়ার করত ন।। বাবা মশায়ের সোফার উপর বেশ 
আরামে বসে থাকত। সে ছিল জাপানী পুড্ল, আর হরিণের নাম ছিল গোলাপী, বাগানের কচি ঘাস 
খেয়ে সে ঘুরে বেড়াত । 

“কাকের ডাকে সকালের আকাশ যখন ঘোলা হয়ে এসেছে ঝোটনওওয়াল| কাকাতুয়া লম্বা শিক বেয়ে 
উপবে উঠে কাক তাড়িয়ে আসত ছাদে । তার পর চলে যেত যেখানে মা পান সাজতে বসেছেন। সেখানে 
গিষ্ধে পানের বৌটা খেয়ে ঝোটন ফুলিয়ে পিসিমাদের হাতের সন্দেশ খেত তার পর সকলের আদর কুড়িয়ে 
ফিরে যেত বাবামশায়ের টেবিলে । এদের যত্র-আদর আমাদের চেয়ে বেশি ছিল তো কম নয়। বাবা 
ছিলেন শৌখিন লোক । ছোটোবেল! থেকেই দেখতুম তীর প্র্যান কর! বাতিক । জ্যোতিকাকামশায়ের সঙ্গে 
কলকাতায় তখনকার আর্ট স্কুলে ডুইং শিখেছিলেন তার পর নিজের ইচ্ছেমত শখ করে আকতেন। আসলে 
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বাড়িঘর সাঁজানো, বাগান তৈরী, এই সব ছিল তার শখ। নানাপ্রকার প্র্যান করতে তিনি আনন্দ 
পেতেন। পশুপক্ষী খুবই ভালোবাসতেন, তাদের সম্বন্ধে ভালো করে জানবারও তাঁর রীতিমত আগ্রহ ছিল। 
রখীর বাগান তৈরির শখ দেখে বাবামশায়কে আমার মনে পড়ে। তাঁর টেবিলের উপর ক্যানারি পাখি 
এবং অন্যান্য প্রাণী সম্বন্ধে নানাপ্রকার তথ্যমূলক বই দেখতে পেতুম। ছুশ্রাপ্য গাছের সন্ধান পেলেই 
সেটি তার বাগানে আনা চাই । কৃষিপ্রদর্শনীতে সেখানে একটি বিশেষ ছূর্লভ গাছ দেখে তার প্রতি তিনি 
আকুষ্ট হয়ে পড়েন। তখনি ক্যাটলগ খোজ কোরে দেখলেন তার দাম পাঁচশো টাকা । তাই সই। 
পাঁচশো টাকার উপর নিজের নাম সই করে রেখে এলেন। তিনি চলে আসবার পর তখনকার দিনের 
ছোটোলাট সেই একজিবিশন দেখতে ধান। এই গাছটির দিকে নজর পড়তেই তিনিও সেটি কিনতে 
চাইলেন । সেক্রেটারি বললেন, এটি এরি মধ্যে বিক্রী হয়ে গেছে । সাহেব তো অবাক । তখনকার দিনে 
বাংলাদেশে গাছের প্রতি অহ্থরাগী এমন মানুষটি কে, তাঁকে জানবার জন্য সাহেব কৌতুহলী হলেন। 
খোঁজ নিয়ে জানলেন দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাতি গুণেন্দ্রনাথ | পরদিন বাবামশায়ের কাছে সাহেবের চিঠি এসে 
হাজির সাহেব তার সঙ্গে দেখা করতে চান। এদিকে গাছ একজিবিশন থেকে ঘরে এনে গাছঘরে 
সাজানো হয়েছে । | 

“বাবামশায় চিঠি পেয়ে তাঁর দুই ভগ্নীপতিকে ডেকে বললেন “ওহে নীলকমল, যোগেশ, দেখো তো! 
কী ব্যাপার, লাটসাহেব দেখ! করতে আসতে চান, বড়ো মুশকিলেই পড়া গেল, একটু চায়ের ব্যবস্থা ঠিক 
রেখে! |, লাটসাহেবের চিঠির উত্তবে তাকে চায়ের নিমন্ত্রণ পাঠান হোলো । 

“মনে পড়ে লাট ঘোড়ায় চেপে বেলভিডিয়ার থেকে এসেছিলেন জোড়া্সাকোয়, কোনো “ফমণলিটি? 
ছিল না। এখনকার আর তখনকার রাঁজপুরুষদের সঙ্গে এই ছিল পার্থক্য । সাহেবকে চ৷ খাইয়ে বাবা- 
মশায় গাছঘরে নিয়ে গেলেন, গাছটির উপর লাটসাহেবের এত বেশি টান দেখে সেটি তাকেই উপহার 
দিয়ে পাগালেন। 

“তখনকার দিনের সংসারযাত্রার আরো! একটি ছবি মনে পড়ে । সেটি হোলো! চাকরবাকরদের । তারা 
যেন বাবুদেরই শীমিল ছিল। তাদের প্রত্যেকেরই নিজেদের এক-একটি পরিবেশ থাকত আর অন্দরে 
দাসীদেরও ছিল একটি মজলিশ | পবিবারের মধ্যে এদের প্রত্যেকেরই একটি করে নিজন্ব স্থান। তাদের 
মধ্যে অনেকেবি ক্যারেক্টার এখনো মনে পড়ে । বঝিদের মধ্যে কেউ ছিল কলহকুশল!, কেউ বা রসিকা।, 
কেউ বা ছিল ন্িপ্ধত্বভাব, এখন মনে করলে ভারি মজা লাগে । চাকরদের দল জমাত তোষাখানায়। 
সেখানে ছিল বাবুদের অনুকরণে তাদের তাসের আড্ডা । বাবামশায়ের বিপিন চাকর ছিল বেজায় বাবু। 
বাবুর ঘা-কিছু অভ্যাস সব সে নকল করতে পারত । তোষাখানায় তাসের আসর জমত, সেই সঙ্গে বাবুদের 
রুপোর গেলাস-বাটি নিয়ে চাঁশরবতের ব্যবস্থা বেশ আবাম করেই করত। বুদ্ধ, বলে বাবামশায়ের 
আর এক পেয়ারের চাকর, সে যেখানেই ল্যাভেগাবর-মাখানো' রুমাল পেত বাবার রুমাল ভেবে আলমারিতে 
তুলে রাখত। 

“অন্যদিকে দেউড়িতে ভোজপুরী দরওয়ানের আর একটি আড্ডা । সে জায়গাটিও ছিল ভারি মজার । 
প্রধান জমাদাবের নাম মনোহর সিং, আর সব ছিল তার সাঙ্গোপাঙ্গ । তার চেহারাটি ছিল লম্বা গৌরব 
এবং সুদীর্ঘ দাড়ি দেখলে রণজিৎ সিং বলেই ভ্রম হত। সে রোজ দই মাখিয়ে দুবেলা তার দাড়ি সাঁফ 
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করত, দেখে আমার ছেলে-বুদ্ধিতে একদিন খপ করে দাড়ি ছুঁয়ে ফেলেছিলুম ৷ আর মনোহর সিং গর্জন 
করে তলোয়ার রুখেছিল। আমি তো! ভে দৌড় তেতলায়। তার পর তিনদিন মনোহর সিং আমাদের 
সিঁড়ি নাবতে দেয়নি। নিচের সিঁড়িতে এসে উকি মারলেই মনোহর তলোয়ার দেখিয়ে গর্জে উঠত, 
আর আমি দৌড় দিতুম উপরের দিকে । 

“কোচোয়ান-সহিসের আস্তাবলের ছিল আর এক চেহারা । বিকেল হলেই ঘোড়া বের ক'রে 
সামনের উঠনে দৌড় করাত, যখন চাবুকের এক-এক ঘায়ে চক্রবৎ দৌড়ে বেড়াত তখন কী তেজ তার, 
যেন পক্ষীরাজ। তাদের গাড়িতে জুড়ে শমসের কোচোয়ানকে দাড়িয়ে হাকাতে হত। তার পর সেই 
গাড়ি কবে বাবামশায়ের সঙ্গে কোন্নগবের বাগানে রওনা হতুম। সেখানে গিয়ে বাবুরা তাস থেলতে 
বসতেন, আমি চাকরদের সঙ্গে বাগানে ঘুরে বেড়াতুম । ঠিক সামনেই ওপারে পেনিটির বাগানে তখন 
রবিকাকা জ্ঞোতিকাক! মশায়ের! থাকেন। বাবামশায় জ্যোতিকাকামশারকে কোন্নগরের বাগান থেকে 
বন্দুকের আওয়াজ করে সিগনলে কথ। ব্লতেন। আবার জ্যোতিকাকামশায়ও প্রতৃত্তর বন্দুকের আওয়াজেই 
পাঠাতেন। কিন্তু ধাক্কা সইতে হত আমাকে । আমার কাধের উপর বন্দুক রেখে বাবামশায় অনেক 
সময় বন্দুক ছু'ড়তেন, আমাকে সাহসী করে তোলাই ছিল স্টার উদ্দেশ্য । কাঁধের উপর বন্দুকের ছুড়ুম 
ছুড়ুম আওয়াজ বেরোত, কানের কাছ দিয়ে গুলি বেরিয়ে যেত, গালের পাশ দিয়ে । টু' শব্ধ করবার জো ছিল 
ন!কিন্ত। তার পর সাঁতারও বাবামশায়ের ছিল একট! আনন্দ, সাতরে গঙ্গা এপার-ওপার হতেন। 
আমাকে সাতার শেখাবার জন্য চাকরকে বলতেন গামছা! কোমরে বেঁধে ছুড়ে পুকুরে ফেলে দিতে, যাতে 
সাতার শেখা আমার পক্ষে সহজ হয়। ম| আর পিসিমারা এই সব দেখে কান্নাকাটি আরস্ত করে দিলেন, 
ছেলেটা কোন্দিন বেঘোরে প্রাণ হারাবে এই ছিল তাদের উদ্বেগ । তাদের কাতর আবেদনে আমার উপর 
বাবামশীয়ের এই সব শিক্ষীর চাপ শিথিল হয়ে এল। 

“এই কোন্নগরের বাগানে শিশুকাল আনন্দে কাটিয়েছি, বহুরূপীর নাচ দেখে, পোষ। কাঠবিড়ালীর 
ছানা নিয়ে, খবরের কাগজের নৌকো ভাসিয়ে। ন্সানযাত্রায় তখন হত ভারি ধূম। রাতের গতি 
দিনের গতি বয়ে চলেছে, শত শত নৌকে। বজরার সে দৃশ্য এখনো মনে পড়ে শিশুজীবনের সে দিনগুলে। 
ভূলবার নয়। 

“আমার বয়স তথন নয়, এই সময় চাপদানির বাগানবাড়িতে একদিন যখন আমরা আরামে 
আনন্দে দিন কাটাচ্ছিলুম এমন সমধ্ষ এল এক ভয়ংকর দুঃখের বাত্বির। সে যেন কালজৈষ্ঠের কালে৷ মেঘ 
আমার মায়ের এবং আমাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে নিমেষেই শেষ হয়ে গেল, বাবার হঠাৎ 
মৃত্যু হোলো । বড় আঘাত পেয়েছিলেন মা। তার পরদিন কোথায় কী হোলে। জানি না কিছু বুঝতেও 
পারলুম নাঁ। দেখলুম সকলে মিলে মায়ের বেশ পৰিবর্তন করিয়ে দিলে। মা সেদ্রিন থেকে পরলেন শুভ্র 
বসন। অল্প বয়সে তার এই সাজ পরিবর্তন আমার শিশুমনে কী যে ব্যথার স্পর্শ দিয়েছিল এখনো তা 
মনের কোণে থেকে গেছে, তারি দরদ মিশিয়ে পরিণত বয়সে একদিন একেছিলুম মায়ের বৈধব্যমৃতি । 


"এই ঘটনার ছু-একদিন পরেই আমরা বাগানবাড়ি ত্যাগ করে কলকাতা অভিমুখে রওনা হলুম। 
বাড়ি ছেড়ে আসবার সময় মা চোখের জল মুছে আমাদের হাত ধরে প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলেন, জীবনে মদ যেন 
না খাই। সেই যে বাগান ত্যাগ করে চলে এসেছিলুম আর সেমুখো কখনো! .হইনি। সেই সাধের 
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টাপদানির বাগানের সঙ্গে সম্বন্ধ একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। সেখানকার সুন্দর সুন্দর জীবজন্তগুলো, সেই 
নিউফাউগ্ুল্যাণ্ড পাশিয়ান হাউ সম্বার, হরিণ তাদের যে কী গতি হোলে! বলতে পারি না। শহরের 
স্কুল-কলেজের পড়াশুনা আরম্ভ করে স্বপ্নের মতো সেখানকার জীবন ভুলে গেলুম। মা বোধ হয় সেখানে 
আর কখন ফিরবেন না বলে, সেখানকার প্রাণীগুলোকে বন্ধুবান্ধবমহলে বিলি করে দিয়েছিলেন । সেই 
বাড়ির সামাগ্তমাত্র স্বতি এমন কী আপবাবপত্রও মায়ের মনকে গভীরভাবে পীড়া দ্রিত। যাই হোক, 
সেই সব জিনিসপত্তর আর পোষ! প্রাণীগুলোর খোঁজ আমরা আর কখনো করিনি । তখনকার দিনের জীবনের 
এবং পরবর্তা দিনের মধ্যে একটা! যেন পর্দা পড়ে গেল । 

“সতেরো বৎসরে পড়তেই মা! বিয়ে দিয়ে দিলেন। পড়ছিলুম সংস্কৃত কলেজে, বিয়ের পরেই পড়া 
ছেড়ে দিলুম । ছবি আ্ীকায় একটু হাত আছে দেখে মেজজ্যাঠাইমা জ্ঞানদানন্দিনী দেবী কুমুদ চৌধুরীকে বলে 
আমার জন্য আর্ট টিচার ঠিক করে দিলেন। তিনি ছিলেন ইটালিয়ান, তার নাম মিস্টার গিলহাভি। এই- 
রূপে আমার জীবনে শিল্পশিক্ষার গোড়াপত্তন হোলো'। বিয়ের পর থেকেই লেখাপড়া কলেজ-জীবন শেষ 
শেষ হয়ে গেল, এল গানবাজনা, নাচ দেখবার ঝৌক, তাই নিয়ে থাকতুম মশগুল হয়ে। তারই সঙ্গে 
চলত চিত্রবিদ্যার চর্ঠা। এইসময় নান! প্রকারের ভাবালুতার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়েছি । দেখতুম 
মা অনেক সময় ছেলের জন্য উদ্িগ্ন হয়ে পড়তেন কিন্তু তার আশীর্বাদে জীবনস্োত বিপথে যায়নি ।” 

“মামী, তোমার গল্প শুনে মনে পড়ছে সেই ছেলেবেলার কথা সেই যখন বসন্তের স্থন্দর সকালে 
দোলের উৎসব শুরু হয়েছে সেদিন বড়ো ছোটে! সকলে মিলে তোমাদের লালে লাল হবার দিন ছিল । আবীরের 
পুকুর বানানে। হয়েছে তার উপর পিচকিরি ছোড়া হচ্ছে ফোয়ারার মতো, আত্মীয়ন্বজন অনেক এসে জুটত, 
সেদিনকার উৎসবে অবারিত দ্বার । ছোট ছেলেরা নিজেদের মধ্যে খেলত আবীর । তার পর যেত দপ্তরখানায় 
সেখানে আধাবয়সী রামলালদাদা চোখে চশমা এটে মাথা হেট করে হিসাব কষতে নিবিষ্ট । তিনি ছিলেন 
বাড়ির পুরোনো দেওয়ান, সেকালের কমননিষ্ঠা ও প্রভুভক্তির প্রতীক । ছেলেদের হাত থেকে সেদিন তার 
নিস্তার ছিল না। মাথার টাকটি পর্যন্ত সেদিন তার আবীরে লাল হযে উঠত আর বাজেখরচের খাতা! ভরে উঠত 
ছুই আনার লম্বা ফর্দে। ছেলেমেয়েরা আবীরে তীকে চবোত। রামলাল দাদ! শেষে নিরুপায় হয়ে সাবধানে 
খাতাপত্র সরিয়ে ফেলতেন, ছেলেদের হাতে খেলনা ও লজেন্স কিনবার জরিমান। দিয়ে তবে সেদিনের মতো 
বেচারি নিস্তার পেতেন । এইরকম সব উৎসবের দিনে দেখতুম তোমাদের বাড়িতে বিদ্যান্ছন্দর বা গোপাল 
উড়ের যাত্র! প্রায়ই হোতো । ছেলেদের মেয়াদ ছিল রাত নট! পর্যন্ত, তার পর তাদের শুতে যাবার হুকুম । কিন্তু 
যাত্রা চলত সমস্ত রাত । এ-সব জিনিস তখন ছোটে! ছেলেমেয়েদের দেখ! নিষিদ্ধ ছিল । ছেলেরা কেবলমাত্র 
যাত্রার দলের বিচিত্র সাজ আর দাড়িগৌফ জটাজুট এই সব দেখেই সন্তুষ্ট থাকত, সেটা দেখাও ছিল তাদের 
মস্ত মজা । বাইজীর নাচগান শোনাও তখনকার দিনের শৌখিন লোকেদের বিলাসিতার একট! অঙ্গ ছিল। 
এই বৃত্যগীত উপভোগ করার জন্য তারা বহ্ুব্যয়ে দিল্লী থেকে বাইজী আনাতেন। বিশেষত শারদীয়! পূজায় 
তারই মহড়া চলত রাতভোর । বিজয়াদশমীর ভাসানের পালা শেষ হলে শুরু হত কোলাকুলি আর 
প্রণামের পালা, আর তারি সঙ্গে জলযোগ, গোলাপজলের গন্ধযুক্ত সিদ্ধির শরবত । মনে পড়ে একটা 
কোনো সামাজিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্য করে আসর সাজানে! হয়েছে । নানাপ্রকার ফুলেতে আলোতে বাড়িট! 
যেন ঝকঝক করছে । বাইজী যারা এসেছেন তারা সকলেই সংগীতবিশারদ, হিন্দস্থানী সংগীতে তারা সকলেই 
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হৃদক্ষ। তাদের সঙ্গে তিনজন করে ভেড়ুয়া থাকত তাদের কাজ ছিল নাচ ও গানের সঙ্গে সংগত করা । 
আদবকায়দায় এঁরা সকলেই ছুরস্ত, মুসলমানী ভদ্রতা দস্তরমাফিক বক্ষা করে চলতেন। তাদের পেশ। বাদ দিয়ে 
যদি ব্যক্তিকে দেখা যায় তবে বলতেই হবে অনেকেই তাদের মধ্যে গুণী ছিলেন। শ্রীজান বাই এবং সরম্বতীর 
নাম তখন প্রসিদ্ধ ছিল কিন্তু শুনেছি তাদের মধ্যে কেউই হ্থন্দরী ছিলেন না । গলার দরদই তাদের সঙ্গীতজ্- 
মহলে সুপরিচিত করেছিল।. গল্প শোনা যাঁয় সরস্বতীর গানের মহড়া যখন বসত, পদের প্রথমাংশ গেয়েই তিনি 
শ্রোতাদের এত মুগ্ধ করে রাখতেন ষে পূর্বদিন রাত দশটায় গানের যে পদ শুরু হত ভোর হয়ে যেত নাকি 
তার শেষ পদ্দে পৌছতে । শ্রীজান শেষ জীবনে শুনেছি সমস্ত সম্পত্তি গরিবদের দান করে মন্ধা চলে গিয়েছিল । 

“এই সব গানবাঞ্জনীর মজলিশ কেবল বড়োদেরই জন্য, বউঝির! জালের পর্দার অন্তরালে বসে অন্দর 
থেকে গান শোনবার আদেশ শাশুড়ির কাছ থেকে পূর্বেই নিয়ে রাখতেন। গভীর বরাতে ছেলেদের কৌতুহলী 
মন ঘুমের মধ্যে চমকে চমকে উঠত খন বৈঠকখানা থেকে স্ুপুরের আওয়াজের সঙ্গে মিলে ভারি গলার 
উত্তেজিত “বাহবা” ধ্বনিতে নিজ্রার ব্যাঘাত করত । মজলিশের আবহাওয়া দ্িপ্রহরের নিস্তন্ধতাকে আলোড়িত 
কোরো তুলত, ক্রমে বাইজীর গলার পরজের স্থুর বাগেশ্ থেকে ভৈরবীতে গিয়ে পৌছত, বোধ হয় আকাশে 
তখন উঠত শুকতারা, স্থর যদিও তখন প্রাণের ক্লাস্তিকে ছাপিয়ে রেখেছে তবুও ভাঙতে হত মজলিশের 
পালা--তখনো! আবহাওয়াতে বাজতে থাকতো  স্থরের আমেজ, আর বাঁসি ফুলের ফিকে গন্ধে মজলিশের ঘর 
থাকত ভারাক্রান্ত হয়ে। 

“কত দোল, কত উৎসবের বিচিত্র দিন এসেছে এই তোমাদের জোড়াসাকোর বাড়িতে । আজও 
তার প্রতি ঘরে ঘরে প্রতি ধূলিকণার সঙ্গে সেকালের কত কথা কত কাহিনীর স্থৃতিই না জড়ানো । সংগীত 
সাহিত্য শিল্পে একদিন যে গৃহ ছিল পরিপূর্ণ আঙ্গ তার সমস্ত দীপ নিবিষে দিয়ে গুণীরা চলে গেছেন। 
সেই হাস্তমুখরিত সংগীতনন্দিত দালান তোমাদের রসান্ুৃভৃতির স্থৃতি বুকে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে ।” 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মামা বললেন, “সেদিন চলে গেছে, সে আর ফিরবে না । তোর! 
জানিস না, কী করেই ব! জানবি, কী গভীর পিপাসা আমাদের যুবক-চিত্তকে সব সময় উন্মখ করে রাখত 
যে মজলিশের আভাস তোর ছেলেবেলার স্থৃতিতে ছায়া ফেলে গেছে তার জের তখন আসছে ক্ষীণ হয়ে। 
ওর হাসব! দিক মনকে নাড়। দিত না, কিন্তু গান শোনবার আনন্দ এই সব অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে দিয়েই আমরা 
পেয়েছি । তখনকার দিনে এই উৎসবগুলিই ছিল কলারসোপভোগের পথ। 

“যদিও বনেদী ঘরের ভালো! মন্দ নানা প্রথার ভিতর দিয়ে মান্থষ হয়েছি তবু তখনকার দিনে অন্য 
ধনীপরিবার থেকে আমাদের বাঁড়ির আবহাওয়ার বিশেষত্ব ছিল এই যে জ্ঞানচর্চ সাহিত্য ও সংগীতের মধ্যে 
মানুষ হওয়ার দরুণ নদীর থেকে ক্ষীর গ্রহণ করবার কুচি তৈবি হয়েছিল। 

“নাটোরের মহারাজার সঙ্গে এই সময় আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রায় তাঁর বাড়িতে নাচগানের 
আসরে আমাদের নিমন্ত্রণ হত। এসব আসরে ববিকাকাও কখনো কখনো নিমস্ত্রিত হয়ে যেতেন । তখন 
সংগীতের পিপাসা মনে এত জেগেছিল যে ভালো গান শুনবার জন্য মন সর্বদাই উৎস্থৃক থাকত; আর 
হাতে চলত ছবির স্কেচ, ক্কেচের পর স্কেচে করে গেছি। এই সময় থেকেই ববিকাকার উৎসাহে 
বপন প্রয়াণ, চিত্রাঙ্গদা এইসব থেকে ছবি এঁকেছি। তখন নতুনকে পাবার জন্ত নতুন কিছু আবিষ্কার 
করবার জন্য মন সর্বদাই উৎসুক হয়ে থাকত । 
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“নাটোরের মহারাজার বাঁড়ি একদিন নাচ দেখবার নিমন্ত্রণ হোলো । একটি তরুণী সুন্দরীর 
নৃত্য শুরু হোলো প্রথমে । তার নাচের কেরামতি ছিল চমতকার । কিন্তু দেখলুম তার সঙ্গে একটি 
বয়স্কা মহিলা । খবর পাওয়া গেল এই মহিলাটি নর্তকীর মা। কন্ঠার নৃত্যশিক্ষা নাকি মায়ের 
কাছেই । নাটোরকে বললেম, মেয়ে যখন এত পারদর্শী মা না জানি কী হবে-_একবার বলুন না ওকেই 
নাচতে । নর্তকীর মায়ের বম্মপ তখন যৌবনের শেষ সীমায় এসে পৌছেছে । তাকে নাচের 
অনুরোধ করাতে সে বললে, সে তো! নাচের সাজ আনেনি । তবে আমাদের অন্পরোধে মেয়ের যা 
সাজ ছিল তাই পরে সে উঠে দাড়াল। কী তার গতি_-পা যেন তার পড়ল না মাটিতে, যেন সে চলেছে 
হাওয়াতে। সেযে বয়স্কা, সে যে সুশ্রী নয় একথা ভূলে যেতে হোলো । শুধু তার পায়ের গতি আর দেহের 
চোখের সামনে চিত্রলোক তৈরী করে তুলল । সেই বয়স্কা মহিলার নাচ সকলকে মুগ্ধ করেছিল। এই 
হল সত্যিকার আট। কালের শ্রোতে দেহ তার রূপ হারিয়েছে কিন্তু আর্ট তখনো আছে বেঁচে, তারই আবেদন 
দ্রিয়ে সে জালিয়েছিল সেদিনের বাতি । সেই দেখে বুঝেছিলুম যার ভিতর আর্ট থাকে তার শক্তি কতখানি । 

“এই সময় শ্যামস্ুন্দরবাবু এসে একদিন খবর দিলেন, কাশী থেকে এক গাইয়ে এসেছে, নাম সরন্বতী 
বাই। যদি গান শুনতে চান তবে একদ্রিন সন্ধ্যায় আয়োজন করতে পারেন কিন্তু নেবে তিনশো! 
টাকা । কাশীতে গেলে পচিশ টাকা ফেললে গান শোনা যেত। কিন্তু এমন সুযোগ আর নাও 
হতে পারে। গানের পিপাসা মনে ছিল প্রবল। শ্যামস্ুন্দরকে হুকুম দিয়ে ফেললুম, বহুত আচ্ছা, তিনশো 
টাকাই সই। আমাদের নাঁচঘরে আসর সাজানে। হোলো । আগাগোড়া সাদা ফরাস পাতা, সাদ! তাকিয়! 
ছড়ানো । কড়িকাঠের উপর ঝাড়লনের আলো আর দেয়ালে দেয়ালগিবি। নাটোরের বাজা 
এসেছেন, রবিকাকা এসেছেন আর এসেছেন দীপুদাদা। সরম্বতী বাই যখন ঘরে ঢুকল তখন সকলের 
চক্ষু স্থির। সভার অনেকেই আস্তে আস্তে তাকিয়া টেনে নিয়ে গালে হাত দিয়ে আড়চোখে চাইতে 
লাগলেন । নাটোর নেপথ্যে আমাকে ডেকে বললেন “অবনদা করেছ কী, এই লোৌক কী নাচবে গাইবে, 
এ যে একেবারে মাংসপিণ্ড।” আমরা যা কল্পনা করেছিলুম সব উবে গেল। নৃত্যের আঙ্গিকে সে খুব 
পটু, তবুও দ্রেহের স্থলতার দরুন নৃত্যের দ্রিক থেকে বিশেষ স্থৃবিধা হোলো না। নাটোর বললেন, ওকে 
বসে গাইতে বলো, আমি পাখোয়াজ বাজাব। এইবার সরস্বতী বসে গান ধরলে । বলব কা, প্রথম 
পদ গাইতে সকলের তাঁক লেগে গেল। নাটোর পাখোয়াজ খুব মিঠে তালে বাজিয়ে গেলেন। 
আমি বললুষ, পছন্দ হোলো তো? আপনি ষে প্রথম দৃষ্টিতেই একেবারে দমে গিয়েছিলেন। নাটোর 
শীরব। এক গানে নে কাবার করে দিলে দুপুর রাত, সকলে স্তব্ধ হয়ে রইল | 


“রবিকাকাও শুনেছিলেন তার গান, তারিফ করেছিলেন গলা । সকলে আমাকে বললে, একটা 
গান ফরমাশ করো । ফরমাশ করি কী করে? গাইয়ে ষখন নিজের গানে মশগুল হয়ে যায় তখন কী 
তাকে ফরমাশ করা চলে? সকলের অনুরোধে একটা ভজন গান শুরু হোলো--”আও তে৷ ব্রজচন্দ্ 

_লাল। সকলে চুপ, আমি ছবি একে চলেছি, কী ঝআীকছি তা জানিনা--্থুর আকছি কী গাগ্সিকাকে 
আকছি--স্থরকে বাদ দিলে তো গায়িকার দিকে তাকানো ষায় না; কিন্ত তার কণ্ঠ কুত্সিতকেই এমন 
অভিনব করে তুলেছিল ষে তার বাইরের কুরূপকে ভূলে যেতে হোলো এই এক গানেই । ঢং ঢং করে 
বাত তুপুর বাজল; শেষ হোলো গান । 


৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ দ্বিতীয় বধ 


“এমনি স্থুরের ব্লেশীযম আর একদিন এক বীনকারকে সোনার বাল? বকশিস দিয়ে! ফেলেছিলুম । 
সে যে কী বীণা বাজাল, ও রকম আর শুনলুম না । দক্ষিণ দেশের শ্ীরঙ্গমের মন্দিরে বীনকার ছিল সে। 

গান ভালোবসেছি চিরকাল, আজও সেই আকর্ষণ সমান আছে, বিশেষ করে রবিকাকার 
গান আমার মনে বিশেষ করে ছাপ দিয়েছে, কতবার তীর গান নিয়ে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছি 
তর্ক করেছি। তিনি গানের মধ্যে যে সম্পদ রেখে গেছেন তার মূল্য কজনেই বা! বুঝবে, এক-একটি 
গানের সবরের মধ্যে কথার মধ্যে সেই মান্ুষ বেঁচে রয়েছে। শুধু রিসার্চ করে এ জিনিস কী লোকে 
বোঝাতে পারবে । এই তোদের মেয়েদের গল! যখন শুনি তখন মনে হয় পাখির ক । সেদিন বেড়িয়ে 
ফেরবার পথে কী একটা ভারি মিষ্টি ফুলের গন্ধ পেলুম, কে যেন বললে পারসিয়ান লাইলক ফুটেছে । সেই 
গন্ধের সঙ্গে :এই গানের স্থরের কিছু কি প্রভেদ আছে। ছবির দিক দিয়ে কতটুকুই বা আমি দ্রিতে 
পেরেছি, কিন্তু রবিকাক! গানের মধো দিয়ে সবরের কথার যে অল্লান মালা রচনা করে গিয়েছেন তার 
তুলন। কোথাও তো খুঁজে পাইনে। এই ছুঃখই কেবল জাগে যে, গাইতে পারি না । এই সব গান যা 
শুনে শুনে ফুরোতে পারিনে তাদের উপভোগের দ্রিনরাব্দি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এল আমার ।” 





নন্দলাল বহু 


অশোকের ধর্মনীতি, 
শ্ীপ্রবোধচক্জর সেন 


এ-কথা বল। বাহুল্য যে, আধুনিক ভারতবর্ষের সব চেয়ে কঠিন সমস্ত হচ্ছে ধমসম্প্রদায়গত ; এই 
সমস্তার শৈলশিখরে আহত হয়ে অখণ্ড ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনতরী শতধা খণ্ডিত হবার আশঙ্কা দেখ! 
দিয়েছে । এই বিষম সমস্তার সমাধান করতে হলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন যুগের ধর্মবিষয়ক অবস্থার এতিহাসিক 
আলোচনা করা! বিশেষ প্রয়োজন । একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ও-বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। 
ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমাট্‌ প্রিয়দর্শী অশোকের অবলম্থিত ধর্মনীতির আদর্শ আমাদের কতখানি সাহাষ্য 
করতে পারে, এ প্রবন্ধে শুধু সে সম্বন্ধেই কিছু আলোচন। করব। 

শুধু ভারতবর্ষের নয়, পরস্ত সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ নরপতি হচ্ছেন অশোক, একথা আজ 
সর্ববাদিস্বীকুত। প্রাগাখুনিক যুগে গৌতম বুদ্ধ বাদে একমাত্র অশোকই ভারতবর্ষকে পৃথিবীর কাছে পরিচিত 
করেছেন এবং গৌতম বুদ্ধকেও অশোকই বাইরের জগতে প্রতিষ্ঠা দান করেছেন, এ-কথা বললে বোধ করি 
অতুযুক্তি হবে না । বৌদ্ধাদের বিশ্বাস বৌদ্ধধর্মের মহত্বই অশোককে শ্রেষ্ঠতা দান করেছে। কিন্তু ইতিহাসের 
সাক্ষ্য এ বিশ্বাসের অনুকূল নয়। বরং অশোকই স্বীয় মহত্বের দ্বার! বৌদ্ধধমের বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠার স্থচনা 
করেন। যে মহাপ্রাণ তার প্রেরণায় দিগবিজয়লিপ্প, অশৌক কলিঙ্গ-ুদ্ধে জয়লাভের পর চিরকালের জন্য 
অস্ত্ত্যাগ করলেন, সে মহাপ্রাণতা তিনি বৌদ্ধধর্মের কাছে পাননি । কেননা, সে ঘটনা হচ্ছে তার বৌদ্ধধম- 
গ্রহণের পূর্ববর্তী । বরং এ-কথাই সত্য যে, ওই মহান্ুভবতার আবেগে অশোক যেদিন বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন 
করলেন সেদিন থেকেই উক্ত ধর্ম নৃতন প্রাণে সম্ভীবিত হয়ে উঠল। কেননা, অশোকের পূর্বে ও-ধর্ম ক্রম- 
বিস্তারের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল এমন কোনো এঁতিহাসিক প্রমাণ নেই। স্থতরাৎ এই হিসাবে অশোককে 
যদি ভারতবর্ষের এতিহাসিক ব্যক্তিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়| যায়, তাহলে বোধকরি কিছুমাত্র অন্যায় 
হয় না। কিন্তু বৌদ্ধধর্মকে উপলক্ষ্য করে ভারতবর্ষের গৌরবকে জগতের কাছে প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
এইটেই যে অশোকের শেষ্টতা-ম্বীকৃতির একমাত্র কারণ, তা! নয়। বস্তুত অশোকের মহত্ব ছিল বহুমুখী 
এবং তীর প্রতিভার এই বন্ুমুখীনতাও আজ একবাক্যে স্বীকৃত। এ-সব কারণে আধুনিক কালে বিভিন্ন 
দেশের পণ্তিতমহলে অশোক সম্বন্ধে যত বিস্তৃত ও বিচিত্র রকম আলোচনা ও গবেষণা হয়েছে, 
ভারতবর্ষের আর কোনো! এঁতিহাসিক ব্যক্তি সম্বন্ধে তা হয়নি। কিন্তু তথাপি অশোকের চরিত্র তথা 
রাজনীতি সন্ধে গবেষণার বু অবকাশ এখনও রয়েছে । কেননা, এই আশ্চর্য মানুষটির চরিত্র, নীতি ও 
: ককার্ষকলাপের মর্র্থ এখনও সম্যকৃরূপে উপলব্ধ হয়নি, একথা মনে করার হেতু আছে । আমার মনে হয় ত্রার 
অবলদ্দিত ধর্মনীতি (7118:908 701)৫5 ) সম্বন্ধে এই উক্তিটি বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 

বল৷ নিপ্রয়োজন যে, অশোকের ইতিহাস সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ্যসাহিত্য যেমন নীরব, বৌদ্ধসাহিত্য তেমনি 
মুখর। এক পক্ষের অতিনীরবতা এবং অপর পক্ষের অতিমুখরতা, কোনোটাই নিরপেক্ষ সত্যান্গসন্ধানের 


৮০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


সহায়ক নয় । সৌভাগ্যবশত্ব অশোক নিজেই আমাদের জন্য অনেকগুলি শিলালিপি রেখে গিয়েছেন। 
এই শিলালিপিগুলিকে এক হিসাবে অশোকের আত্মজীবনী বলে মনে করা যেতে পারে এবং অশোকের 
আধুনিক জীবনীকারদেরও প্রধান অবলম্বন হচ্ছে ওই লিপিগুলি। এগুলি থেকে অশোকের ধর্মনীতির আদর্শ 
সম্বন্ধে কি জানা যায়, তাই হচ্ছে এ স্থলে আমাদের আলোচ্য বিষয়। 


ঃ 


আমর! ইস্কুলপাঠ্য ইতিহাস পড়েই শিখে থাকি (এবং কলেজেও এ-শিক্ষার পুনরাবৃত্তি ঘটে.) যে 
অশোক ছিলেন নিষ্ঠাবান্‌ বৌদ্ধ, বৌদ্ধধর্ম প্রচারই ছিল তীর জীবনের একমাত্র ব। মুখ্য উদ্দেশ্য, স্বদেশে এবং 
বিদেশে উক্ত ধমেব প্রচারকাধেই তিনি তীর সমস্ত রাজশক্তি ও বাজকোধকে নিযুক্ত করেছিলেন ইত্যাদি । 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে আবার আদর্শ রাজ! বলেও বর্ণনা করা হয়ে থাকে । কিন্তু এই ছুটি উক্তি যে পরস্পর- 
বিরোদী, একথা একবারও আমাদের মনে হয় না। আদর্শ রাজার কতব্য হল সমস্ত সম্প্রদায়ের প্রতি 
সমব্যবহীর করাঁ। কেননা, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অপক্ষপাত ন্তায়পরতার অত্যাজ্য অর্গ। আর, কোনে। বিশেষ 
ধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা কর! পক্ষপাতিত্বেরই নামান্তর মাত্র। অশোক যদি বৌদ্ধধর্মকে রাজকীয় ধর্মে অর্থাৎ 
রাষ্ট্রপর্মে পরিণত করতে চেষ্টিত হয়ে থাকেন, তাহলে বলতে হবে তিনি ভার্তীয় স্ায়পরায়ণ রাজার আদর্শ 
থেকে ব্চ্যিত হয়েছিলেন। ইউরোপের ইতিহাসে ক্যাথলিক-প্রোটেস্ট্যাণ্ট ছন্দের যুগে বিভিন্ন রাজোর 
রাজার। কোনো না কোনে! সম্প্রদায়ের পক্ষাবলম্বন করেছিলেন বলেই এত অশান্তির স্থ্টি হয়েছিল । অবশেষে 
বহু রক্তপাত এবং ছুংখকষ্টের পর রাষ্ট্র যখন সর্বসম্প্রদায়ের প্রতি অপক্ষপাতে সমভাব অবলম্বন করল তখনই 
ইউরোপে ধনের অবসান হল। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ক্রুসেড বা৷ জেহাদ 
অর্থাৎ ধম যুদ্ধের একান্ত অভাব ; গাজী, শহীদ বা 78157-এর আদর্শদবারা ভারতবর্ষ কখনও অন্ুপ্রাণিত 
হম়নি। বিভিন্ন ধমসম্প্রদায়ের প্রতি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ সমব্যবহারই ছিল ভারতীয় রাজার আদর্শ। সমুদ্রগুপ্ 
বিক্রমাদিত্য-প্রমুখ গুপ্তসআ্াটগণ ব্যক্তিগত ভাবে ছিলেন ভাগবত ( অর্থাৎ বৈষ্ণব ) ধমণবলম্বী; কিন্ত তাদের 
আমলে উক্ত ধর্ম কখনও রাজকীয় ধর্ম বা রাষ্ট্রধর্ম (5০ 261181918) রূপে গণ্য হয়ে বিশেষ প্রাধান্য বা 
পৃ্ঠপোষকত। লাভ করেনি । ফলে শৈব, সৌর, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধমসম্প্রদায়গুলি রাজকীয় রক্ষণাবেক্ষণ তথা 
বদান্যত। থেকে বঞ্চিত হয়নি। হ্র্যবর্ধনের পিতা প্রভাকরবর্ধন ছিলেন সৌর, তীর ভ্রাত! রাজ্যবর্ধন ও ভগিনী 
রাজ্যপ্রী ছিলেন বৌদ্ধ, আর হ্র্যবর্ধন নিজে ছিলেন শৈব অথচ বুদ্ধ- এবং সূর্য- উপাসনাও করতেন । বাংলাদেশের 
বৌদ্ধ পালরাজার৷ নারায়ণ, শিব প্রভৃতি দেবোপাসনার এবং এমন কি বৈদিক যাগযজ্ঞের পৃষ্ঠপোষকতা করতেও 
কুগ্ঠীবোধ করতেন ন৷ শুধু তাই নয়, বৌদ্ধসাহিত্যে অশোকের পরেই ধার নাম, সেই কুষাণ-সম্বাট কনিষ্বের 
মুদ্রা থেকে প্রমাণিত হয় যে, তিনিও বুদ্ধ, শিব, চন্দ্র, সুূর্ধ প্রভৃতি বহু দেশী এবং বিদেশী দেবতাগণের 
প্রতি অপক্ষপাতে সমান সম্মান দেখাতেন। এ ক্ষেত্রে একমাত্র অশোকই ভার্তবর্ধায় রাজাদের অপক্ষপাতের 
চিরস্তন আদর্শ থেকে ব্চ্যিত হয়ে বৌদ্ধধর্মের প্রতি একান্তভাবে ঝুঁকে পড়লেন এবং উক্ত ধমেবর প্রচার ও 
প্রসারকেই জীবনের ব্রত করে তুললেন, এ-কথা বিশ্বাস করতে স্বভাবতই অনিচ্ছা হয়। অতএব অশোকের 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারের কাহিনীতে কতখানি সত্য আছে, বিচার করে দেখা প্রয়োজন । 


প্রথম সংখ্যা ] অশোকের ধর্মনীতি ৮১ 
১১ 


_... অশোক যদি সত্যসত্যই বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করাকেই তার রাজকীয় কর্তব্যের মধ্যে প্রধান 
স্থান দিয়ে থাকেন, তাহলে বুনিন্দিত মুঘল-সম্াট গুঁরঙ্গ জীবের সঙ্গে তার প্রভেদ থাকে কোথায়? ইসলামবর্মের 
প্রতি একান্তিক অনুরাগবশত রঙ্গ জীব সম্প্রদায়নিবিশেষে সমস্ত প্রজার প্রতি সমদৃষ্টির আদর্শকে উপেক্ষা 
করেছিলেন, প্রধানত এইজন্ই তো তিনি এঁতিহাসিকদের কাছে নিন্দীভাজন হয়েছেন । গুরঙ্গ জীব ভারতবর্ষকে 
সম্পূর্ণরূপে ইসলাম-রাজ্য (“দারু-ল্‌ুইসলাম” ) বলেই গণ্য করতেন এবং সে-রাজ্যে অন্য ধর্মের কোনো 
স্থান আছে বলে তিনি মনে করতেন না। সেইজন্তেই তিনি “অবিশ্বাসী'দের উপর নানাপ্রকার নিষেধবিধি 
আরোপ করতে কুষ্ঠিত হননি। এ-সব কারণে মুসলমান হিসাবে ওুরঙ্গ জীবের স্থান যত উচ্চেই হোক না কেন, 
রাজ। হিসাবে তীর ব্যর্থতা এঁতিহাসিকগণ একবাক্যে স্বীকার করেছেন । আমাদের ইস্কুল ও কলেজ পাঠ্য 
ইতিহাসপগ্রন্থ পড়লে মনে হয় অশোকও ওুরঙ্গ জীবের মতো! ধম প্রচারকেই জীবনের সর্বপ্রধান ব্রত বলে গ্রহণ 
করেছিলেন। কিন্তু সত্যই যদি বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও প্রসার (অর্থাৎ স্বদেশ ও বিদেশের জনগণকে বৌদ্ধ- 
ধর্মে দীক্ষিত করাই ) অশোকের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি হয়, তাহলে রাজা হিসাবে তার ব্যর্থতা অবশ্থান্থীকার্ধ। এ-কথ। 
বলা যেতে পারে যে অশোক জনগণকে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণে প্ররোচিত ও উৎসাহিত করতেন বটে কিন্ত এজন্য 
তিনি ওুরঙ্গ জীবের মতো অন্য সম্প্রদায়ের উপর পীড়ন করতেন না । এ-কথা যদি সতা হয় তাহলেও ভারতীয় 
আদর্শের বিচারে অশৌককে একজন বিচক্ষণ ও মহান্‌ রাজা বলে মেনে নেওয়া যায় না। 

আসল কথা এই যে, প্রাচীন বৌদ্ধ প্রচারসাহিত্যে এবং আধুনিক ছাত্রপাঠ্য ইতিহাস- 
পুস্তকে যাই থাকুক না কেন, অশোক স্বদেশে বা বিদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেছিলেন কিংবা 
জনগণকে উক্ত ধর্ম গ্রহণ করতে প্ররোচিত বা উৎসাহিত করেছিলেন, একথা মনে করার পক্ষে 
বিশ্বাসযোগ্য কোনো প্রমাণ নেই। অশোকের ইতিহাসের একমাত্র নির্ভরযোগ্য উপাদান হচ্ছে তার 
শিলালিপিগুলি। এগুলির সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। আজ পধস্ত অন্তত পয়ত্রিশটি লিপি আবিষ্কৃত হয়েছে। 
কিন্ত এতগুলি লিপির কোথাও বৌদ্ধধর্মের গৌরব কীতিত হয় নি। এজন্তেই ডক্টর হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী 
বলেছেন) “11700 81) 1)1104016 207)511)000 07? 61০ 9৮৮ 0: 730001)88 60901)17)% **+49000% 
[0:01)81017 289591 90061) 0০ 10000939 1119 [09017 56৫198:12) 1991100 0]7%  011)015.৮ 
(707245001 1229407/ 07 47086717026, ৪র্থ সং পৃ. ২৮০ )। তিনি তার প্রজাগণকে ধমণচরণে 
উৎসাহিত করতেন বটে, তিনি কখনও তাদের বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হতে কিংবা “নির্বাণ+- 
প্রাঞ্থির পথ অন্থসরণ করতে উৎসাহিত করেননি । 


৪ 
মৌর্যরাজাদের আমলে ভারতবর্ষে অনেকগুলি সাম্প্রদায়িক ধর্ম বিদ্যমান ছিল। তার মধ্যে 
অশোকের লিপিতেই চারটির উল্লেখ আছে । যথা, দেবোপাসনা ও যাগযজ্ঞপরায়ণ বৈদিক ্রাঙ্গণ্য ধর্ম, 
মংখলিপুত্ত গোসাল-প্রবতিত আজীবিক ধর্ম মহাবীর বর্ধমান-গ্রবত্িত নিগ্রস্থ বা জৈন ধর্ম এবং গৌতম 
বুদ্ধ-প্রবত্তিত সন্ধর্ম বা বৌদ্ধধর্ম। তা! ছাড়া, দেবকীপুত্র বাস্থদেব কৃষ্ণ-প্রবত্িত ভাগবত ধমের কথা 
অশোকলিপিতে না থাকলেও এটি যে তৎকালে প্রচলিত ছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । কেননা' খৃষ্টপূর্ 
৯$ 


৮২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বধ 


৩০২ অন্দে পরে লিখিত মেগাস্থিনিসের 'ইগ্ডিকা” শ্রস্থেই যমুনাতীরবর্তী মথুর! প্রভৃতি স্থানে উক্ত- 
ধর্মীবলহ্বীদের কথা পাওয়া যায়। এই ধর্মের সর্বপ্রাচীন ও সর্বপ্রধান গ্রস্থ 'ভগবদগীতা” ও অশোকের 
রাজত্বের (ৃঃ পৃ. ২৭৩-৩২ ) কাছাকাছি সময়েই রচিত হয়েছিল বলে অস্কুমিত হয় ( ডক্টর রায় চৌধুরী-প্রণীত 
120111/ 1129807/ 9/ 676 ৮” ৫15157,00. 36০1, ২য়ু সং, পূ. ৮৭ )1 

যা হোক, আজীবিক, জৈন ও বৌদ্ধ এই তিনটি অবৈদিক ও অন্রাঙ্গণ্য ধর্ম স্বভাবতই বৈদিক ত্রাহ্মণ্য 
ধমের বিরোধী ছিল। কিন্ত এদের নিজেদের মধ্যেও যে পারস্পরিক প্রতিদন্বিতার কিছুমাত্র অভাব ছিল না, 
তার প্রচুর প্রমাণ রয়েছে তৎকালীন বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে । ক্ষত্রিয়প্রবতিত ভাগবত ধর্মও যে 
মূলত বেদ-ও ব্রাক্মণ-বিরোধী ছিল, এ-বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নেই । পরবর্তাকালে বৈদিক ত্রান্মণ্য ধমের 
সঙ্গে আপদ হয়ে গেলেও অন্য ধমগুলির সঙ্গে এর যথেষ্ট বিরোধ ছিল বলেই মনে হয়। অন্তত বৌদ্ধ 
ধর্মের সঙ্গে ভাগবত ধমেরি প্রতিদ্ন্িতা ছিল বলে এঁতিহাসিকগণও অনুমান করেন। যেমন, ডক্টর রায় চৌধুরীর 
মতে 1170 0211195 13781)0001)1621 21018090 6০৬2105 1170 12111) (131197£85290131) ) ৮99 
0178 01 18093111165, 1076 1850) 07. 117010 253 ৮ 6072)1)1102,101) 10010৮০01) 13221002019] 
81)0 13119058015] 1)7010801 0৬110 00 61১9 130091196 1)0901)070% 91 09 ৯1০01'505” 
( উক্ত গ্রন্থ, পৃ. ৫-৬)। টবদিক ব্রাঙ্গণ্য ধমেও এ সময়ে কম? জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি নান। মার্গ এবং সাংখ্য, 
যোগ প্রভৃতি নান। মতবাদ দেখা দিয়েছিল । আর গীতার সামপ্রস্ত স্থাপনের প্রয়াস থেকেও বোঝা যায় 
বৈদেশিক ধর্মমতগুলির মধ্যেও যথেষ্ট সম্প্রীতি বিছ্ভমান ছিল না। এ সমস্ত সাম্প্রদায়িক ধর্ম ও মতবাদ- 
গুলির পারস্পরিক বিরোধ ও বিবাদের প্রমাণ যে শুধু তৎকালীন সাহিত্যেই পাওয়। যায় তা নয়, অশোকের 
শিলালিপিতেও তার যথেষ্ট পরিচয় রয়েছে । 

বস্তত যে-সময়ে ভারতবর্ষ এই সমস্ত পরম্পরবিবদমান ধর্ম ও মতবাদের। কলহে মুখরিত 
হয়ে উঠেছিল, ধর্মপ্রাণ অশোকের আবির্ভাবও ঠিক সে সময়েই । তিনি এই কলহপরায়ণ ধর্মমত ও 
সম্প্রদায়গুলির প্রতি কি মনোভাব অবলম্বন করলেন তা জানতে স্বভাবতই খুব গস্থক্য হয়। 
সৌভাগ্যবশত অশোক তীর দ্বাদশসংখ্যকপর্বত লিপিতে এ-বিষয়ে তার অবলম্বিত নীতির অতি সুস্পষ্ট পরিচয় 
রেখে গিয়েছেন । এ স্থলে সমগ্রভাবেই ওই লিপিটির মমীসুবাদ দেওয়া গেল । 

“দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দশী রাজ। ( অশোক ) সকল সম্প্রদায় ( 'পাষণ্ )-তুক্ত পরিব্রাজক ও গৃহস্থ 
সকলকেই দান এবং অন্যান্য বিবিধ উপায়ে সম্মান ( পুজা” ) ঝরে থাকেন। কিন্তু দেবতাদের প্রিয় ( বাজ। 
অশোকের ) মতে সকল সম্প্রদায়ের “সারবৃদ্ধি'-সাধনের মতো দান বা সম্মান আর কিছুই নেই। "সারবৃদ্ধিও 
বহুবিধ । কিন্তু তার মূল হচ্ছে বাক্সংযম ( “বচগুপ্তি” )। আর, বাকৃসংযম মানে হচ্ছে অকারণেই আপন 
সম্প্রদায়ের প্রশংসা ( “আত্মপাষগু-পুজা” ) ও পরসম্প্রদায়ের নিন্দা ( 'পরপাষণগু-গহণ ) না করা। বিশেষ 
কারণে যদি তা করতেই হয় তাহলেও লঘু (বৰ মৃদু) ভীবেই কর! উচিত। কৌনো। কৌনে। ক্ষেত্রে 
অন্ত সম্প্রদায়ের প্রশংসা ( অর্থাৎ গুণ স্বীকার ) করাও কর্তব্য । এ-রকম করলে ্বসম্প্রদায়েরও উন্নতি 
( “বৃদ্ধি” ) হয় এবং পরসম্প্রদায়েরও উপকার হয়। অন্যথ| স্বসম্প্রদায়েরও ক্ষতি হয়, পরসম্প্রদায়েরও 
অপকার হয়। যে কেউ (শুধু) আত্মসম্প্রদায়গ্রীতি ( “ভক্তি” )-বশত, অর্থাৎ তার গৌরব বৃদ্ধির উদ্দেস্ট্ে 
স্বীয় সম্প্রদায়ের প্রশংসা! ও অন্য সম্প্রদায়ের নিন্দা কৰেন, তিনি তণ্বারা! স্বীয় সম্প্রদায়ের ক্ষতিই করেন। 


প্রথম সংখ্যা অশোকের ধর্মনীতি ৮৩ 


“অতএব ( সকল সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিদের ) একত্র সমবেত হওয়াই ভালো ( সমবায়ো এব সাধু' ) 
তাতে সকলেই পরম্পরের ধর্ম ( -তত্ব ) শুনতে পারে এবং শুনতে ইচ্ছুক হয়। দেবতাদের প্রিয় ( রাজা 
অশোকের ) ইচ্ছাও এই যে, সর্বস্প্রদায়ই বহুশ্রুত (অর্থাৎ সকল ধর্ম সম্থন্ধে জ্ঞানসম্পন্ন ) এবং কল্যাণগামী 
হোক । 

“স্থৃতরাং ধার! যে ধমের প্রতিই অম্ুরক্ত থাকুন না কেন, তীদের সকলের কাছেই এ-কথা 
বক্তব্য যে, দেবতাদের প্রি (বাজা অশোকের ) মতে কোনো দান বা সম্মানই সর্বসম্প্রদায়ের 
সারবৃদ্ধির মতো৷ নয়। এতদর্থেই ( অর্থাৎ উক্তপ্রকার সারবৃদ্ধির উদ্দেশ্টেই ) ধমণমহামাত্র, স্কযধ্যক্ষমহামাত্র, 
বচভূমিক ও অন্যান্য রাজপুরুষগণ বাপৃত আছেন। এর ফল হচ্ছে সকল সম্প্রদায়ের বৃদ্ধি ও ধের বিকাশ 
( ধ্ংমস দীপনা? )।” 

এই লিপিটি থেকে স্পষ্ট প্রতিপন্ন হচ্ছে যে, অশোকের সময়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়তুক্ত উৎসাহী 
ব্যক্তিরা নিছক স্বধর্ম প্রীতিবশত স্বস্প্রদায়ের গুণকীর্তন ও অন্য সম্প্রদায়ের নিন্দা করতে কুস্তিত হতেন না! 
এবং এ-কাধে অনেক সময়েই বাকৃসংযমের অভাবও লক্ষিত হত। এই ধর্মকলহের যুগে অশোক যদি 
রাজানন থেকে বৌদ্ধধর্মের মহিমাকীতননে ব্রতী হতেন তাহলে উক্ত ধমকলহ প্রব্লতর হয়ে ভারতবর্ষের 
অবস্থাকে শোচনীয় করে তুলত। 

কিন্তু ওই লিপিটিতেই দেখা যাচ্ছে, অশোক সকলকেই স্বধম প্রশংসায় ও পরধম সমালোচনায় 
বিরত হতে কিংবা বাক্সং্যম অবলম্বন করতে উপদেশ দিয়েছেন? শুধু তাই নয়, তিনি পরধর্মের গুণস্বীকার 
করতে এবং তত্প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতেও উপদেশ দিয়েছেন । এ অবস্থায় তার পক্ষে কোনো সাম্প্রদায়িক 
ধমেব পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রচার কর! সম্ভবপর ছিল না। কেননা, ধমপ্রচার করার মানেই হচ্ছে অন্যান্য 
ধর্মের তুলনায় কোনো বিশেষ ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রচার করা এবং একার্থে আত্মপাষগ্ু-পূজা ও পরপাষগু-গহ 
তথা বাক্‌সং্যমের সীমালজ্ঘনও অনিবাধ। বস্তত উক্ত লিপিটির গোড়াতেই অশোক জানাচ্ছেন ষে 
তিনি দানাঁদি কার্ধদ্বারা সকল সম্প্রদায়তৃক্ত পরিব্রাজক ও গৃহস্থ সকলের প্রতিই সমভাবে শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করতেন | 
অন্যান্য লিপিতেও তিনি পুনঃপুন ব্রাহ্মণ ও শ্রমণকে সমভাবে সন্মান ও দান করার কথা উল্লেখ করেছেন । 
তার এ-সমস্ত উক্তি যে নেহাত মুখের কথ। মাত্র নয়, এঁতিহাসিকগণ তা স্বীকার করেছেন। গয়়ার 
নিকটে “বরাবর+-পর্বতে তিনি আজীবিক সন্াসীদের জন্যে যে তিনটি চমৎকার গুহা তৈরি করে দিয়েছিলেন, 
তাতেই তীর উক্তির আন্তরিকত। ও হৃদয়ের উদ্দারতা প্রমাণিত হয়। সুতরাং অশোকের বৌদ্ধধম প্রচারের 
কাহিশীকে নিতান্ত অমূলক বলেই স্বীকার করতে হয়। 


এ 


আমর! দেখেছি পূর্বোক্ত দ্বাদশসংখ্যক পর্বতলিপিটিতে অশোক একাধিকবার সর্বধমে'র সারবৃদ্ধির 
উপর খুব জোর দিয়েছেন এবং সর্বশেষে বলেছেন যে, তাতেই “মে”র বিকাশ ( ধিংমস দীপনা” ) হয়। 
তা ছাড়া, উক্ত পর্বতলিপিটিতে যাকে বলেছেন “সারবৃদ্ধি', পঞ্চম পর্বতলিপিতে তাকে তিনি ধিমবৃদ্ি? 
বলে অভিহিত করেছেন। এর থেকেই প্রমাণিত হয়, সর্বধমেবি অন্তনিহিত যে সাধারণ সারবস্তু তাকেই 
তিনি বলতেন ধর্ম এবং যেধ্মের প্রচার তিনি করেছিলেন সে হচ্ছে ওই সর্বধর্মলার। এক স্থানে 


৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


( ২নং ক্ষুদ্র গিরিলিপি ) তিনি এই সারধর্মকে “পোরাণী পকিতী” অর্থাৎ চিরাগত প্রাচীন নীতি বলে বর্ণনা 
করেছেন । ভিনসে্ট স্মিথও স্বীকার করেছেন যে “]খ)0 70078115 21)08168160 (105 44012) 
৮793) 01) 11)0 চ1)010) 60700001) 10 81] 11)6 [00121 101101015৮1 ভর রায় চৌধুরীও অশোক- 
প্রচারিত ধমকে "0109 60101801 1)0710860 01 [11180901211 0610777110011971১৮ বলেই বর্ণনা 
করেছেন। যা হোক, এই যে চিরাগত নীতিরূপ সারধর্ম; অশোকের লিপিগুলিতে বহুস্থলেই তার পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে । তার থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অশোক-প্রশংসিত এই সারধর্ম আসলে কতকগুলি 
চিরস্তন ও সর্বজনীন চবিত্রনীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত। তিনি আত্মা, ঈশ্বর ( বা ব্রহ্ম ), পুনর্জন্ম, নির্বাণ 
( বা মোক্ষ ), জ্ঞান, কম? ভক্তি বা অন্য কোনো দার্শনিক তত্ব বা মতবাদের কথা৷ বলেননি । পক্ষান্তরে 
তিনি তীর প্রজাগণকে পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ও দাসভৃত্যাদির 
প্রতি সদ্ধযবহার, প্রাণীর প্রতি অহিৎসাঁ, পরধর্ম সহিষ্ণুতা, সংযম, ভাবশুদ্ধি, কৃতজ্ঞতা, দান, দয়া, অনালস্, 
সত্যবচন ইত্যাদি চরিত্রনীতি অনুসরণ করতে পুনঃপুন উপদেশ দিয়েছেন এবং এগুলিকেই তিনি ধর্ম? 
নামে অভিহিত করেছেন । এইজন্যই ডক্টর রমেশচন্দ্ মজুমদার বলেছেন, “110 381)006 01 010115 
11101) 116 0111)11831960) 8৭ £৮ 200 01 7708111 111)6] 011] & 55910017201 7:01101011 । 

স্থতরাং এ-বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় থাকতে পারে না যে, অশোক কোনে সাম্প্রদায়িক ধর্ম প্রচার 
করেননি । কিন্তু তখাপি তার রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম নবপ্রাণে অনুপ্রাণিত হয়ে কোশল-মগধের ক্ষুদ্র গণ্ডি 
লঙ্ঘন করে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে উদ্যত হয়ে উঠেছিল, একথা অন্থমান করার বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি নেই । 
ব্যক্তিগতভাবে অশোক পরমনিষ্ঠাবান্‌ বৌদ্ধ ছিলেন এবং খুব সম্ভবত তিনি ভিক্ষবেশও ধারণ করেছিলেন । 
স্থৃতরাং জনসাধারণ যদি অশোকের প্রচারিত অসাম্প্রদায়িক সার্বজনীন ধমকে স্বীকার করে নিম্নেও তার 
ব্যক্তিগত আদর্শ ও আচরণের দ্বারাই বেশি অন্থপ্রাণিত হয়ে থাকে তাতে বিস্মিত হবার কোনো কারণ 
নেই, বরং উক্তপ্রকার রাজকীয় আদর্শের প্রভাব এড়িয়ে চলাই কঠিন। তাছাড়া, স্বয়ং রাজা ও ধমমহামাত্রাদি 
বাজপুরুষগণের উদ্যোগে আহৃত “সমবায়” বাঁ ধমসন্মেলনগুলিতে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের এবং তৎসংস্পর্শে 
আসার বহু সুযোগও জনসাধারণ নিশ্চয় পেয়েছিল । হিউএন্-সাডকে অভ্যর্থনা করা! উপলক্ষে হর্যবর্ধন কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত ধমসমবায়ের কথা স্মরণ করলেই এ-কথার সার্থকতা বোঝা যাবে । এ-রকম.সমবায় অনুষ্ঠিত হ্বার 
পূর্বে বৌদ্ধধর্মের পক্ষে ওভাবে সর্বসমক্ষে প্রকাশিত হবার স্থযোগ ছিল নাঁ। স্থতরাং অশোকের রাজত্বকালে 
বৌদ্ধধমেব প্রচার ও প্রসারের পথ অনেকট। সহজ হয়ে এসেছিল, একথা মনে করা অসংগত নয় । 

ধা হোক, উক্তপ্রকার ধর্ম সমবায় উপলক্ষে জনসাধারণকে বৌদ্ধধমের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ 
দিলেও অশোক বৌদ্ধধের গৌরব তথা প্রসার বর্ধনার্থ ও-ধর্মের অযথা প্রশংসা ও অন্য ধমের নিন্দার 
প্রশ্রয় দেননি। তার কারণ এই যে, তিনি যে রাজ! এবং রাজা! হিসাবে কোনো বিশেষ ধর্মের (ব্যক্তিগত 
ভাবে সে-ধর্মতার যত প্রিয়ই হোক না কেন) পৃষ্ঠপোষকতা কর! তার পক্ষে অনচিত (অর্থাৎ রাজধম- 
বিরোধী ) একথা তিনি কখনও বিশস্াত হননি। “দেবানং প্রিয়ো পিয়দসি রাজা এবম্‌ আহ” স্তর লিপিগুলির 
এই সাধারণ মুখবন্ধ এবং “সবে মুনিসে পজা! মমা” (সব প্রজারাই আমার পুত্রস্থানীয় ) এই বিখ্যাত উক্তিটি 
থেকেও বৌঝা যায়, তিনি তীর 'রাজ'পদ তথা 'রাজ'কর্তব্য সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন ছিলেন। কোনো 
শক্তিশালী রাজার পক্ষে তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ধম মতকে প্রজাদের দ্বার! ব্যাপকভাবে স্বীকার করিয়ে নেওয়া 


প্রথম সংখ্যা 1 অশোকের ধম নীতি ৮৫ 


কম প্রলোভনের বিষয় নয়। অশোক সেই প্রলোভনকে সংযত করেছিলেন বলেই মনে হয় এবং এটাই 
তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের বিষয়। শুধু তাই নয়, ব্যক্তিগত ধমমতকে অস্তরালে রেখে এবং তৎকাল- 
প্রচলিত বু মতবাদের কোনোটিরই দিকে কিছুমাত্র না ঝুঁকে তিনি যে সর্ধধমের সাধারণ সারবস্তরূপ 
চারিত্রিক নীতির উন্নতিসাধনেই ব্রতী হয়েছিলেন এবং “সমবায়”নীতি আশ্রয় করে সর্বসম্প্রদায়ের মধ্যে 
সম্প্রীতিস্থাপনে প্রয়াসী হয়েছিলেন, এখানেই অশোকের যথার্থ শ্রে্ঠতা এবং আদর্শরাজোচিত বিচক্ষণতার 
পরিচয় পাই । 


৬ 


এ-স্থলে অশোকের ধর্মনীতির সঙ্গে রঙ্গ জীব ও আকবর ভারতবর্ষের এই দুইজন অন্যতম শ্রেষ্ট 
নরপতির অবলম্বিত নীতির তুলনামূলক আলোচন! কর! অসংগত হবে না। তাতে আমাদের আলোচা 
বিষয়টি স্পষ্টতর হবে বলেই মনে করি। প্রসঙ্গ ক্রমে এঁদের চরিত্রগত বৈশিষ্টা সম্বদ্ধেও সাধারণভাবে 
কিছু আলোচনা করা! যাবে, আশা! করি তাতে উংস্থৃক্যহানি ঘটবে না। 

মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, প্রাগাধুনিক যুগে 'প্রীয় সমগ্র ভারতব্যাপী মহাসাআাজোর প্রথম 
অধবীশ্বর হচ্ছেন অশোক এবং শেষ অধীশ্বর হচ্ছেন ওুরঙ্গ জীব। আশ্চষের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের এই 
ছুইজন মহাসমাটের ব্যক্তিগত চরিজ্রে অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ দেখা যায়। সিংহাসনলাভের জন্য দুজনকেই গৃহযুদ্ধে 
ও ভ্রাতিনিধনে লিপ্ত হতে হয়েছিল এবং উভদ্বেরই রাজ্যাভিষেক হয় সিংহাসনপ্রাপ্তির কিছুকাল পরে। 
উভয়েই চরিত্রগত প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে স্বধর্মণন্ুরাগ । উভয়েই নিজ নিজ ধর্মশাস্থে গভীরভাবে ব্যৃৎপন্ন 
ছিলেন। এঁকান্তিক ধর্মপ্রাণতা এবং সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার জন্তে উভয়েই সমকালীন জনগণের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন । ওরঙ্গ জীবকে তৎকালীন মুগলমান-সম্প্রদায় “জিন্দাপীর” এবং বরাজবেশধারী 
দরবেশ বলে সম্মান করত। অশোক সত্যসত্যই বৌদ্ধসংঘে যোগ দিয়ে ভিক্ষবেশ ধারণ করেছিলেন, 
এ-কথা মনে করার হেতু আছে। সুতরাং একজন ছিলেন রাজবেশী দরবেশ, আরেকজন ছিলেন ভিক্ষুবেশী রাজা । 
অনালশ্য ছিল এদের চরিত্রের আরেক বৈশিষ্ট্য, স্বীয় কর্তব্যপালনে এবং রাজকাধ পরিদর্শনে এদের কেউ 
যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি করেননি । কিন্তু তাদের চরিত্রগত বৈষম্যও কম গুরুতর নয়। রঙ্গ জীব স্বীয় রাজ্যে 
ইতিহাস রচন। সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । কিন্তু অশোক স্বীয় শাসনকালের ইতিহাস না হোক 
এতিহাসিক উপাদানসমূহকে রাজ্যের সর্বত্র পৰতগাত্রে ও শিলাস্তস্তে চিরস্থায়ীরূপে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। 
একজন ছিলেন সর্বপ্রকার শিল্পন্থষ্টির প্রতি সম্পূর্ণ বীতরাগ, আরেকজন ভারতবর্ষের শিল্পইতিহাসের অন্যতম 
শ্রেষ্ট যুগের প্রবত্ক। একজন স্বীয় ধর্মের মহিমা-প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্টে সারাজীবন যুদ্ধবি গ্রহে লিপ্ত থেকে 
আকবরের বুদ্ধি ও বীর্ধবলে স্থপ্রতিষ্ঠত মৃঘলসাত্াজ্যের ভিত্তিতে ফাটল ধরিয়ে দিলেন, আরেকজন 
একান্তিক ধর্মাচ্ুসক্তিবশত সর্বপ্রকার হিংসা তথা যুদ্ধবিগ্রহ সম্পূর্ণক্ূপে পরিহার করে ন্দ্রগ্ুপ্ঠের স্ববীর্ধা- 
জিত ও স্থনীতিশাসিত বিশাল মৌধসাম্রাজ্যের বিনাশের সুচনা করলেন । 

কিন্তু উরঙ্গজীব ও অশোকের সবচেয়ে গুরুতর পার্থক্য হচ্ছে তাদের ধর্মনীতিগত। রঙ্গ জীব 
ইসলামধমকে রাজধর্মের উপরে প্রাধান্ত দিয়েছিলেন । অর্থাৎ তার আদর্শ অনুসারে মুসলমান হিসাবে 
ত্বার যা কতব্য তাই ছিল মুখ্য এবং বাজকত্ব্য ছিল গৌণ । সুতরাং তার জীবনে যখন ইসলামধর্ম ও 
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রাজধমের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হল তখন তিনি স্বধমনিষ্ঠটার কাছে প্রজাবাৎসল্যকে বলি দিতে 
কিছুমাত্র ছ্িধা বোধ করেননি । তিনি যদি এদেশে নিছক ধর্ম প্রচারক দরবেশবূপে জীবনযাপন করতেন 
তাহলে সম্ভবত তার একাস্তিক নিষ্ঠা, আদর্শ চরিত্র এবং গভীর শাস্তজ্ঞান নিয়ে অসামান্য সাফল্য ও কীতি 
অর্জন করতে পারতেন । কিংবা তিনি যদি কোনো ইসলামাধমাবলম্বী দেশে বাজত্ব করতেন তাহলে হয়তো 
আদর্শ রাজা বলে গণ্য হতেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ন্যায় অমুসলমানপ্রধান দেশের রাজমুকুট শিরে ধারণ 
করাতেই তীর জীবনট। ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে । এইখানেই রঙ্গ জীবের তথা মুঘলসামাজোর ও 
ভারতীয় ইতিহাসের ট্র্যাজেডি । 

অশোক অত্যন্ত নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্ত তিনি ওুরঙ্গ জীবের ন্যায় শ্বীয় ব্যক্তিগত 
ধর্মকে রাষ্ত্রীয় ধমে (56916 2৪118191)-এ ) পরিণত করতে কখনও প্রয়াসী হননি । স্থৃতরাং তার জীবনে 
বাক্তিগত ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে রাজধমের বিরোধঘটিত ট্রাজেডি দেখ! দেয়নি । তিনি ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাস 
অর্থাৎ বৌদ্ধধমকে রাষ্ট্রনীতি থেকে পৃথক রেখে তার রাজকীয় কতব্যতালিকায় প্রজাবাংসল্যকেই সর্বপ্রধান 
স্থান দিয়েছিলেন, একথা পূর্বেই বলা হয়েছে । তা যদি না হত তাহলে তৎকালীন অবৌদ্ধপ্রধান ভারতবর্ষে 
প্রচারলিপ্প, বৌদ্ধসমাট অশোকের জীবনও বার্থতার মধ্যে অবসিত হত। 

পরধর্ম সহিষ্ণতার আদর্শ ধরে বিচার করলে শের শাহ, শিবাজী, কাশ্মীররাজ জৈন-উল আবিদিন 
( ১৪১৭-৬৭ ) এবং বিশেষভাবে আকবরের সঙ্গেই অশোকের তুলনা করা সমীচীন । জৈন-উল আবিদিনের 
কৃতিত্ব বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । আকবরের পূর্ববর্তী হলেও ধর্মনীতিগত উদারতা ও বিচক্ষণতাঁয় তিনি 
আকবরের চেয়ে কিছুমাত্র হীন ছিলেন না। যা হোক, এ স্থলে আমরা পূর্বোক্ত তিনজনের প্রসঙ্গ উ্থাপন 
না করে আকবরের সঙ্গে অশোকের তুলনার কথাই বিশেষভাবে আলোচনা করব; কেননা, আমাদের 
পক্ষে সেইটাই অধিকতর ওুঁৎস্থকোব ও শিক্ষা প্রদ | 

বস্তত স্বধ্নিষ্ট ওুরঙ্গ জীবের চেয়ে সর্বধর্মনিষ্ঠ আকবরের সঙ্গেই অশোকের সাদৃশ্য অনেক বেশি । 
সমরনিপুণ সাআজা প্রতিষ্ঠাত। ও স্থশৃঙ্খল শাসনব্যবস্থার উদ্ভাবক হিসাবে চন্্রপ্ুপ্ত মৌধই আকবরের সঙ্গে 
অধিকতর তুলনীয়। কিন্তু ব্যক্তিগত অনালম্য বা শ্রমশীলতা, ইতিহাসরচনা ও শিল্পন্ট্টির আগ্রহ, 
আন্তরিক প্রজাবাৎসল্য এবং বিশেষভাবে ধর্মনীতিগত উদারতার হিসাবে অশোক ও আকবরের সাদুশ্য 
বিশেষভাবে লক্ষা করার যোগা। অশোকের পূর্ববণিত 'আত্মপাষণ্-পূজা, ও পপরপাষগু-গহা,-বিষয়ক 
নীতি এবং আকবরের অন্ুহ্তত সুল্হ-ই-কুল্‌ঃ- ( 8151%01581 (918101010, সর্বধম সহিষ্ুত। ) নীতি 
মূলত এক। রঙ্গ জীবের "দারু-ল্-ইসলাম” ( অর্থাৎ ইসলাম-রাজ ) নীতি অশোক ও আকবর উভয়েরই 
আদর্শবিরোধী । অশোকের “সমবায়ে। এব সাধু এই গুরুত্বময় উক্তিটি আকবরের “ইবাদৎখানা"র কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। আকবরের ইবাদংখানায় ( উপাসনাগৃহে ) হিন্দু, মুসলমান, জৈন ও খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের 
নেতৃস্থানীয় পণ্ডিতগণ একত্র সমবেত হয়ে ধমণলোচনা করতেন । ত প্রত্যেক ধমের লোকের পক্ষেই 
“বৃহুশ্রুত” হয়ে অপরাপর ধমেবর প্রতি অন্ধার ভাব পোষণ করা! সহজ হবে, এই ছিল আকবরের অন্যতম 
অভিপ্রায়। অশোক-কথিত সমবায়ের উদ্দেশ্যও ছিল ঠিক এই রূপেই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এঁক্য ও 
পারস্পরিক শ্রদ্ধার ভাব স্যষ্টি করা । বহু ধমের সংস্পর্শে এসে আকবরের মনে সমস্ত ধমের সার সংগ্রহ কবে 
এবং তারই উপর জোর দিয়ে সর্বসন্প্রদায়ের মধ্যে আন্তরিক এক্যস্থাপন করার ইচ্ছ। দেখা দিয়েছিল । তার 


প্রথম সংখ্য। ] অশোকের ধর্মনীতি ৮৭ 


ফলেই “দীন ইলাহী”-নামক নবধর্মেরি পরিকল্পন! হয়। অশোকও পুনঃপুন সর্ধধমের সারবৃদ্ধির উপর জোর 
দিয়েছেন। কিন্তু আকবরের ন্যায় তিনি এই সারধর্মকে কোনো! নবধমের আকার দিতে প্রয়াসী হননি। 
পক্ষান্তরে তিনি তাকে স্পষ্টতই “পোরাণা! পকিতী” অর্থাৎ চিরন্তন ধর্মনীতি বলেই অভিহিত করেছেন । 
তাছাড়া, আকবরের দীন ইলাহী অশোক-প্রশংসিত ধমেরর ন্যায় নিছক চবিব্রনীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল না 
এবং তাতে অনুষ্ঠানাদিরও স্থান ছিল। কিন্তু অশোকের ধর্মে আনুষ্ঠানিকতা স্থান নেই; বরং তিনি 
নিরর্থক অনুষ্ঠানের ( “মঙ্গল? ) অপ্রশংসাই করেছেন। সর্বশেষ কথা এই যে, ধর্ম সমবায়নীতির সাহায্যে 
সর্বসম্প্রদায় তথা সাম্রাজ্যের মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠার এই যে অপূর্ব সাধনা, ত। অশোক এবং আকবর উভয়ের 
ক্ষেত্রেই তাদের জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যর্থতার মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। সে ব্র্থতা শুধু অশোক এবং 
আকবরের পক্ষে নয় পরন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষেই এক মর্মীস্তিক ট্রাজেডি । ভারত-ইতিহাসের এই 
করুণতম ট্র্যাজেডির কথ! ভবিষ্যতে আলোচন। করার ইচ্ছা রইল । 





রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 
 শ্ীবিমলচক্্র সিংহ 


রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাটযগুলির মধ্যে এমন একটি রস আছে যা৷ রবীন্দ্রসাহিত্যেও দুর্লভ । এগুলির 
মধ্যে কবিতা আছে কিন্তু সেটি কাহিনীর অন্ুবর্তী, গান আছে কিন্তু কাহিনী ও নৃত্যকে ছেড়ে সে 
গান চলে না, আবার নৃত্য আছে কিন্ত কাহিনী ও গানের সঙ্গে তার সংযোগ সম্পূর্ণ। এর মধ্যে 
নৃত্য, নাট্য এবং কাব্যের ত্রিবেণীসংগম ঘটেছে, তার মধ্যে এ তিনটিই সমান অপরিহার্য হওয়ার ফলে 
এর কোন্‌ অঙ্গটী প্রধান সে-কথা বল! কঠিন। “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা*র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগী । এ-কথ। মনে বাখা কতব্য 
যে, এই জাতীয় রচনায় স্বভাবতই স্থুর ভাষাকে বহুদূর অতিক্রম ক'রে থাকে, এই কারণে স্থরের 
সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে । কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা 
বিচার্ধ নয়। যে পাখির প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় তার অপটুতা অনেক সময় 
হাস্যকর বোধ হয়।” এর মধ্যে লক্ষণীয় এই যে, কবিতা, সুর এবং নাচ এর মধ্যে অবিচ্ছেছ্যরূপে 
জড়িত, কোনটিই অপরটির সঙ্গে অবিষুক্তভাবে আলোচনীয় নয়। 

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যগুলির গোড়ার কথা এইটিই | ববীন্দ্র-সাহিত্যে কাব্য, স্থর এবং নৃত্যের 
সম্মিলন অভূতপূর্ব নয়, কিন্তু এখানে কয়েকটি বিশেষত্ব আছে । কবিতা, গান বা নাচের আলোচন। 
করতে হলে একথা! মনে রাখা প্রয়োজন যে, এগুলি একই বস প্রকাশ করতে চাইলেও এদের 
ভঙ্গীটা অনেক সময় বিভিন্ন, এদের আবেদনের এবং বরস-প্রকাশের কৌশল এক নয়। কবিতার মধ্যে 
ভাষার কৌশল অপ্রধান নয়, বরং সেইটিই প্রধান, কিন্তু গানের মধ্যে ভাষাই প্রধানতম একথা বল 
চলে না। বরং কথ। ও সুবের সংঘর্ষ গীতরচয়িতাদের চিরন্তন সমশ্া। মহৎ প্রতিভা ছাড়া এই 
দুইয়ের সুষ্ঠ সম্মিলন সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের গানগুলি কবিতা হিসেবেও বড়ো, এমন কি অনেক 
সময তাদের মধ্যে যে একটি নতুন আম্বাদ মেলে তা তার কবিতাতেও অনেক সময় মেলে না__ 
এ কেবল রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই সম্ভব । কিন্তু সাধারণত এ-রকম সম্মিলন ঘটা কঠিন। তার কারণ 
আছে। কথ! ও সুরের আবেদনের ভঙ্গীটা এক নয়। কথার সঙ্গে নানা স্তথতি জড়িয়ে থাকে, 
স্থানকালপাত্রভেদে একই কথার বিভিন্ন অর্থ। সংস্কৃত আলংকারিকরা শব্দের এই ক্ষমতাকে বিভিন্ন 
ভা ভাগ করেছেন, অভিধা, লক্ষণা এবং ব্যগ্না ও তার মধ্যে জাতি গুণ ক্রিয়। দ্রব্য প্রভৃতি 
বিভাগ এই হতেই উদ্ভুত। কিন্তু এর গোড়ার কথাটি এই যে, কথার এক-একটি সামাজিক-ঁতিহাঁসিক 
স্থতি থাকে এবং সেই স্থতিতে কিছু পরিমাণে সামান্য থাকলেও ব্যক্তিভেদে বিশেষত্বও তার মধ্যে 
আছে। সেই কারণেই কথা৷ নিয়ে খেলানে! চলে, বাচক অর্থ হতে কত ধ্বনি কত ব্যঞ্জনা কত 
ইঙ্গিত ফুটে ওঠে এবং শব্বালংকার ও অর্থালংকার তার সহায়তা করে। সে হিসেবে আমরা শবের 
তিনটি প্রধান সম্পত্তির সন্ধান পাই। প্রথমত, তার- ছুটি প্রধান দিক। একটি বস্তুগত, একটি 
ব্যক্তিগত। বস্তগত দিক দিয়ে তার একটি স্থায়ী অর্থ আছে। যেমন "পর্বত" বললে পাখরওয়াল। 
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উচু জায়গা বোঝায় । এইখানে তার প্রথম প্রতীকিতা। আমাদের স্বৃতিতে পর্বতের যে ধারণ! দৃঢমূল 
হয়ে আছে সেইটিকে মনে করিয়ে দেবার জন্য "পর্বত কথাটিই যথেষ্ট । অর্থাৎ পর্বতের স্বৃতির প্রতীক 
হচ্ছে পর্বত” শব্দটি । এই বস্তগত দিকটি বোঝাতে গিয়ে কেউ কেউ বলেছেন, শব্দের অর্থ বাস্তবিক 
কোন বিশেষ ব্যক্তি নয়, শব্দের দ্বারা কেবল জাতিই স্চিত হয়।১ যেমন, পর্বত শব্ষে কোন 
বিশেষ পর্বত স্থচিত হয় না, পর্বত জাতিই স্চিত হয় । শবের এই বন্তগত দিকটি দরকারী নিশ্চয়ই, 
কিন্ত সবটা নয়। স্ৃতরাং তার ব্যক্তিগত দ্রিকটিও অস্বীকার করা চলে না। এইটি অনুভূতির দ্রিক। 
একই শব্দের অর্থ বিভিন্ন লোকের কাছে এক নয়। হিমালয়ের অধিবাীর মনে পর্বত যে চিত্র 
জাগায়, সমতলবাসীর মনে সে চিত্র জাগায় না। অবশ্ঠ তাদের মধ্যে অনুভূতিসামান্য আছেই, তা 
না হলে কথাটির প্রতীকধমিত। লোপ পেত, কিন্তু তবুও ছুই ক্ষেত্রেই ও-শব্দটির অর্থ ষে অবিকল 
এক এমন কথ! বলা চলে ন|। 

এ ছুটিই শব্দের প্রাথমিক সম্পত্তি। এই ছুটি সম্পত্তি স্বীকার করলে শব্দের আর একটি 
সম্পত্তি চোখে পড়ে। সেটি হচ্ছে শব্দের এই ছুটি দিক নিয়ে খেলানো, এবং তার ফলে একটি নতুন 
রস জমিয়ে তোলা । বিভিন্ন শব্দে ব্যক্তিগত ও বস্তগত দিক সমান নয়, কোনে। শবে ব্যক্তিগত 
দিকটিই বেশী, কোনটিতে বস্তগত। কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অনুভূতি, অর্থাৎ “আমি” 
বড়ে-কোন কোন ক্ষেত্রে তা নয়। একটি উদাহরণ হতে এ-কথাটা স্পষ্ট হয়। “তার পর থেকে 
দেখছি যুরোপের শুভবুদ্ধি আপনার পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পধণ করে কল্যাণের আদর্শকে 
উপহাস করতে উদ্যত।” এই বাক্যের মধ্যে “দেখছি” “শুভবুদ্ধি” “বিশ্বাস স্পধণ” “কল্যাণ” “আদর্শ, 
প্রভৃতি শব্দগুলির মধ্যে ব্যক্তিগত দিকটি যত বড়ো, “আপনার পরে" 'আজ' “করে, “করতে? প্রভৃতি 
শব্দের মধ্যে সেটি তত বড়ো৷ নেই, যদ্দিও উভয় ক্ষেত্রেই উভয় দিক বতর্মান, তাদের কোনটির উপস্থিতিই 
একেবারে অস্বীকার করা চলে না। 

এ-কথা উল্লেখ করার কারণ এই যে, কথা ও স্থরের পার্থকোর মূল এইখানে । শব্দের 
ব্যক্তিগত দিকটির চরম নিদর্শন স্ৃর। অস্বীকার কর! চলে না যে স্থরের সাহায্যে ভাব-বিনিময় 
সম্ভব, কিন্তু তার মধ্যে বস্তগত ভিত্তি প্রায় নেইই। তার সামাজিক-এঁতিহাসিক স্বতি তত প্রবল 
নয়। স্থরের কতকগুলি স্থৃতি দীর্ঘকালের অভ্যাসে অনেক সময় গড়ে ওঠে, দরবারী কানাড়া অনেক 
সময়ই বাত্রির সংস্কার জাগায়, ও-সুরের ভঙ্গীও অবশ্য তার সহাগ্নক। কিন্তু এ সংস্কার কথার সংস্কারের 
মত স্দূরপ্রসারী এবং দৃঢ় নয়। সাদ! বোঝাতে কালে! কথাটার ব্যবহার বিপরীত লক্ষণার ক্ষেত্র ছাড় 


৯ তস্পীশাশীশাটি সগাজিকপাগত 





১। কাব্যপ্রকীশকার বলেছেন “সংকেতিতশ্তুর্ভেদো জাত্যাদি জাতিরেব বা ॥” ২1৮। “হিমপয়শেক্থাগ্য।শয়েষু 
পরমার্থতো ভিন্নেষু শুক্লাদিধু দ্‌বশেন শুক্র? শুরু ইত্যাগ্ভিন্নাভিধানপ্রত্যয়োৎপত্তিস্তংছুক্লত্বাদি সামান্থম্‌, গুড়তগুলাদিপাকাদিঘেবমেব 
পাকাদিত্বম্‌, বালবৃদ্ধ শুকীছাদীরিতেষু ডিংথাদিশব্দেযু চ প্রতিক্ষণং ভিগ্ভমানেধু ডিংধা ছ্যর্থেযু বা ডিৎথাগ্ন্তীতি সর্বেধাং শব্দানাং 
জাতিরেব প্রবৃত্তিনিমিতৃম্‌ ইত্যন্যে ৷” শব্ধ সাধারণতঃ জাতি, গুণ, ক্রিয়া ও দ্রব্যে বিভক্ত । এদের মতে গুণ, ক্রিয়া ও দ্রব্য সব 
কয়টিরই প্রবৃত্তি জাতিতে । যেমন হিম, পয়ঃ বা! শঙ্খে যে শুক্লুতা আছে সেগুলি পরমার্থতঃ ভিন্ন হলেও যে কারণে শুরু শুক সেটি 
€ অর্থাং শুক্ুত্ব ) একই এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সমান । তেমনি গুড়ের পাক আর তগুলের পাঁকের মধ্যেও পাকাদিত্ব সমান । আর 
বালক, বৃদ্ধ ও শুকপন্দী যদিও কারুর নাম (ডিৎ্থ ) বিভিন্নভাবে উচ্চারণ করে তাহলেও তার মধ্যে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ডিৎথাদি 
আছে। সুতরাং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই জীতভিই আসল বক্তব্য । প্রথমটি গুণ, দ্বিতীয়টি ক্রিয়। এবং তৃতীয়টি দ্রব্য বা নামের উদাহরণ । 
এ মত কাব্যপ্রকাশকার গ্রহণ করেননি, বস্ততঃ এ মত গ্রহ্ণীয়ও নয়, তবুও কৌতুহল্জনক । 


১২ 
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সম্ভবত অচল, কিন্তু সকালবেলাতেও দরবারী কানাড়ার মৃত বিরাট গভীর রাগ খানিকটা ভাল 
লাগেই। টোড়ী বিরহের রাগিণী, অন্তত ওস্তাদদের মনের সংস্কার সেই রকম, কিন্তু কোমলত! ছাড়। 
সকালবেলার সঙ্গে তার সংযোগস্থজ্জ কি, বিরহের মধ্য দিয়ে সেটি সম্ভব কিনা, খুঁজে পাই না'। 
গানের সংস্কার-বোধের আলোচনায় আরও একটি কথা মনে পড়ে। কোন কোন ও্তাদের বিশ্বাস, 
স্থরের আসল রূপটি ধরা পড়ে শুধু আলাপেই, তানে দূন-চৌদুনে নয়। সে হিসেবে টোডীর বিলাপ 
কেবল আলাপেই ধরা পড়বে, উৎ্সাহোন্দীপক তানে নয়। এ-ও একটি সংস্কারের কথা, যা সকলের 
পক্ষে সমান সত্য নয়। স্ৃতরাং গানেও সংস্কার আছে, কিন্তু তার প্রভাব কথার সংস্কারের মত লয়। 
কবিতার “আমি'-র চেয়েও গানের “আমি” সাধারণত বড়ো। এমন কবিতা আছে, যার মধ্যে কবির 
চেয়ে কুশীলবেরাই চোখে পড়ে বেশী। একথা গীতিকবিতার বেলাতেও খাটে। কিন্তু গানের বেল! 
এ-কথ। অনেক সময়ই অচল, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের গানে । 

কথ! ও সুরের এই বৈশিষ্ট্য অন্তভব করলে আরও একটি বৃহত্তর সমস্তা উঠে পড়ে। শব্দের 
মধ্যে যেমন বাক্তি ও বস্তর খেলা আছে, শব্ষসমষ্টির মধ্যে সে খেলা আরও বিচিজ্র এবং গভীব। 
গল্প উপন্যাস ও কবিতার প্রধান পার্থক্য এইখানে । এদের মধ্যে পাঠকসমাজের অভিজ্ঞতার সুক্ষ 
মিলনভূমি সব সময়েই আছে, তা না হলে সাহিত্যরচনাই সম্ভব হত না। কিন্তু তবুও গল্প ও 
উপন্যাসের মধ্যে সাধারণত বস্ত বড়ো, পাঠক ও রচয়িতা যেন দর্শক হিসেবে সেই চলচ্ছবি দেখছেন। 
এর বাতিক্রম নেই তা নয়, কিন্তু সাধারণত এই কথাই প্রযোগ্য। “অমিত রায় ব্যারিস্টার ।” 
এ-কথাটির মধ্যে যে-পরিমাণ তথ্য আছে “তোমারেই আমি ভালবাসিয়াছি শতযুগে শতবাব”-এর মধ্যে 
“আমি” তার চেয়ে বড়ো । “অমিত রায় ব্যারিস্টার”__-এ-কথাটি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউ বলতে পারত 
না, তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব অত্ন্ত স্থপরিস্ফুট, কিন্তু তবু সেই ব্যক্তিত্ব ধ্বনিত হয়েছে ব্যক্ত 
হয়নি । বসন্ষ্টির উপায়ট। তফাত, ঝোৌঁকটা অন্ত জায়গায় । 

স্থতরাং এই নৃত্যনাট্যগুলির প্রধান সমস্যা এই বিভিন্ন আঙ্গিকগুলির কিভাবে সমন্বয় সাধন করা 
যেতে পারে, এই বিভিন্ন ভঙ্গীর আবেদনগুলি কি উপায়ে একটী নৃতনতর এবং বিচিজ্রতর রস জমাতে পাবে। 
বিভিন্ন আঙ্গিকগুলি স্বকীয় বিশেষত্ব ছাড়বে ন|, অথচ তার! পরম্পরবিরোধী না হয়ে অবিচ্ছিন্নভাবে সংযুক্ত 
হয়ে একটি নতুন রস সৃষ্টির সহায়ত। করবে--এইটিই এগুলির বড়ো সমস্তা । কিভাবে এই সমন্বয় ঘটল 
এবং তার ফলে কি ধরনের নতুন রস জমল, তার সার্থকত! একালের পটভূমিকার কতদুর, এই প্রসঙ্গে সেই 
কথাগুলি আলোচন। করা যেতে পারে । 


হ 


প্রথমে কাব্যক্ূপের দিক্‌ হতে কথাটি আলোচ্য ৷ চিত্রাঙ্গদ! কবিত। ও চিত্রাঙ্গদ। নৃত্যনাট্য তুলন। 
করলে কয়েকটা মৌলিক প্রভেদ সহজেই লক্ষ্য কর! যায়। কবিতা চিত্রাঙ্গদার মধ্যে ষে মহোচ্ছাস আছে 
নৃত্যনাট্যে তা নেই, এখানে সব সময়েই একটি অদৃশ্য বাধন আছে! সে কারণে দীর্ঘ স্গতোক্তি বা প্রায় 
স্বগতোক্তির্‌ প্রয়োজন নৃত্যনাট্যে হয়নি, সেখানে প্রকাশভঙ্গী আরও সংক্ষিপ্ত অথচ আরও তীত্র। এই 
সংক্ষিপ্ধ ও তীব্রতীর সহীয়তী করেছে গান। কবিতীয় চিত্রাঙ্গদাব আক্ষেপ দীর্ঘায়িত-_ 


প্রথম সংখ্যা ] 


রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য ৯১ 


শেষ কথা ভার 

কর্ণে মৌর বাঁজিতে লাগিল তপ্ত শূল-_ 
“ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি । পতিঘোগ্য 
নহি বরাঙ্জনে |” 

পুরুষের ব্রহ্ষচর্ষ ! 
ধিক মোরে, তাঁও আমি নারিনু টলাতে। 
তুমি জানো, মীনকেতু কত ধধি-মুনি 
করিয়াছে বিসজন, নারীপদতলে 
চিরার্জিত তপস্তার ফল। ক্ষত্রিয়ের 
ব্র্মঃয ! গৃহে গিয়ে ভাঙিয়ে ফেলিগ্ু 
ধন্ুঃশর যাহ কিছু ছিল ; কিণাঙ্কিত 
এ কঠিন বাহু--ছিল যা গবে'র ধন 
এতকাল মোর-_লাহুন। করিনু তারে 
নিফল আক্রোশ ভরে । এতদিন পরে 
বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরষের মন 
না যদি জিনিতে পারি বৃথা বিদ্যা যত । 
অবলার কোমল মৃণালবাহু ছুটি 
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্গীণ তন্ুলতা 
পরাবলদ্থিতা, লজ্জাভয়ে লীন।ঙ্জিনী 
সামান্ত ললন, যার ত্রস্ত নেত্রপাতে 
মানে পরাভব বীর্যবল, তপস্তার 
ভেজ! 


কিন্ত নৃতানাট্যের ভঙ্গী সম্পূর্ণ অন্ত । সেখানে স্থর্‌ ও নৃত্য থাকার ফলে এই দীর্ঘ উচ্ছ্বাসের প্রয়োজন হয়নি। 


মাস্র কয়েকটি লাইন । 


অজ্ুন। ক্ষমা করো আমায়, 
বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী। [ প্রস্থান 
চিত্রঙ্গদা। হায় হায় নারীরে করেছি ব্যর্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার । 
ধিক্‌ ধনু শর 
ধিক বাঁহবল। 
মুহতে র অশ্রবন্তাবেগে 
ভাঁদায়ে দিল যে মোর পৌরুষ-সাঁধন। | 
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘস্বাসে 
বসস্তেরে করিল ব্যাকুল ॥ 
(গান) রোদনভরা এ বসন্ত" 
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যে ভিড়-করে-আস। শব্দসমারোহ, যে উপমাঝংকার ববীন্দ্রকাব্যের একান্ত নিজন্ব লক্ষণ, সেই লক্ষণ এখানে 
পরিবঙ্গিত। কিন্তু তা সত্বেও তীত্রতার অভাব ঘটেনি, বরং তা আরও বেড়েছে । এটি সম্ভব হল এই 
আঙ্গিক বৈশিষ্ট্য, নৃত্যনাট্যের বিশিষ্টতায়। চিত্রাঙ্গদায় তবুও কবিতা৷ ও নৃত্যনাট্যে অনেক পার্থকা আছে, 
সেখানে কবিতার অনেক অংশ নৃত্যনাট্যে পরিবজিত বা পরিবধিত, ঘটনাসংস্থানেও পার্থক্য লক্ষ্য কর! যায়। 
কিন্ধ শ্যামা'র মধ্যে কবিকর্ম আরও চমংকার। কবিতার সঙ্গে নৃত্যনাট্যের বাহ্‌ প্রভেদ সেখানে আরও 
কম। কবিতার পংক্তিগুলি বহুসময়েই নৃত্যনাট্যে সম্পূর্ণ আসন লাভ করেছে। কিন্তু এত সাদৃশ্য বজায় থাকা 
সত্বেও আসলে আকাশপাতাল পার্থক্য ঘটেছে । কবিতায় শ্যামার আক্ষেপোক্তি লক্ষণীয়-- 


সহস। শিহরি? 
কাপিয়। কহিল হ্যামা, “আহা! মরি মরি 
মহেন্্রনিন্দিত কাপ্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে ৷ শীঘ্র যা লো৷ সহচরী, 
বলুগে নগরপালে মোর নীম করি, 
সট।ম। ডাকিতেছে তারে। 


নৃত্যনাট্য এই পংক্তিগুলিই বাবহৃত, কিন্তু তবুও তাদের ভঙ্গী আলাদা । 


হ্টামা। আহা মরি মরি 
মহেক্্নিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চৌরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে । 

শীত্র যা লো সহৃচরী, যা লে যা লো; 

বল্গে নগ্নরপালে মৌর নাম করি, 
গ্যামা ডাকিতেছে তারে । 


পংক্তিগুলি প্রায় একই আছে কিন্তু ঠিক এক নেই । মাঝামাঝি ভেঙে দেওয়ার ফলে পংক্তিগুলির সে রুদ্বস্বীস 
প্রবহমানতা৷ নেই, বরং চড়া স্থরের সঙ্গে নীচু স্থবের সম্মিলন আছে। “মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন,”__ 
এব যুক্তাক্ষরের জম্ক ও বঝংকারের পর “যা লো যা লো, বল্‌্গে”--এর ঘরোয়া স্থর একটি বিচিজ রসের সমষ্টি 
কবে য। কবিতায় ছুলভ। সে হিসেবে নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকার নিয়োদ্ধত অংশটি বিশেষ লক্ষণীয় 


আজি পুরিমা রাতে জাগিছে চন্জম। 
বকুলকু্জ 
দক্ষিণ বাঁতীসে ছুলিছে কাঁপিছে 
থর থর মৃদু মরি? | 
নৃত্যপর। বনাঙ্জন! বনাঙ্গনে সঞ্চরে 
চঞ্চলিত চরণ ধেরি মপ্জীর তার গুপারে। 
দিস্নে মধুরাতি বৃখ! বহিয়ে 
উদ্দাসিপী হার রে। 


প্রথম সংখ্যা! ] রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য ৯৩ 


চন্ত্রকরে অভিধিস্ত নিশীথে ঝিল্লিমুখর বনছায়ে 
তক্ত্রাহারা পিকবিরহ-কাঁকলীকুজিত দক্ষিণ বায়ে 
মালঞ্চ মৌর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুক-শাথ। চঞ্চল হোলো ছুলে ছুলে গো । 


প্রথম কয়েক পংস্তির ঠাসবুনানির পর “দিস্নে মধুরাঁতি বৃথ! বহিয়ে” হতে আর একটি স্থরের আরম্ভ; তেমনি 
চন্দ্রকরে অভিষিক্ত” প্রভৃতি সমাসবদ্ধ দীর্ঘ সংস্কৃত লাইনগুলির পর “মালঞ্চ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
হতে আর একটি স্থর আরম্ভ হল। এইরকম বিচিত্রতা পদে পদে। ভাবের একটান। ম্লোত নেই, আপনহার! 
বন্যা নেই, আছে তরঙ্গের নৃত্য, সেইসঙ্গে নৃত্যের তরঙ্গ, আছে ওঠাপড়া। এই বিচিত্রতা নতুন রস জমছে, 
ধার সন্ধান কবিতায় মেলে নাঁ। একথা আরও ব্যাপকভাবে প্রযোজ্য | উপরে উদ্ধৃত লাইনগুলির পর 
দইওয়ালা ও চুড়িওয়ালার গান আছে। সে গান আবার আরও অন্য ভঙ্গীর । 


চুড়িওয়ালা। ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে, 
এসো এনে দেখো চেয়ে, 
এনেছি কীঁকনজোড়া 
সোনীলি তারে মোড় । 


এব শব্দঝংকীর এবং ভঙ্গী অপর লাইনগুলি হতে সম্পূর্ণ পৃথক। এমন কি “মালঞ্চ মোর ভরল ফুলে ফুলে 
ফুলে গো'__এর মধ্যে যে স্থুর আছে চুড়িওয়ালার গানের স্থুর তা নয়। আবার অপমানিতা প্ররুতির গান 
এগ্তলি হতে সম্পূর্ণ আলাদা । তার মধ্যে যে গভীর ক্ষোভ এবং মন্ুত্যত্বের অপমানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
আভাস আছে, নিরলংকার গাস্ভীধ এবং স্পষ্ট উক্তি ছাড়া তা ফুটত না । মিল নেই, মিলের আভাস 
আছে মাত্র । 


যে আমারে পাঠ।ল এই 
অপমানের অন্ধকারে 
পুজিব ন! পুজিব ন! সেই দেবতারে, পুজিব না। 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফুল তারে 
যে আমারে চিরজীবন 
রেখে দিল এই ধিক্কার । 


গভীর অনুভূতি স্পষ্ট উক্তির সাহায্যে প্রকাশিত, তার জন্য ব্যঞ্জনা-লক্ষণার সাহাধ্য নিতে হয়নি__ 


যে আমারে দিয়েছে ডাক, 
ব্চনহারা আমাকে দিয়েছে বাক, 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
ওগো তারি নামথানি 
মোর হাদয়ে থাক । 


৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বর্ধ 


লাইনগুলি ঝংকত নয়, কঠোর বাধন নেই, অলংকার প্রায় অন্কপস্থিত--কিন্তু বক্তবোর খজুতায় এবং স্থরের 
দোলায় এরা বহুদূর এগিয়ে গেল-_-এরা সহজেই আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে । 

আঁধার ষবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায় 

যেমন আসে কীলপুরুষ সন্ধ্যাকীশে 
তেমনি তুমি এসো এসো । 

সুদূর হিমশিরির শিখরে 

মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপন বৈশাখ 

প্রথর তাঁপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 

বহ্যাধার! যেমন নেমে আলে, 
তেমনি তুমি এসো তুমি 
এসো এসো । 
এর প্রত্যেকটির ভঙ্গী স্বতন্্ব। নানা সুরের সম্মিলন আছে কিন্তু এক তস্ত্রীর চড়া স্থুর নেই । নানা বিচিত্র 
পধায়, নানা বিভিন্ন স্তর, নান] প্রকাশভঙ্গী, ছন্দের মৃদু বাঁ তীব্র দোলা, অলংকারের প্রাচুষ বা অশ্ুপশ্থিতি-_ 
এগুলির সমবায়ে যে রস স্ষ্টি হয় সে রস কবিতার রস নয়, সে রস অন্য । 
এর মৃধ্যে সেই কারণে নাটকের দাবি যথেষ্ট মিটবার অবকাশ আছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 
পারে, সংলাপ নাটকের অন্ততম অঙ্গ । বিভিন্ন পাত্রপাত্রী বা বিভিন্ন স্তরের পাত্রপাত্রী এক ধরনের কথাবাত? 
বলে না, সংস্কৃত নাটকেও কোন কোন চরিত্র সংস্কতে এবং কোন কোন চরিত্র গ্রাকৃতে কথা বলার 
নিয়ম আছে। কবিতায় এ কৌশলটির ব্যবহার কঠিন। রবীন্দ্রনাথের “লক্ষ্মীর পরীক্ষার মৃত একটি 
নাটকীয় কবিতাতেও এ কৌশল ফোটেনি । বানী এবং পরিচারিকাদের কথাবাতীয় খুব বেশী স্তরবৈচিত্র্ের 
আভাস মেলে নী, ফলে তার মধ্যে একটানা প্রবাহ আছে কিন্ত গভীর স্পন্দন নেই, হৃদয়ের রুদ্ধ প্রতীক্ষা 
এবং উদ্বেল উচ্ছাস এ দুয়ের সংমিশ্রণ নেই । ফলে তার সার্থকতা এর মত গভীর নয়। কাব্যনাট্য একটি 
বিশেষ জাতের নাটক ন। হয়ে শুধু নাটকীয় কবিতা হলেই কাব্যরস ও নাট্যরসের সু সমন্বর এবং অভিনব 
প্রকাশ হবে এ আশা ছুরাশা । আসলে ছুটির সংমিশ্রণ চাই, তা না হলে উভয়তই ক্ষতি, লাভের সম্ভাবন! 
প্রায় নেই-ই। নৃত্যনাট্যগুলির গোড়ার কথা এই যে, সেগুলির মধ্যে শুধু সংমিশ্রণ নেই একটি নতুন সৃষ্টি 
আছে । সেই কারণেই তার মধ্যে যে রস স্থ্ট হল সে রসের আস্বাদ বিচিত্র, বহুরসের ঘন সন্গিবেশে একটি 
নতুন রস গড়ে উঠেছে । 
এই বিচিত্রতা অকারণ নয়। পূর্বে কথা ও স্থরের যে বিভিন্নধয়িতার উল্লেখ করেছি, তা হতে 

বোঝা যায় যে, কবিতা, গান ও কাহিনীর সমন্বয় ঘটানো সহজ নয়, তার সঙ্গে সার্থক নৃত্যের যোগাযোগ আরও 
দুবূহ। এইখানেই নাট্যরূপের প্রয়োজনীয়তা ধরা পড়ে । কবিতা বাঁ গানের একমুখীনতা নাটকের পক্ষে 
সাধারণত স্বাভাবিক নয়। প্রতীকী নাটকের কথা ছেড়ে দিলে সাধারণত নাটকে এঁ বিচিত্র বসগুলির 
সম্মেলন ঘটে থাকে, সেইটিতেই নাটকের সার্থকতা । বরং একটি সংহতিবোধের মধ্যে নান বিচিত্রতার 
সপ্টিতেই নাটকের বৈশিষ্ট্য । নাটকের সাফল্য, সেই কারণে, নির্ভর করে সংলাপ গান কবিতা ইত্যাদির 
সুষ্ঠু সমাবেশের উপর । কিন্তু এক্ষেজ্ে যে নাট্য রচিত হল তার প্রধান উপকরণ গান ও কবিতা । পূর্বেই 
এ-কথা বলবার চেষ্টা করেছি যে গান ও কবিতায় “আমি” অনেক সময়ই বড়ো, নাটকের মত কুশীলবদের প্রাধান্ত 


প্রথম সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য ৯৫ 


সেখানে অপ্রতিহত নয়। স্থতরাং গান বা! কবিতার সাহায্যে নাটক রচনার অন্যতম বিপদ এই যে, গান বা 
কবিতার আবেদনভঙ্গীর সঙ্গে নাটকের রসম্থ্টির কৌশলের সংঘাত বাধতে পারে। সংস্কৃত আলংকারিকের 
ভাষায়, এখানে গান-কবিতা ও নাটক উপসর্জনীকৃত স্বার্থ না হলে ছুয়েরই ক্ষতির সম্ভাবনা । রবীন্দ্রনাথের 
নৃত্যনাট্যের প্রধানতম রুতিত্ব এইখানেই । এর মধ্যে নাট্যরস এবং কাব্যরস এবং গান এমনভাবে স্বার্থ বর্জন 
করেছে যে ক্ষতির বদলে প্রত্যেকটিই একটি নতুন সম্ভাবনায় প্রাণবান হয়ে উঠেছে । এদের প্রত্যেকটিতে 
একটা নতুন এঁতিহ্ের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে । 

কিছুদিন হতে আমাদের সমাজে যে হাওয়াবদল ঘটেছে তার ফলে ক্রমশ রবীন্দ্রকাব্যেরও স্থরবদল 
হয়েছে। এই স্থরব্দলের গোড়ার কথাটি হচ্ছে ক্রমিক বন্ধনমুক্তি। এই বন্ধন ভাষার বন্ধন, ভাবের বন্ধন, 
ছন্দের বন্ধন । বলা বাহুল্য, ভাষ| বা ভাব ব! ছন্দ তখনই বন্ধন যখন তার কাব্যের প্রাণসারকে প্রকাশ 
করার বদলে ঢাকতে চায়। যুগপরিবত'নের সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিকের পরিবত'ন ভঙ্গীপরিবতন সেইজন্য দরকার 
হয়ে পড়ে। তীব্র ঝংরূত মহোচ্ছুসিত কবিতার পালা কাটবার পর রবীন্দ্রকাব্যে একটি নিবিড় মম মাধুধের 
যুগ এসেছিল,_যার পরাকা্ট। গীতাগ্ুলির যুগে । এর পর বলাকার যুগে নতুন ছন্দ ও বাধনভাঙ। লাইনের 
প্রয়োজন ঘটেছিল । কিন্ত ক্রমশ রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেছিলেন যে শুধু ছন্দ বা পংক্তির নতুন ব্যবহারই 
যথেষ্ট নয়, আরও মৌলিক পরিবত'ন প্রয়োজন । এই কারণেই গগ্যকাব্যের শুরু । রবীন্দ্রনাথের কথায়, 
“অসংকুচিত গদ্ঠরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস।” কিন্ত 
তার জন্য “গগ্যকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে 
একটি সসঙজ্জ সলজ্জ অবগ্ু্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গগ্ের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক 
হতে পারে।” লক্ষ্য করার বিষয়, এই সসজ্জ সলজ্জ অবগুঠন দূর করার জন্য রবীন্দ্রনাথ সাধারণত ছুটি 
কৌশলের আশ্রক্ গ্রহণ করেছিলেন । যেমন 'পুনশ্চে দেখি, কতকগুলি কবিতার মধ্যে সহজ মানুষের 
অনাড়ম্ধর জীবনযাত্রা, তাদের স্ুুখছুঃখের একট। মানবিক কিন্তু ঝংকারহীন বর্ণনা! দেবার চেষ্টা আছে। 
“কোপাই” “খোয়াই” “দেখা” 'শেষদান” প্রভৃতি কবিতা এই পর্ধায়ের। কিন্তু এ ছাড়া অন্য এক ধরনের কবিতার 
সন্ধান মেলে যেগুলির মধ্যে নাটকীয়ত্ব বা নাটকীয় কথাবস্তর প্রাধান্য । যেমন, ক্যামেলিয়া” “ছেড়। কাগজের 
ঝুড়ি” (প্রথম পূজা" প্রভৃতি । নাটকীয়ত্বের আড়ালে কবি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চান। কিন্তু সেখানে 
তার এ চেষ্টা সফল হয়নি তার ছ্বিবিধ প্রমাণ আছে। এগুলির দীর্ঘ অলংকার অনেক সময়ই ইঙ্গিত করে যে 
কবির মনের কথার সঙ্গে বলার ভঙ্গীর মিল নেই । পরে কবি চিহৃ-মেলানে! গগ্যকাব্য আর লেখেননি, ফলে 
তীর শেষ কাব্যগ্রন্থগুলিতে একটি নতুন এতিহ্োর সন্ধান মিলল যার মধ্যে একালের হাওয়া অত্যন্ত সুন্দর 
ভাবেই প্রকাশিত, অথচ তার মধ্যে ব্যঙ্গের চেয়ে বাচ্যই প্রধান, কুশীলবদের পরিবর্তে কবিই স্বয়ং উপস্থিত 
কিন্তু নৃত্যনাট্যগুলিতে ঠিক এর বিপরীত এঁতিহের সন্ধান মেলে । সেখানে নাটকীয়তারই প্রাধান্য স্থাপিত 
হল। তার সহায়তার জন্য কবিতাই উপসর্জনীরত স্বার্থ। যে পংস্তি ভাঙার কৌশল বলাকায় প্রথম ব্যবহৃত 
সেই কৌশলটি এখানে আরও বিস্তৃত। সেইসঙ্গে ভাবের পুরোৎপীড় না থাকায় এবং নানা স্তর নানা রস 
এবং নানা ভঙ্গীর ঘন সম্মিলন ঘটায় কাব্যরস নাট্যবসের বিরোধিতা! করার বদলে নাটযারসের সহায়তা করে, 
নাট্যরসকে উদ্ধদ্ধ করে। এইটি রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যের আর একটি বৈশিষ্্য। এর রসবোধ অগগ্ড। 
অর্থাৎ, সুরের রস, নাচের রস এবং কবিতার রস পাশাপাশি চলে ন॥ ওগুলির জড়িয়ে যাওয়া অবস্থা! 


৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


কে কার সহায়ক বলা কঠিন। এ রকম পরিপূর্ণ সংহতির মধ্যে ওগুলিকে মেলানে! রবীন্দ্রপ্রতিভার 
বিন্ময়কর স্থষ্টি। 

শুধু যে কবিতার দিক হতেই এঁ কথাগুলি বল! চলে তা নয়। রবীন্দ্রসংগীত স্থরে যে বিচিত্রতা 
এনেছে এই নৃত্যনাট্যগুলিতে তারও প্রকাশ মেলে। আর নৃত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ না হয়েও বল! চলে, এর মধ্যে 
যেমন একদিকে শুধু কৌশল দেখাবার উগ্র চেষ্টা নেই অন্যদিকে তেমনি শুধু বীধনকে অস্বীকার করার চেষ্টাও 
নেই। এই সম্মিলনের ফলে যে নতুন এতিহা স্থাপিত হল একালের পটভূমিকায় সেটি একটি গভীরতর 


সার্থকত। বহন করে। 


৩ 


কিছুকাল হতে দেখ! যাচ্ছে, কাবানাট্যের প্রচলন ক্রমবর্ধমান। ইংরেজী সাহিত্যেও এমন 
নাটক রচিত হচ্ছে যার মধ্যে নাট্যরূপ ফোটাবার জন্য উপসর্জনীরুত-স্বার্থ কবিতারই শরণাপন্ন হয়েছে । 
সে হিসেবে এগুলি প্রচলিত নাট্যাদর্শের বিরুদ্ধে উজ্জল বিদ্রোহ । কিন্তু এই কথাটিই যথেষ্ট নয়। 
কি কারণ ঘটল যে কবিতা-নাটকেই এ-যুগের কথা প্রকাশ পেল, কবিতা! ও নাটকের এই সংমিশ্রণের 
ফলে কি নতুন সমস্যার সমাধান হল? টি. এস এলিয়টের ধারণা : 
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যুগে যুগে দেখা গেছে সাহিত্য ও সমাজের পারস্পরিক সংযোগের ফলে বিভিন্ন হাওয়ায় বিভিন্ন স্থর 
বাজে। যে যুগের সামাজিক পরিবেশের ফলে কবি বেশী আত্মমুখীন সে যুগে তিনি এমন আঙ্গিক 
খোঁজেন যার মধ্যে ব্যক্তিক দিকটাই বেশী, এমন কি এমন শব্দও খোঁজেন যার মধ্যে বস্ত অপ্রধান। 
যেমন, রোমান্টিক যুগে কবিদের সঙ্গে সামাজিক পরিবেশের মির্ল ছিল না। স্থুতরাং তাদের পলায়নী 
বৃত্তি এদিক দিয়ে বোঝ! সহজ। আরও লক্ষ্য কর! যায়, সাহিত্যের বিভিন্ন রূপায়নের মধ্যে কাব্যের 
উপরই প্রধান ঝৌক পড়ল, কেননা কাব্যে বস্ত্র বন্ধন অপেক্ষাকুত কম। আবার সেই কাব্যের 
মধ্যে অধিকাংশই স্বকীয় অভিজ্ঞতা স্বকীয় আশা-আকাজ্ষীর বর্ণনা, আমি'-ময় কাব্যের প্রাধান্য । 
সেই 'আমি'-ময় কাব্যের সাহায্য করল ছন্দের ঝংকার, অর্থাৎ স্থুর, যার মধ্যে বন্তর ভার সব চেয়ে 
কম। সে কারণে, রোমার্টিক কাব্য রোমার্টিক বলেই এই চিহ্ৃগুলি থাকবে এ-কথা যথেষ্ট নয়। 
এর পিছনের মানস সংঘাত পর্বস্ত না পৌছলে এর আসল স্বরূপ বোঝা যাবে না। তেমনই, একালে 
ছন্দোবন্ধ নাটক প্রসার লাভ করছে এটি আকম্মিক নয়। এ-কথা অন্বীকার করা চলে না ষে 


প্রথম সংখ্য। ] রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য ৯৭ 


বতমান কালে রুচিবোধ বনুবিভক্ত। দেখা যাচ্ছে, শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে আমরা 
যেমন অগ্রসর হরে চলেছি তেমনি তার আস্বাদ ক্রমশই বহুজনলভ্য থাকছে না। একদিকে যেষন 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে নতুন নতুন উদ্ভাবন চলেছে সেগুলির রস গ্রহণের জন্য তেমনি অন্যদিকে বিশেষ 
জ্ঞান ও বিশেষ শিক্ষার দরকার হয়ে পড়ছে । কিন্তু এই বিশেষ জ্ঞান ও বিশেষ শিক্ষার স্থযোগ 
ক্রমশ মুষ্টমেয় বিদগ্ধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হতে চলেছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির মধ্যে ব্যবধান ক্রমবধমান। 
কোন সমালোচকের ভাষায় একালের সভ্যতার প্রধানতম লক্ষণ 70753 9900801010 কিন্ত 70811071105 
001৮০:০। ফলে আমাদের মধ্যে স্তরবিভাগ বেড়ে উঠেছে, অনুভূতিসামান্যের অভাবে সকল স্তরে 
স্কৃতির একটি সাধারণ মাত্রা বজায় নেই। সহজ বুদ্ধি এবং সহজ সংস্কার নিয়ে সাহিত্যের রস 
সম্পূর্ণ গ্রহণ কর৷ ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায়, শুধু সমষ্টি ও বটি, বস্ত ও ব্যক্তির 
নুষ্ঠুতম সমন্বয় নয়, নান। লোকের মনে যে অভিজ্ঞতাপার্থক্য, রুচিবিভেদ ও স্তরবৈষম্য আছে তার 
শ্রেঠ সমাধান এই কাব্যনাট্যে। পশ্চিমী কাব্যনাট্যে বহু সময় দেখা যায় এই সমন্বয্প হয়নি, ফলে 
ছন্দ ফাপানো, সহজ কথা সহজে বলা চলে না। অবশ্য এক্ষেত্রেও পশ্চিমে নতুন প্রতিভার উদয় 
হচ্ছে, কিন্তু এদিক দিফে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যগুলি অদ্ভুত সৃট্টি। আর রবীন্দ্রনাথ এগুলিতে উত্তরোত্তর 
উন্নতি করেছেন। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা! তবু দীর্ঘ-_-তার মধ্যে কিছু ইতস্তত পরিভ্রমণ আছে। অজ্ুনের 
প্রথম-দর্শনে চিত্রাঙ্গদার উচ্ছাস, আত্ম-উদ্দীপনার গান, নৃতন-রূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গার উক্তি--এগুলি 
পরবর্তাঁ নৃত্যনাট্যগুলিতে নেই। নূতন কাস্তির উত্তেজনায় নৃত্য চগ্ডালিকা বা শ্যামায় সম্ভব নয়, সেখানে 
স্থর আরও গভীর আরও খঙজু। শ্যামা এদিক হতে আরও সংহত আরও তীব্র, কিন্তু তবু তার 
মধ্যেও একটি দুর্বলতা আছে। নাট্যের সঙ্গে স্থুর নৃত্য ও কাব্যের এই রকম সংমিশ্রণের ফলে 
এ-কথ! অবশ্যন্বীকার্ধ যে এর মধ্যে “বিয়লিস্টিক” নাট্যকলা অপরিহার্ধ নয়-_এর ভঙ্গীট। স্বতন্ত্। এক্ষেত্রে 
তরবারি হস্তে উত্তীয়ের ঘাতকের নৃত্য এবং উত্তীয়কে হত্যা আমাদের পীড়া দেয়। এখানে এ রস 
সমগ্র নাটকটির সঙ্গে মেলেনি । মনের কথ। এখানে বস্তর দ্বারাই সম্পূর্ণ ধ্বনিত নয়, হৃদয়ের রহস্য 
এখানে স্থরের ও নুত্যের সাহায্যে অনেক ক্ষেত্রে স্পষ্টতই ব্যক্ত, সেখানে বস্তর আবরণ নেই। কিন্ত 
তবুও “বিয়লিস্টিক' পদ্ধতি অনুসারে এখানে হত্যা দেখাতেই হবে তাতে রসবোধ সম্ভবত ব্যাহত। 
চগ্ডালিকায় এরকম কোন স্খলনের সন্ধান নেই। ফলে যেটি সৃষ্টি হল তা নাটকীয় কবিতা নয়, 
কবিতায় নাটকণ্ড নয়_এ একটি সম্পূর্ণ নতুন জিনিস। রুচিবৈষম্য ও স্তরবিভেদ বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমর। কবিতায়, নাটকে, গানে নানা বাধন ভাঙার চেষ্টা করছি, নানা উদ্ভাবনের চেষ্টা করছি-- 
কিন্ত এগুলিকে নতুন করে ভেঙে নতুন এঁতিহ্ে মিলিত করা রবীন্দ্রনাথেরই কীতি। এই কারণেই 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতার অন্থকরণ হয়েছে, অন্যান্ত রচনার অনুকরণ হয়েছে, কিন্তু এগুলির অন্নকরণ 
হয়নি। আসলে এর অনুকরণ সম্ভব নয় কেনন! যেটি রবীন্দ্রপ্রতিভায় সম্ভব হয়েছিল, আমাদের সে 
তুঙ্গশিখরে পৌছতে আরও অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে। সেই কারণে ভবিষ্যৎ সাহিত্যের 
স্বরূপ বুঝবার জন্য, ভবিষ্যতের দিকে এগোবার- জন্য, এই নৃত্যনাট্যগুলির গভীরতর সার্থকতা বোঝার 
প্রয়োজন ঘটেছে । তাতে হয়তো আমর! অন্ত ধরনের সমন্বয়ে উপস্থিত হতে পারি, কিন্ত সে ক্ষেত্রেও, 
অন্থয়মূখে বা ব্যতিরেকমুখে, এগুলির দিগ.নির্দেশ অবিস্মরণীয় । 


১৩ 


চিঠিপত্র 


শ্রীমতী মীরা দেবীকে লিখিত 
রবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
[ চৈত্র ১৩১৭ ] 

মীরু 

তোর চিঠি এইমাত্র পেলুম। পয়লা বৈশাখের উৎসবের জন্যে আমাদের প্রস্তুত হতে হচ্চে। 
বোধ হচ্চে অনেকে আসবেন । রামানন্দ বাবুর মেয়ের! এবং ব্রাহ্মদমাজের অনেক মেয়ে বোধ করি এসে 
পড়বেন। আমাদের আশ্রমের সঙ্গে মেয়েদের এই যোগটি আমার খুব ভাল লাগে । এতে মেয়েদেরও 
বেশ উপকার হচ্চে বলে বোধ হয়। তোদের ওখানে যেমন কাব্যগ্রন্থের ক্লাস বসে গেছে আমাদের এখানেও 
তেমনি বসেছে । রোজ দুপুর বেলা খাওয়ার পর অধ্যাপকের আসেন আমি জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে 
মিলিয়ে কবিতাগুলো! ব্যাখ্যা করে তাদের শোনাই-_দেখি তাদের অনেকে খাতা নিয়ে তার নোট নিতে 
থাকেন। অজিত বোধ করি আমার জন্মদিনে আমার রচন! সম্বন্ধে কিছু একট! পাঠ করবে, তারই জন্যে 
আমার জীবনবৃত্তাস্তের ও ভিন্ন ভিন্ন কাব্য রচনার দিন ক্ষণ তারিখ নিয়ে আমাকে অস্থির করে তুলেছে__ 
কোনোদিন আমি সময় ঠিক মনে রাতে পারিনে-_আমার চিঠির তারিখের সঙ্গে পাজির তারিখের সর্ব্দ। 
কি রকম অনৈক্য হয় সে তো তোর! জানিস ইস্কুলে ইতিহাসে কোনোদিন আমি খ্যাতিলাভ করতে 
পারিনি। আমার ত এই মুক্ষিল অতএব আমার জীবনচরিত তারিখ সম্বন্ধে একেবারে নিষণ্টক হয়েই 
প্রকাশ হবে। 

.. উমাচরণ অনেক চেষ্টায় নিজের যোগ্য একটি পাত্রী জুটিয়েছিল-_কিন্তু উপযুক্ত পণ জোটাতে 
পারেনি। পাত্রীর বয়স তিন বছর স্থতরাং তিনশো টাকার কমে তাকে পাওয়া সম্ভব নয়__আরো ছুই এক 
বছর বয়স কম হলে বোধ করি নেই পরিমাণে দামও কম হতে পারত । কিন্তু উমাচরণ অনেকদিন ত্রা্গ 
বাড়িতে কাজ করচে বলে বাল্যবিবাহের প্রতি তার আস্তরিক বিদ্বেষ। এইজন্যে সে অতি কঠোর পণ 
করেছে যে তিন বছরের কম বয়সের মেয়েকে সে কোনে। মতেই বিয়ে করবে না__মরে গেলেও না_ 
তার এই সাধু সঙ্ষল্পের দৃঢ়তা দেখে আমরা সকলেই আশ্চধ্য হয়ে গেছি__কত ছুমাস তিন মাসের মেয়ে তাদের 
মার কোলে শুয়ে চীঘকার শব্দে কাদচে কিন্তু সে কান্মীয় সে কিছুতেই কর্ণপাত করচে না--এমনি ওর হায় 
পাষাণের মত অটল--কত সগ্যোজাত নবনীতকোমলা কুমারী দুই চক্ষু মুদ্রিত করে অহোরাত্রি ধ্যান করচে 
কিন্তু তাদের সেই তপন্তার প্রভাবও উমাচরণের হৃদয়কে লেশমাত্র বিচলিত করতে পারচে না-_ওর এই 
চরিত্রবল দেখে সকলে স্তস্ভিত হয়ে গেছে। তার এই সাধুতার পুরস্কারন্বূপ তোর! যদি আপনাআপনির 
মধ্যে তিনশো টাকা কোনোমতে টাদা করে তুলতে পারিস্‌ তাহলে এই একটি তিন বংসরের বযস্থা 
মেয়ের আইবড়দশা ঘুচে যায়_বৌমাকে বলিস তাদের উচিত গয়না বিক্রি করেও এই সৎকাধ্যটি করা। 


প্রথম সংখ্য। ] চিঠিপত্র ৯৯ 


পশুদিন রধীকে লিখেছিলুম কোনো লোক দিয়ে ওখান থেকে পয়ল। বৈশাখের জন্য ওখানকার 
তরমুজ খরমুজ ইত্যাদি পাঠাতে-_অত্যন্ত সহজে ও সস্তায় কাজ সারবার এই অসামান্য দৃষ্টান্তে এখানকার 
লৌকের আমার বুদ্ধির প্রতি এমন একটু শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছে যে আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছি । আমার এই 
অন্থরোধটা রখী যদি কাজে পরিণত করে তাহলে এই ব্যাপারটা আমাদের বিগ্যালয়ের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। বিশেষত দেখতে পাচ্চি আমার জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে গোপনে ও প্রকাশ্তঠে একটা আলোচনা 
চল্চে এই সময়ে যদি শিলাইদহ থেকে বোলপুবে তরমুজ ও ফুটি এসে পড়ে তাহলে সেই কীত্তিট। হয়ত কারো 
অমর লেখনীর দ্বারা অবিনশ্বরভাবে লিপিবদ্ধ হয়ে যেতে পাবে । অতএব তোর দাদাকে লিখিস্‌ খবরদার যেন 
তরমুজ ন1 পাঠায় । 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি আরম্ভ হবে ২৬শে বৈশাখ । তখন তোদের ওখানে বোধ হয় রীতিমত 
গরম পড়বে । বড়দাদা হেমলতা ও কমল পুরীতে যাচ্চেন। কিন্তু ছুটির সময় দিম্থকে আমার কাছে না 
রাখলে নিশ্চিন্ত হতে পারব না। তাই, ষদি আমি সে সময় শিলাইদহে যাই তাহলে দিন্ুকেও সেখানে আমার 
সঙ্গে নেব। সেখানে তাকে স্থান দেবার কি বিশেষ অস্থবিধা হবে? ইস্কুলের আর কোনো ছেলেকে আমি 
নিতে চাইনে। পটল পুরীতেও ঘেতে পারে। কিন্তু অরবিন্দ এবার হয়ত আমার সঙ্গ ছাড়তে চাইবে না । 
দিইশ্ক নীচে পশ্চিমের দিকের দক্ষিণের ঘরটাতে এবং অবরবিন্দকে মাঝের হলে বোধ হয় রাখা চলবে । 
আমি ত তেতালায় থাকব | সেখানে যদি একটা 7০,70070 ছোটখাট রকম তৈরি হয় তাহলে দিন্ুকেও 
আমার তেতালার ঘরে আর একটা খাট দিয়ে অনায়াসে রাখা যেতে পারবে । বরথীর সঙ্গে এই বেলা পরামর্শ 
কবে সমস্ত ঠিক করিস্। তোরা কে কোথায় আছিস্‌ আমি ত কিছু জানি নে__কিন্তু তোরা নিজেদের 
কিছুমাত্র 915(817) করিস্নে যেন। 

বাব। 
বৌমাকে আমাবু অন্তরের স্রেহাশীর্বাদ জানাস্‌ এবং তোরাও গ্রহণ করিস্‌। 


| চেত্র ১৩১৭] 

মীর 

গোলেমালে অনেকদিন তোর চিঠির উত্তর দিতে পারিনি। কিছুদিন থেকে নানা ব্যাপারে নান! 
প্রকারে ব্যস্ত হয়ে ছিলুম। এখনো চলচে। তত্ববোধিনীর সম্পাদক হয়ে আমার কাজ আরো বেড়ে গেছে। 
আমার জন্মদিনে ছেলেরা উৎসব করবে বলে আর একট] হাঙ্গাম চলচে। সেদিন এর! “রাজা” আবার 
অভিনয় করবে । তাছাড়া আবে কি কি উৎপাত করবার মংলব আছে-_-ওর পূর্বে কোথাও পালাতে 
পারলে ভাল হত। | ূ 

তোদের ওখানে লট্‌্কানের গাছ আছে, রথীকে বলে এক প্যাকেট লুকান পাঠিয়ে দিম্‌ তো। 
থিয়েটারের সময় ছেলেরা কাপড় রাতে চায় । 

এখানে তো প্রায়ই মাঝে মাঝে বৃষ্টি বাদল হয়ে এ পধ্যন্ত বেশ ঠাণ্ডা আছে। তোদের ওখানে 
কিরকম? তোরা কি বাগান করিদ্? আমরা যেরকম দেখে এসেছিলুম তাঁর থেকে কিছু বদল হয়েছে কি? 


১০০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ধ 


তোদের আলুর ক্ষেত থেকে আলু কত পেলি? চৈতালি ফসলই বা কি রকম হল? আমাদের আম বাগানে 
খুব আম ধরেছে । তোদের আমের অবস্থা কি রকম? লিচু গাছে বিস্তর ছোট ছোট লিচু ধরেছিল কিন্ত 
আমাদের একটা হরিণ আছে সে এসে লিচুগ্ডলো প্রায় সমস্ত খেয়ে ফেন্পে-_সফেটা! গাছের নীচু ডালে যত 
সফেটা হয়েছে সেও আর রাখা যাচ্চে না । হৃরিণটা খুব পোষ! বলে ওকে বাঁধতে ইচ্ছা করে না। আজকাল 
সাধারণ ত্রাক্ষপমাজের অনেক মেয়েদের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছে। তাঁরা আশ্রমে এসেছিলেন-_ 
এখানকার সঙ্গে তীদের খুব একটা শ্রদ্ধার যোগ হয়ে গেছে । এবার কলকাতায় গিয়ে উপরি উপরি তিনদিন 
তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চলেছিল । বোধ হয় পয়লা বৈশাখে তার! এখানে আসবেন । 

তোদের পড়াশুনা কি রকম চলচে ? তুই বুঝি 70180 পড়তে আরম্ভ করেছি? কেমন 
লাগচে ? বৌমার পড়া এগোচ্চে ত? তোর বন্ধু 80753 73০5:০৮৮০ ত তোদের খুব নিন্দে করে 
দিবি তোদের টাকায় পেট ভরিয়ে আমেরিকায় ফিরে গেছে। %%7)196দের সঙ্গে আমরা পেরে 
উঠব কেন? 

তোরা যাঝে মাঝে কখনো! নদীতে বেড়াতে যাসনে ? উমাচরণ কলকাতায় ফিরেছে এই একটা 
স্থলংবাদ-_তার বিয়ে হয়নি এই আর একটা । আগামী সোমবারে শুনচি এখানে তার শুভাগমন হবে। 
কি রকম অভ্যর্থনা কর! যাবে তাই ভাবছি । 

বাব! | 

তোর মাম। কিন্বা মামাশ্বশুরকে বলিস সেই বাউলদের গান আমাকে শীত্ত্র সংগ্রহ করে পাঠাতে । 

দেরি না করে। 


3. 5. 08) ০1 01556০%, 
৪ আরব সমুদ্র । 
৩১ মে, ১৯১২ 
মীরু 
জাহাঁজ তো! ভেসে চলেছে । ভয় করেছিলুম খুব ৪০8-310151)695 হবে কিন্তু তার কোনো লক্ষণ 
দেখচিনে | সমূদ্র তেমন উতলা নয়। অথচ ঢেউ একেবারে নেই তা নয়। ঠিক আমাদের মুখের সামনে 
দিয়ে পশ্চিমে হাওয়া দিচ্চে তাই এক একদিন বেশ একটু দৌল! লাগাচ্চে কিন্ত আজ পর্যন্ত আমার তাতে 
কোনে অস্থবিধা হয়নি । সোমেন্দ্রটা মাঝে মাঝে মাথা ঘুরচে বলে ক্যাবিনে চিৎ হয়ে পড়ে চব্বিশ ঘণ্টা! 
একটানা ঘুমিয়ে নিচ্চে। আমার বিশ্বাস ওর মাথা ঘোবাটা একেবারেই ফাকি--কারণ, ঘুম খুব গভীর 
এবং আহারের পরিমাণও যথেষ্ট প্রচুর । একেবারে রাজকীয় চালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আহার চলচে- 
স্বয়ং ত্রিপুবার মহারাজকেও কোনো দিন এত আরাম করতে দেখিনি। বৌমা বেশ কাটিয়ে দিচ্চেন। 
গর ভাবটি বেশ নিঃসঙ্কোচ। নতুন জায়গায় নতুন পথে নতুন লোকদের মধ্য দিয়ে যাচ্চেন বলে যে 
কোথাও কিছুমাত্র সঙ্কোচ আছে তা দেখচিনে। ইতিমধ্যে একদিন কেবল ৪৫৪31 হয়েছিলেন । 
জাহাজের যাত্রীদের সঙ্গে আমাদের যে প্রাণের বন্ধুত্ব হয়েছে তা বলতে পারিনে। দূরে দূরে 


প্রথম সংখ্যা ? চিঠিপত্র ১০১ 


চুপচাপ থাকি। কেবল ওদের মধ্যে দুজন আমার সঙ্গে আলাপ করেছে। তাদের একজন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছিল, তোমার নামে একজন কবি আছেন শুনেছিলুম তিনি কে! আমি বললুম তিনিই হচ্চেন 
আমি। লোকটি সৈনিকদলের অধ্যক্ষ-_স্ৃতরাং কবিতা পড়ে শোনাবার জন্যে আমাকে একদিনো৷ অন্থরোধ 
করেনি। বুঝতেই পারছিস্‌ এতে আমি মনে মনে বেদনা বোধ করেছি। 

তোরা কোথায় আছিদ্‌ তাও জানিনে। কলকাতার ঠিকানাতেই চিঠি দেব। কারণ শিলাইদহে 
থাকলেও চিঠি কলকাতা হয়েই যাবে সুতরাং তোদের পেতে দেরি হবে না। 

নিতাইয়ের খবর কি? তার বঙ্গভাষা শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হল? আর তার ১৪3০৮ 
1১:.8010০ আশা করি উত্তরোত্তর প্রবলতর বেগে চল্চে। মুখের মধ্যে পায়ের গোড়ালি পৃরে দেওয়া প্রভৃতি 
ব্যায়াম সুরু হয়েছে কি? তার শরীর কেমন আছে? তাকে আমার হামি দিস্। বেয়ান এবার একলা তার 
্ষুত্র বন্ধুটির চিত্ত অধিকার করে নিচ্চেন_আমি যতদিনে ফিরব ততদিনে তার দখল ভয়ঙ্কর পাকা হয়ে 
যাবে। বেয়ানকে বলিস্‌ শিলাইদহে একদিন আমাকে যে স্থান দিয়েছিলেন ফিরে গিয়ে যেন সেই আশ্রয়টি 
থেকে বঞ্চিত না হই । 

শিলাইদহে তোদের কেমন চলচে লিখিস। আশা করি বাদল বৃষ্টি কেটে গিয়ে এখন সেখানটা 
স্বাস্থ্যকর হয়েছে । যদ্দি ভাঙায় তোদের শরীর তেমন ভাল না থাকে তাহলে এক একবার কিছুদিনের মত 
বেশ নিরাপদ নিরাল! জায়গা দেখে গোরাইয়ের নিঞ্জন চরে বোটে গিয়ে থাকিস্‌। বোট আজকাল 
অনেকগুলো হয়েছে স্বতরাং তোদের থাকবার কোনো কষ্ট হবে না। বর্ষার সময় একটু অস্থবিধা হতেও 
পারে কিন্তু পর্দার বন্দোবস্ত ভাল করে রাখতে পারলে কোনো ভাবনা থাকবে না। তাছাড়া ছুই 
একটা গোরু কুঠিবাড়ি থেকে চরে নিয়ে গিয়ে রাখলে কিছুই ভাবতে হবে না । আর তোদের তো কুকারে 
দিব্যি রান্না হতে পারবে । 

তোরা আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানিস। 

বাব 


[১৯১২] 


মীরু 


তোকে দীর্ঘকাল চিঠি লিখিনি কেন, এই সম্বদ্ধে তুই মনে মনে আলোচনা করচিন্। আমি নিশ্চয় 
জানি বৌমা তোকে প্রতি সপ্তাহেই প্রায় চিঠি লিখচেন এবং তাতে ছোট বড় কোনো খবর বাদ যাচ্চে নাঁ_ 
আমার চিঠিতে তারই পুনরুক্তি হবার সম্ভাবনা আছে। পৃথিবীতে মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে যে কর্মের 
বিভাগ হয়েছে তার মধ্যে এটাও একটা পুরুষরা দেশের কাজ করবে, মেয়েরা ঘরের কাজ করবে; পুরুষর! 
বই লিখবে, মেয়েরা চিঠি লিখবে । চিঠি লেখার নৈপুণ্য মেয়েদের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ-_পুরুষদের ওটা 
নেই বন্পেই হয়। আমরা কাজের চিঠি লিখতে পারি-__অকাজের চিঠিতে আমাদের কলম সরে না। 
এই ত চিঠি লেখ সম্বন্ধে তোকে বৈজ্ঞানিক তত্ব ব্যাখ্যা করে লিখলুম ; ভাগ্যে এটা বৈজ্ঞানিক তাই এতখানি 


১০২ বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বর্ষ 


লেখবার স্থবিধা হল। আমি তত্ববোধিনী এবং প্রবাসীর একজন স্থুবিখ্যাত লেখক তা বোধ হয় তুই 
পরম্পরায় শুনেছিম্‌ এখানকার লোক সমাজের লৌকিকতার দাবি মিটিয়ে যখনি সমগ্র পাই প্রবন্ধ রচনায় 
মনোষোগ দিতে হয়; কিন্তু বৌমা এখনো! সাময়িক পত্রের হাতে পড়েন নি এইজন্য অসাময়িক পত্র লেখা 
তীর পক্ষে নিতীস্তই সহজ । এই সকল কারণে স্বভাবতই আমাদের মধ্যে একটা কর্তব্য বিভাগ হয়ে গেছে। 
আর একটা কথা আমার বলবার আছে; লোকে মনে করে যারা নৃতন দেশে যায় বিস্তারিত খবর লেখা 
তাদের পক্ষেই সহজ। ঠিক তার উন্টো!। যে খবর একেবারে নৃতন সে ত অন্ধকার-__পুরোণো৷ খবরই 
খবর। একবার ভেবে দেখ, আমরা গত সপ্তাহে ছিলুম ৪০৪) 1097917)6802এ--এ সপ্তাহে এসেছি 
দ্য 08915 [8০৪০ এর একটা বাসায়-_এ খবরটা তোদের কাছে একেবারেই ব্যর্থ। কিন্তু তোরা! যে 
আমাকে খবর দিয়েছিদ্‌-_কুঠিবাড়ী থেকে তোরা বোটে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিদ্‌ সেটা আমার পক্ষে একট! 
যথার্থ খবর । যদি বিস্তারিত করে তন্ন তন্ন করে লিখ তিস্‌ তাহলে এই "০7৪০1 7৭. এর অন্ধকার বাসায় 
বসে তোদের সেই পদ্মা নিবাসের ছবি মনের মধ্যে অনেকক্ষণ উলট পালট করতে পারা ঘেত। তোদের 
ঘৰ ছুয়োর বাবুচ্চি, মালী, বছির গোরুবাছুর সজারু ডোডো, পাটের ক্ষেত, অনঙ্গ, জমাদার, বৃষ্টিবাদল, বৌদ্র, 
আমগাছ, জামগাছ, পুকুর রাস্তা, মাছি, মশা) গাঁদা পোকা, ডাক্তার, ডাক্তারের স্ত্রী, ওলাউঠো, ম্যালেরিয়া 
প্রভৃতি যা কিছু তোর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে তার কথা তোলবামাত্র সেটা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে । আমাদের এখানকার পনের আনা খবরই তোদের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক । এই দেখ, 
চিঠি লেখার বৈজ্ঞানিক তত্ব সম্বন্ধে আর এক অধ্যায় সমাপ্ত হোল কিন্তু সত্যি তোরা কোথায় আছিস্‌, কি 
ভাবে আছিস্‌, বোটে থাকার কি রকম ব্যবস্থা করেছিস্‌, সেখানে খোকা কি ভাবে দিন যাপন করচে, সেখানে 
তার আহার বিহারের কি রকম আয়োজন, আজকাল তার অন্ুপানের কি রকম বন্দোবস্ত, লোকজনের প্রতি 
তার ব্যবহার কি রকমের এ সমস্ত জানবার জন্যে মন উতস্ৃক আছে অথচ নগেন্দ্রের চিঠিতে একটা লাইনমাত্র 
পাঁওয়! গেল ঘে তৌরা শরীরের স্বাস্থ্যের জন্য বোটে গিয়ে বাস করচিস্। হয়ত বৌমাকে তৃই বিস্তারিত 
খবর দিয়েছিস্‌ কিন্তু বৌম! আমাকে কেবল একটিমাত্র কথা বল্লেন ছোট্‌ ঠাকুরঝির চিঠি পেয়েছি, ছোট্‌ 
ঠাকুরঝি জানতে চেয়েছে বাবা অনেকদিন চিঠি লেখেননি কেন? এখানে গরমিকালেও এ বছর স্ধ্য ফাঁকি 
দিয়ে সেরেছেন__শরংকালে দিন ছুই চার একটু আশ! দিয়ে আবার আজ এমনি অন্ধকার করে এসেছে এবং 
রীতিমত শীতের হাওয়। দিয়েছে যে স্ববিধা বোধ হচ্ছে না । কালিদাসের একটা কাব্য আছে জানিস বোধ 
হয় তার নাম খতুসংহার। এখানে এবার সেই কাব্যটারই আধিপত্য দেখা যাচ্চে। গ্রীষ্ম ধাতুর সংহার ত 
হয়েইছে-_আবার শরৎখতুরও তখৈবচ। অথচ এদেশে গোটা তিনেক বই খতুই নেই। যদি সংহার 
করতে হয় তাহলে আমার মতে ভারতবর্ষে শ্রীষ্ঘটাকে সংহার করতে পারলে ইলেকাটি ক পাখার খরচ বাঁচে। 
তোর! কাত্তিক মাসে বোটে করে বরিশালে যাবার প্রস্তাব করেছিস। কিন্তু সেটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের 
সময়_আমি যত বড় বড় ঝড় পেয়েছি সব এ সময়ে। তার উপরে য্যালেরিয়ারও সময় এ । যদি তোরা! 
অভ্ত্রাণ মাসে যেতিস্‌ তাহলে চিন্তার কোনো কারণ থাকত না_কিস্তু আশ্বিন কান্তিকে বোটে কবে দীর্ঘ নদী 
পথ বেয়ে যাওয়া কোনোমতেই স্ুযুক্তি সঙ্গত নয়। নদীতে আমি অনেকদিন কাটিয়েছি-__নদীর ধাত 
আমি বুঝি । | 
বাব। 


প্রথম সংখ্যা ] চিঠিপত্র ১০৩ 


[০7 ০7 
মীরু 
এবার সমুদ্র পার হতে যে ছুংখ পেয়েছি সে তোকে লিখে আর কি জানাব ! শরীরটাকে অহোরাত্র 
কসে ঝাঁকানি দিয়ে দিয়ে মহাসমুদ্র প্রাণটাকে অনেকটা আলগা করে এনেছিল- এখনো ভাঙায় উঠেও মনে 
হচ্চে সেটা নড় নড় করচে। সী সিক্নেস্‌ অনেকবার হয়েছে কিন্তু এমন কখনে। হয়নি । আবার এই সমুদ্র 
ফিরে পার হতে হবে মনে করলে আমেরিকায় স্থায়ী হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। তার উপরে আবার জাহাজের 
যাত্রীগুলোও বড় লক্ষ্মীছাড়! ছিল । কারে সঙ্গে যেক্ষণকাল আলাপ করে স্থখ পাব এমন সম্ভাবনামাত্র ছিল ন|। 
অনেকে ছিল যাদের ভাষ। আমর! জানিনে-আর যাদের ভাষা! আমর! জানতুম তাদের সঙ্গে জানাশুনো 
করবার প্রবৃত্তি হয়নি । যাই হোক আমরা দলে ভাবি ছিলুম। সঙ্গে ডাক্তার মৈত্র ছিলেন--গল্প জমাতে 
তিনি খুব মজবুৎ, আর একটি বাঙালী সহযাত্রী ছিলেন, গল্প না বল্‌তে তার অসাধারণ শক্তি, তিনি প্যাণ্ট,লুনের 
ছুই পকেটের মধ্যে ছুই হাত গুজে দিয়ে নিঃশব্দে ডেকের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে পদ্্‌চারণ করে 
কাটিয়েছেন। আর একজন মারাঠি ছিলেন, তিমি আকারে আয়তনে নিতান্ত ছোট্ট মানুষটি কিন্তু তিমি 
মাছের সঙ্গে কেবল একটা! বিষয়ে তীর মিল দেখা যায়-_-অহৌরাত্র কেবল তিনি ক্যাবিনের মধ্যেই থাকতেন 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে মিনিট পাঁচেকের জন্যে ডেকে উঠে তিমিমাছের মত একবার হুস করে নিঃশ্বাস নিয়ে আবার 
পরক্ষণেই ক্যাবিনের মধ্যে তলিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতেন । সমুদ্র যতই শান্ত থাক, দ্রিন যতই স্থন্দর হোক তিনি 
তার বিবর ছাড়তেন না । যাঁক্‌ শেষকালে কাল কূলে এসে পৌছন গেছে । ইংলগ্ডে বিদেশীদের স্থৃবিধা এই 
যে, জাহাজ থেকে নাববার সময় কোনো উৎপাত নেই। এখানে মাশুল যাচাইয়ের ঘরে ছুটি ঘণ্টা বন্দীর মতো 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভারি কষ্টে গিয়েছে । এখন ত হোটেলে এসে আশ্রয় নিয়েছি। আজ একবার এখানকার 
কোনো হৌমিওপ্যাথ ডাক্তারের খোজ নিতে যেতে হবে। তারপরে ওষুধপত্রের জোগাড় করে ইলিনয়ে 
র্থীদের কলেজের দরজায় গিয়ে গট হয়ে বসে পড়ব এই রকম মনে করচি। কিছুদিন নিরালায় চক্ষু বুজে 
বিশ্রাম করবার জন্যে মনটা অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আছে। আমেরিকায় বিশ্রাম জিন্ষিট। শস্তায় পাওয়! যায় 
কিন! আমার সন্দেহ হচ্চে--য|! হোক্‌ চেষ্টা করে দেখা! যাক। ইলিনয়ের ঠিকানাতেই তোদের সমস্ত খবর 
দিয়ে চিঠি লিখিস্‌। ইতি ২৯ অক্টোবর ১৯১২ 
বাব! 
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মীরু 4 
আজ তোর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এখানে অনেকদিন পধ্যন্ত আমরা হৃর্যের আলো প্রায় 
অবিচ্ছিন্ন ভোগ করে এসেছি। এতদিন পরে এই জাঙ্ুয়ারীর আরস্তে দেবতার ভাবগতিকের একটু পরিবর্তন 
দেখা যাচ্চে । একদিন বরফ পড়ে বেশ সাদা হয়ে গেল-_তাবরপরে রাতের বেলায় খুব বুট্টি সকালে উঠে দেখি 


১০৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


সেই বৃষ্টি রাস্তার উপরে গাছের উপরে একেবারে কাচের মত জমে গিয়েছে । রাস্তা এমন ভয়ানক পিছল যে 
তার উপব দিয়ে চল। শক্ত । দুর্দিন ধরে তাই ঘরে বন্ধ হয়ে আছি। আজ রোদ্দ,র উঠে ভারি চমৎকার 
দেখতে হয়েছিল । গাছপাল। সমস্ত একেবারে হীরের মত ঝক ঝক করছিল। বিকেলের দিকে আর 
থাকতে পারলুম না ভাবলুম একবার একটুখানি প্রকৃতির শোভ। সন্দর্শন করে আসি। ছু পা যেতেই বরফের 
উপর এমনি পড়। পড়ে গেলুম যে কবিত্ব সুদ্ধ কবি ভেঙে যাবার জে। | তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসেছি । বরফ 
ন! গল্লে আমার এই রকম বন্দীদশা । 


তোর বৌঠানকে এখন আর নিজের হাতে কাজ করতে হয় না। চাদ বলে একজন পাঞ্জাবী ছাত্র 
আমাদের রেঁধে দেয়, বঙ্কিম বাসন মাজা এবং ঘর ঝাঁটের কাজে নিযুক্ত বৌমা কেবল বিছান। করেন। আৰ 
সোমেন্্র আহার করে থাকে । এখানে ঘরকন্নার ব্যাপারটা তেমন অত্যন্ত গুরুতর কিছুই নয়__এখানে সমস্ত 
কাজই প্রায় কল টিপে চলে। বাজার করা৷ টেলিফোনেই হয়ে যায়। দৌকানদারেরাই সমস্ত জিনিষপত্র 
পৌছে দেয়--এ দেশী রান্নীয় বাটনা বাটা কোটন। কোটার জুলুম অতি যংসামান্ত-_তারপরে গ্যাসে 
ইলেকটি.সিটিতে মিলে রাধাবাড়া অতি অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায়। অতএব এখানকার ঘরকন্নার বিদ্যা যে 
দেশে গিয়ে কাজে লাগবে এমন কথা মূনে করিস নে। স্খোনে আবার সেই বটি নিয়ে বসতে হবে--এবং 
মোচা ও থোড়ের মুণ্ডপাত করতে কুরুক্ষেত্র করতে হবে! এখানে পান সাজার বালাই একেবারেই নেই । 
দেশে তোদের সেই এক বিষম সাজা । 


আমি ০৮ ০; এর একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে আছি। কিছুদিন ঠিক 
ওষুধট। বের করতে অনেক হাতড়াতে হবে__এখনে! সেই হাখ্ড়াবার পালাই চলচে-আশা করচি একটা 
কোনে। ওষুধ খেটে যেতে পারবে । 


আমি এবারকার চিঠিতে খবর পেলুম যে আজ পধ্যন্ত বোলপুরে আমার বইয্নের বাক্স ধাগ্নি। এতে 
আগি যে কি পধ্যন্ত বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়েছি সে বলে উঠতে পারিনে । আমি তাদের বইগুলি পাঠালুম এবং 
ইচ্ছা করলুম যে সেখানে সেগুলি কাজে লাগে-_-অথচ তারা পেলই না, এ ত নিদারুণ অন্যায়! এ যে কার 
দোষে হোলো, আমি আজ পধ্যন্ত খবরই পেলুম না । এ যদি গোপালের শৈথিল্য হয় তাহলে সে অমার্জনীয় 
কেনন। জগদানন্দর! তাকে তাগিদ দিতে ক্রটি করেনি । এ যি আর কারে কাজ হয় তবে সেও গুরুতর 
অন্তায়। আমি ত এরকম ব্যবহার প্রত্যাশ। করতেই পারিনে । যাকে আমি যে জিনিষটা দেব সে সেটা 
পাবেই না, অন্ত্ে সেটা অবরুদ্ধ করে রাখবে এমন অদ্ভুত অধিকার ত আমি কাউকেই দিইনি । আমার কাছে 
এটা অপমানকর বলে মনে হয়। তোরা কলকাতায় আছিস এ সন্বদ্ধে সন্ধান করে ঠিক খবরটা আমাকে 
জানাবি এবং যথোপযুক্ত প্রতিকার করতে একমুহ্র্ত বিলম্ব করবিনে। আজ আমি দেড়মাস ধরে এইটে সন্ধে 
প্রতি মেলেই নিরুপায় ভাবে বেদন। পাচ্চি--কিছু বুঝতেও পাচ্চিনে কিছু করতেও পারচিনে । খোকাকে 
হামি দিস্‌। 


বাব! 
 বেয়ানকে আমার সাদর নমস্কার জানাস্‌। 


প্রথম সংখ্যা ] চিঠিপত্র ১০৫ 


৭ 
মীরু | 
জাহাজ ত চলেইচে। কাল এডেনে পৌছব। তাই আজ দলে দলে সবাই চিঠি লিখতে বসে 
গেছে। সমুদ্র খুবই শাস্ত-_এমন কি মঞ্জুরও 988-91017)983 এর কোনে! উপসর্গ হয়নি। কিন্তু জাহাজে 
যাত্রী একেবারে ঠাসা । ভিড়ের মধ্যে থাকতে আমার ভাল লাগে না, তাই ডেকে অন্য সকলের সঙ্গে 
ঠাসাঠাসি করে বসে থাকতে পারিনে-_700810 ৪1০07) বলে একটা ঘর আছে সেই ঘরের এক কোণে 
চুপচাপ করে থাকি । এখানে বসে সমুদ্রের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাশোন! হয় নাঁ-তবে কিনা তার ক্লধ্বনি শোন! 
ঘায়। বেশিদিন যে যুরোপে থাকব না সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই কেনন। ভাল লাগচে না৷ 
আমার সেই উত্তরায়ণের কাটাবনে আমার মন নিয়ত বিচরণ করে। পাশ্চাত্য দেশে বাস করবার একটা 
মস্ত অক্থবিধা এই যে সর্বদাই বেশভৃষ। করে জুতে। মোজা পরে প্রস্তত হয়েই থাকতে হয়। দিনের মধ্যে 
চব্বিশ ঘণ্টাই অপ্রস্তত হয়ে থাকা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে--সেইজন্যে বোতাম এঁটে থাকতে আমার বড় 
খারাপ লাগে । তোকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসবার প্রস্তাব মাঝে মাঝে আমার মনে জেগেছিল-_-কিন্তৃ 
আমি তোর স্বভাব যতটা বুঝি তাতে আমি নিশ্চয় বুঝি যে তোর পক্ষে এই ভিড় ঠেলাঠেলি, এই সর্ববদা 
সিধে খাড়া হয়ে কাটানো প্রতিমুহূর্তে অসহা হত। 

সাধু যখন বোম্বাই থেকে ফিরে গেল তার সঙ্গে তোকে দেবার জন্যে, এক ঝুড়ি বোম্বাই আম 
পাঠিয়েছিলু__-পেয়েছিলি কি? আমার সন্দেহ আছে সে আমগুলে! হয়তো সাধু সেবাতেই লেগে গেল। 
শেষ পর্যন্ত সাধুর ইচ্ছা! ছিল এবং আশা! ছিল যে তাকে আমাদের সঙ্গে বিলেতে নিয়ে আস্ব। আমরা 
জাহাজে চড়ে বসলেও সে প্রায় তিন চার ঘণ্টা ৫০০). এ বসে জাহাজের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে বসে ছিল। 
যদি ওকে নিয়ে আসতুম তাহলে ওর যে কি ছুর্গতি হত সে কথ! বোঝবার ক্ষমতা ওর নেই। আজ খুব 
গরম পড়েচে। কাল থেকে 78০৭ ১০৪ব মধ্যে গরম আরো বেড়ে উঠবে । তারপরে ॥19016977817681)এ 
পৌছে তবে একটু ঠাণ্ডা পাওয়। যাবে। আর ১১ দিন পরে জাহাজ মার্শেল্স্‌ বন্দরে পৌঁছবে । কিন্ত 
আমর সেখানে না৷ নেবে একেবারে সমুদ্র পথে ইংলগ্ডে যাব। তাতে আরো ৭ দিন সময় লাগবে। 

ঈশ্বর তোদের কল্যাণ করুন। ইতি ১৯ মে ১৯২০ 

বাবা 


মীরু 
আমার শরীর বেশ ভালোই আছে। পুপেরও স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে । 
কাল অর্ধেক বাজে এডেনে পৌছব-_দেখান থেকে এ চিঠি ডাকে রওনা হবে। সমুদ্র শাস্ত আছে। 
পশ্চিমদিকে আমার যে নতুন ঘর হয়েছে তাতে মস্ত একট! তুল হয়ে গেছে-_বীরেনকে ডেকে বলে 
দিস্। ঘরে অকারণে ছুটে। সিঁড়ি করা হয়েচে। পশ্চিম দিকের সিঁড়ি রেখে অন্য সিঁড়িটা ভেঙে দিয়ে 
সেখানে একটা! চ্যাপটা প্যারাপেট বানাতে হবে, যাতে তার উপরে বসা বা জিনিষপত্র রাখা যেতে পারে । 
বর্ধার সময়ে বাড়ির সামনে পৃবর্দিকে যাতে বীথিকাট। সম্পূর্ণ হয় তা বলে দিস। অন্য গাছের সঙ্গে মহয়া 
১৪ 


১০৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা | [ দ্বিতীয় বর্ষ 


ও ছাতিম লাগালে ভাল হয়। বর্ষা ঘন হলে কাসাহারাকে দিয়ে আশ্রম থেকে গোটা কয়েক বড় গাছ 
তুলিয়ে আনলে খুসি হব। কলকাতায় কাসাহার! জগদীশের বাগানে এমনি বড় গাছ লাগিয়েছিল। 
প্রণালীটা ছেলেদের পক্ষে একটা শিক্ষার বিষয় হবে। আসবার সময় বীরেন বলেছিল শীদ্রই তোর বাড়ি 
তৈরিতে হাত দিতে হবে। হয় ত এতদিনে আরম্ত হয়েচে--ষদি শুনি হয়নি আশ্চর্য্য হব না। 

পঞ্চবটার কাছাকাছি বর্ধার সময় বড় বড় গাছের বীজ বেশি করে যেখানে সেখানে পুতে দিস্‌। 
তার কিছু হবে কিছু মরবে । ভবিষ্যতে একদিন এ উত্তর পশ্চিম কোণে একটা বন হয়ে ওঠে এই আমার 
ইচ্ছা । আমার কোণার্ক বাঁড়ির সেই নীলমণি লতার বিপরীত দিকে ষে শ্বেতমণি লতাটা বেড়ে উঠে আশ্রয় 
খুঁজচে তার জন্মে জড়িয়ে ওঠবার একটা ভালো! ব্যবস্থা করে দিতে বলে দিস্‌-_আর মধুমালতীর উর্দগতির 
জন্যে যে তিন তাল খাড়া হয়েছে তার তিনটে ঢালু চালের বাখারির জাফরি করে ন৷ দিলে তার উপর দিয়ে 
লতা উঠতে পারবে না । স্ুরেনকে ডেকে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিস। 

সন্তোষ কি আশ্রমে আছে না পালিয়েচে? তাকে একটা লঙ্ব' চিঠি লিখে দিলুম। 

বুড়ির বন্ধুবান্ধবের৷ সব চলে গিয়ে বোধ হয় একলা ঠেকচে। ওখানে খুব কি গরম পড়েছে। 
আমার মনে হচ্চে এবার সমস্ত গম্মি ভোর মাঝে মাঝে বৃষ্টি পাবি--তেমন বেশি গরম হবে না। সমুদ্রেও 
আমর। দুদিন বুষ্টি পেয়েচি। বীতিমত গরম বটে কিন্ত দিনরাত হু ছু করে হাওয়। দিচ্চে_-বিশেষত আমার 
ক্যাবিনট। একেবারে জাহাজের সামনেই বলে কখনে! হাওয়ার অভাব হয় না। মরিসের কি অবস্থা? এই 
অবকাশে সে যদি বাইসীকল্‌ চড়তে ভালে করে শিখে নেয় তাহলে অনেক কাজে লাগবে । সে আমার 
বাক্ক বোঝাই করে একরাশ আমার সেই ফিলজফিকাল কনগ্রেসের বক্তৃতার চটি ঠেসে দিয়েচে__না দিয়েছে 
চিঠির কাগজ, ন! দিয়েচে একটা ব্লটিঙের কিছু । কলমগুলে। থেকে হঠাৎ মোট! মোট! ফোটা কালী পড়ে 
যাচ্ছে, হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকচি-_অথচ তার হাতে স্বয়ং একটা ব্লটিং বুক দিয়েছিলুম | যাঁরা 
নিজের কাজ নিজে করে না তাদের এই হুর্গতি। এ বক্তৃতার প্যাম্ফ্রেটগুলে৷ দেখি আর সমুদ্রে টান মেবে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করে । ইতি ১৯ মে ১৯২৬ 


বাবা 


পিনাও 
[ ১৪ অগস্ট ১৯২৭] 


মীরু 

মালম্ন উপদ্বীপের শেষ বক্তৃতা আজ বিকেলে সমাধা হলে এখান থেকে ছুটি পাব-_-তার পরে কাল 
বিকেলে জাহাজে চড়ে চলব জাভায়। দেশটা বেজায় গরম--অথচ ইলেকটি.ক পাখা! কেন যে চলে না আজ 
পর্যন্ত বুঝতে পারলুম না । গবন'রের বাড়িতে যখন ছিলুম একট টেবিল পাখা চালিয়ে প্রাণরক্ষা করা যেত। 
এখানে সামনে সমুদ্র অথচ বাতাস প্রায়ই পাওয়া যায় না। সর্ধদা একটা হাত পাখা সঞ্চালন করা যাচ্চে। 
এদিকে একজন সামান্য লোকের বাড়িতেও অন্তত একটা মোটর গাড়ি আছে। বোধ হম মোটর গাড়ি 
চালিয়ে এরা হাওয়া খায়--তার চেয়ে পাখা চালানো অনেক শন্তা । পাখা না থাকুক, এখানকার লোকেরা 
খুব উঠে পড়ে যত্ব করচে। গলায় মালা দিচ্ছে, স্তৃতিবাদ করচে, ব্ৃতা শুনচে, হাততালি চালাচ্ছে, স্গ 


প্রথম সংখ্য। ] চিঠিপত্র ১০৭ 


সঙ্গে কিছু কিছু টাকাও দিচ্চে। মাঝে মাঝে এখানে তামিল কারি থেতে হয়েছে--স্পষ্টই বোবা গেছে, 
যে্বীপে লঙ্কাকাণ্ড হয়েছিল এর! তার খুব কাছেই থাকে। সৌভাগ্যক্রমে চীনের ভাদের খাওয়৷ দাওয়ার 
জন্যে ধরাধরি করেনি। তা৷ না হলে হাওরের পাখনা, ছুশো। বছরের পুরোনো ডিম, পাখীর বাসা প্রসৃতি 
খেয়ে তারপরে সেগুলোকে অন্তত তখনকার মত পেটের মধ্যে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হত। আজ ১৪ই 
অগষ্ট। বোধ হয় ভাদ্রমাসের সুরু, তোদের ওখানেও যথেষ্ট গুমোট পড়ে থাকবে । কিন্তু শিউলির গঞ্ধে 
বোধ হয় আকাশ ভরা-_মালতীরও অভাব নেই । এখানে ফুল বড়ো৷ একট। চোখে পড়ে নাঁ-গাছ অনেক, 
ফলও যথেষ্ট পাওয়া যায়। পাখী কেন যে এত কম তা বোঝা যায় না । কদাচিৎ দোয়েল দেখা যায়। কাক 
নেই, কোকিল নেই । ডুরিয়ান বলে কাঠালের মত ফল আছে, তার দুর্গন্ধ জগদিখ্যাত। সাহস করে খেয়ে 
দেখেচি। যারা এ ফল ভালোবামে তারা বলে এই ফল ফলের রাজা । বিশ্বুবনে আম থাকতে এমন 
কথা যারা বলে তাদের জেলে দেওয়! উচিত। এখানে একদল বাঙালীর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে। তার! 
বেশ ব্যবসা জমিয়েচে । সবাই বলে এদেশে টাকা করা খুব সহজ । 

তুই এখন কোথায় আছিস? তোর নতুন বাড়িতে কি গুছিয়ে নিয়েছিস? এখন বর্ষায় মাটিতে 
রস আছে, বাড়ির চারদিকে বাগান করতে চাস তো! গাছ লাগাবার এই সময়। আমার কোণার্কের গাছ- 
গুলোর অবস্থা কি রকম? তাদের জন্যে মনটাতে টান পড়ে । 

অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছি । 

বাব। 


শ্রীমতী মীরা দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রসংগ্রহ “চিঠিপত্র” চতুর্থ খণ্ড শীপ্রই প্রকাশিত 
হইবে। নির্বাচিত কয়েকখানি চিঠি এই সংখ্যাক্র প্রকাশিত হইল। 
পত্রে উল্লিখিত ব্যক্তিদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে মুদ্রিত হইল । 


অজিত-_অজিতকুমার চক্রবর্তী মঞ্্বস্থরেন্্রনাথ ঠাকুরের কন্ঠ। শ্রীমঞ্ুী দেবী 
উমাচরণ-_ভূত্য সাধু-_তৃত্য 

হেমলত।-_দ্বিজেন্্রনাথের পুত্র ছিপেন্ত্রনাথের পত্রী পুপে- কবির পোত্রী শ্রীনন্দিনী দেবী 
কমলা-_দিনেন্ত্নাথের পত্রী জগদানন্দ_-জগদানন্দ রায় 

দি্ধ-_দিনেজ্্নাথ ঠাকুর বীরেন- শ্রীবীরেন্ত্রমোহন সেন, এপ্রিনিয়র 
পটল, অরবিন্দ--শাস্তিনিকেতনের ছাত্র _ কাসাহারা--গ্রীনিকেতনের জাপানী উদ্ভানকর্মী 
[1159 [30079910০--মাকিন মহিল! জগদীশ--আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ 


সোমেন্্র_শাস্তিনিকেতনের ছাত্র সোমেন্দ্র দেববর্মী.  স্থরেন- শ্রীহ্বরেন্ত্রনাথ কর 

নিতাই, খোকা শ্রমীর৷ দেবীর পুত্ত নিত্যেন্ত্রনাথ সম্তোষ- _সন্ভোষচন্দ্র মজুমদার 

ডাক্তার মৈত্র_শ্রীছিজেন্্রনাথ মৈত্র | বুড়ি শ্রীমীরা দেবীর কন্ঠা শ্রীনন্দিত৷ দেবী 
বঙ্গিম_শ্রীবস্ধিমচন্দ্র বায় মরিস _পরলোকগত এইচ. পি মরিস 


স্বরলিপি 
স্বরলিপি- শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 


| 
মা গ ূ মা-ণা পদ "দা পা "দাদ্পা মগা-মাপপা-1|-1-41-1- 
বল্‌ বব লে০এসে ছি০০ লে০। ০ ০০ মন 


সা-খা! গা গা) মা মা-গা মা-গা। মা -দপা মগ 
& নু চে পা দল শপ 201 |] 
]] গা নি | খা সা ঝ ] না- পা সর্বা | নর্সা-দা না 
| দেখি লা ম্খোলাবা তা য০ নে মা).লা০০ "| 
পা--1-1 না সাঁবঝা সস ] ণা-দা দা-মা| দা না -| 
[রা গগন [লং 


ল। ০0 গঁ। 0 
দা-1 সা জ্ঞাও জ্ঞা ] জ্কা- জ্ঞা জর | মজ্ঞা-ঝা ধা সা ] 
থো০ গাও গুন্গু ন্‌ গুনজরি০ য়া ০ঘু থী 
রা ঘা গা -। 
স। ্ আ19 


না সা খা সা|ণা দা পা মগ! 

কোলে “কি ছু*০ 
পা দা "প। এ) ঃ দ। ণ1 
অ নি মিখে/ঠ মেঘ ছেঁড়। 


কু ড়িনিয়ে 
মা-দ1 দা 'পা। নি পা-1 
না সান সাঁ খা খ্জঞা খা' | সা ণ | ]" পালা পাদ এ 
[পড়েছি বাদ ল টু 


কথ ও স্থুর__রবীন্দ্রনাথ 



































কে০ চেয়ে 








পে ০ পড়ে 


ণা সা সঞা- ণ! যি শসা নদ 


আলে! এ০ ০ 








মম 
মা--1- ( মা ম। মগ। মগ! 
কা০ ০শ্‌ | ₹তো। মা র০ দি ০ ছি ০ লও 
ছিল ০4 কালো কে শে 


বিতর নাতি বিভা ৯ 












০৮৪86275546 4755 ভিডি 
লট নি রা 2 

। সত্য চৌধুরী, বি-এ স্ব 27394 
কভু ষনে হয় € আধুনিক ) 


টি এসেছি দেয়ালি জ্বালাতে এ 





সতীনাথ টা (বাদল ) ভবানী দাস 
ধা 21392 * ৮ বি 27391 % 
তুল করে যদি (আধুনিক ) এই দেশেরে ( জাতীয় সঙ্গীত ) 
এইটুকু শুধু জানি এ তোর আশার আকাশে এ 
কুমারী ন্ুধা বন্দ্যোপাধ্যায় এইচ. এম্‌ ভি অরকে্থী 
* শব 27390 * শি 27393 * 
বর্ধা-সঙ্গীত যন্ত্রসঙ্গীত 
গহন বাতে শ্রাবণধাব৷ ( রবীন্দ্রনাথ ) স্ুর্-_যদি ভাল নালাগে (যোগাযোগ ) 
বাদল ধার! হল সারা! রি , -নীবিক আমার এ 





হইনি ভ্ঞাজ্লো হিম্দ্ণী তল্রক্ষর্ড 


৭ 16583 ঃ যুথিকা রায় ও কমল দাশগুপ্ত ৭ 16586 জগমোহন 
এায় প্রেম-দিওয়ানী-ডুয়েট প্যারী তুম্‌ কিতনে সুন্দর হো-_গীত 
কুছ, স্মান্থ ওঁর কুছ, হসীসে , মত কর সাজসিদার__ 





“্হমহহাল্লাভা ভ্বল্দল্পুহ্মালল” স্পুজাল্ল সাজা ডিম 


“হাই-ফাইডিলিটি” নিডল 
একটী পিনে অনেক 
রেকর্ড বাজে। 
দাম-_২।* প্রতি প্যাকেট 


০০০১ 


১০ বিশ্বভারতী পত্রিকা__বিজ্ঞাপনী 
















টানা অফিপ-_পি. ৩১১, ক এভেমিউ, কলিকাতা 


পরিচালক সঙ্ঘ-_ 
শ্রীমূত বণীন্রনাথ ঠাকুব শ্রীৃত হীবেনকুমাৰ বন্ধু 
বিশ্বভাব্তী _ জমিদান এ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীযুত দেবেন্্রমোহন বস্থ শ্রীূত স্ীরক্মাব সিণ্হ 
বন্থ বিজ্ঞান মন্দির জমিদাব, বাযপুব 
শ্রীধৃত নরেন্দ্রকুমার সেন শ্রীযূত ঘতীশচন্দ্র দাস 
অবসরপ্রাপ্ত জিল। ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যবসায়ী 
আঁঘুত বীরেন্্মোহন সেন শ্রীযুক্ত আদিনাথ ভাছুডী 
ইঞ্জিনীয়াৰ ও কন্ট্রাক্টর বেঙ্গল-মিসলেনী লিঃ, কলিকাত। 


শ্রীমৃত স্বদেশরঞ্জন দাস, ব্যাঙ্কার ও ব্যবসাধী 


শিপ পি 





“শান্তিনিকেতনের শিক্ষ।কেজ্জ 9 শ্রীনিকেতনের 
শিল্পকেন্্র বিশ্বকবির হ্ছজনী প্রতিভাব জলন্ত নিদর্শন 
তাকে আবে। সুন্দৰ, আরে প্রাণবন্ত কবতে বিদ্যাৎশক্তি 
অপবিহীর্ধ্য |” 
শাাএই মহত উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই শান্তিনিকেতন 
ইলেক্টিক সাপ্লাই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হযেছে। 
শেয়াথ রর ও শেয়াৰ বিক্লুয়েব এজেন্সীৰ জন্য আবেদন করুন । 


॥ বাস এল জাল চারাজী রিপার নালা পারনগা নীরা 





বিশ্বভারতী পত্রিকা__বিজ্ঞাপনী ১৬ 





খআন্নে ল্ল 


সঞ্চয়েই 


আগাশ্তভিস্জ স্ন্ব 


বাঙালীর এই প্রতিষ্ঠান বিস্তার লাভ করিয়াছে 


৮২৬৯ শি সী দাশ সপ শি পাপী পাটি শাশািপিশী ১ শীত শা ওপাশ পপ নাাক্ষা 


টি 
! ৯ 


মাসে ৫২ টাকা করিয়। 
মা দিলে দশ বৎসর পরে 
৮১২২ 





| 
ৃ 
এক সঙ্গে পাওয়া যাইবে 


আঙস্পনান্ল শ্বভিনা ও স্নস্পচ্ 


কখন কাহার অভাব ও অসময় আসে কে বলিতে 
পারে? এখন হইতে প্রস্তুত হউন। মাত্র ৫২ পাঁচ 
টাক হইতে সঞ্চয় আরস্ত করা ষায়। আজই 
হর করিতে পারেন। বিলম্বে প্রয়োজন কি? 


কলিকাতা কমাশিয়াল ব্য ব্যাঙ্ক লিঃ 


| টেলিফোন 


(গভর্ণমেন্ট তালিকাতুক্ত ) 1. 
28 ১৫নং ক্লাইভ ট, কলিকাতা 28. লগ রর 





১২ বিশ্বভারতী পত্রিকা-_বিজ্ঞাপনী 


৯৬০৮ ৬০৮১ ৮৯৮৮০ এলি || শি পরমা মপীমাদে। এন। এর র8/87 গাল তু এ । 
পা ররর শপ সস পাসপপ্য 


সব্বপ্রকার ছাপার বা লেখার উপযোগী রকমারী কাগজ-_ 
সীটে অথবা রীলে, আমরা সর্বদাই সরবরাহ করিতে সক্ষম । 


ভারতীয় কাগজ কলের মর্বনেষ্ঠ গরিবেশক 


ভোলানাথ দত্ত এ& ঘন্ধ লিমিটেড 


€জ্ভাঁভলান্নান্ধ হ্বিভিতভল্‌ 
১৬৭, পুরাতন চিনাবাজ।র ফ্াট, কলিকাতা 


স্থাপিত ১৮৬৬ 


টেলি : “প্রিভিলেজ” ৃ ফোন : বি. বি. ৪২৮৮ 


শীখা : ১৩৪।৩৫, পুরাতন চীনাবাজার গ্ীট, কলিকাতা 
৬৪, হ্থারিসন রোড, কলিকাতা 
৫৮, পটুয়াটুলি, ঢাক! 
চক, বেনারস 
১. হিউরেট রোড, এলাহাবাদ : 


কলে প্রস্তুত উচ্চস্তরের খাম, কার্ড, চিঠির কাগজ ইত্যাদি প্রস্তুতকারক 
গ্রযার্জার্ড ঠেঁশনারী ম্যান্ফ্যাক্চারিৎ লিঃএর একমাত্র পরিবেশক 
হিন্দুস্থান কার্বন ও রিবন্‌ কোম্পানীর পরিবেশক 


০০১০০১১১১১১ 


জা রত ৬ এত শশী শি পিস শি আস পিসী আপ 01 এপ উজ এও 1 ৮1 এজ এ 1911 ৮ 
স্পা পা পা পা ৮৮০ 





॥ 
॥ ॥ 
সে াার ) 
রি জিলহিিনিিি শী শ্দারীী 1 


বিশ্বভারতী পত্রিকা-_বিজ্ঞাপনী ১৩ 








বিশ্বব্যাপী অনিশ্চয়তার দি 
এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমোন্নতির 
মূলে রহিয়াছে দেশব্যাপী 


জনপ্রিয়ত। 


27577? ইহা 


27725 12 
ছাত্র হেরা 





শাখা অফিস £ 
খিদিরপুর: ব্যারাকপুর; বগুড়া, বেনারস, 
নাগপুর, নাগপুর সিটি, মৌনাথভঞ্জীন। 








১৪ বিশ্বভারতী পত্রিক।-_ বিজ্ঞাপনী 


আমাদের তৈরী জিনিষ ?-- 
ভ্ডান্ষশ্বটান্ক ম্মাভল্রওঞ্তক্ক 
(রবারহীন ও রবারযুক্ত ) 




















সামরিক প্রয়োজনে গভর্ণমেন্ট কতৃক র ৃ ক রবার রথ 

পরবার নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় আমাদের | ১& হট্ওয়াটার ব্যাগ 

| কোন কোন ছিনিষ তৈরী কর। »₹ আইস্‌ বাগ 

| বর্তমানে স্থগিত আছে । স্বাভাবিক ৷ । ও এয়াররিং 

| সময় ফিরে এলে আমরা আবার গ₹ এয়ার কুশন্‌ 

। আগেকার মতই জিনিস তৈনী করতে ও হাঁওয়াযুক্ত বালিস 

৷ এবং গ্রাহকদের প্রয়োজনমত সরবরাহ ; ূ +₹ ওয়াটারপ্রুফ হোল্ডল 
৷ করতে পারব । ূ প্রভৃতি । 








বেন &য়াটারগুফ কম (0৯৪০ লিমিটেড 
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কোথায় আনন্দ, কোথায় উৎসব আজ বাঙ্ল। দেশে? দেশবালীর। 
আজ নিরঙ্গ, বন্ত্রহীন । এই ছুর্দিনে আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ধতদূর সম্ভব সকলকে সম্তায় কাপড় দেওয়া । আমাদের পৃষ্ঠ- 
পোষক ও বন্ধুদের পুজার সম্ভাষণ জানাবার সঙ্গে এই- 
কথাও জানাতে চাই ঘে সকল অবস্থাতেই আমর! দেশের 
 বস্ত্র-সমস্া। সমাধানের প্রচেক্টীয় একনিস্ভাবে নিয়োজিত । 


মহালক্সমী, 


কটন মিলস লিমিচেছ 








২১2 রি ৯ 
০ ত-? আক জগ জন আমাকে 
আজ লা । 


লাশ" 
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বিশ্বভীরতী-অনুমোদিত রবীন্দ্রসংগীত-শিক্ষায়তন 
১৫৫ সি, রস রোড, কলিকাতা 
শিক্ষাপরিষদ 


রবীজ্-সংগীত 


গান, ন্বরলিপি, ন্দরসাঁধন। 


শ্রীযুক্ত অনাদিকুমার দশ্তিদার 
শ্রীঘুক্ত নীহাববিন্দু সেন 
শ্ীমুক্ত স্থজিতরঞ্জন বায় 


ছাত্রী-বিভাগ 


শনিবার ৩।০টা--৬॥০টা 
মঙ্গলবার ৪টা--৬ট] 


শ্রীযুক্ত কনক দাশ 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন চৌধুবী 
শীযুক্ত বিমল দাশ 


রবিবার ৮॥০ট1---১১॥০টা। 
শুক্রবার ৪টা-_-৬ট। 


শিক্ষাদানের সময় 


যন্ত্র-সংগীত 
এসরাজ, সেতাঁর, গীটার 


শ্রীযুক্ত দক্ষিণামোহন ঠাকুর শ্রীযুক্ত অমিয় অধিকারী 


শ্রীযুক্ত স্থজিতনাথ 
মণিপুরী নৃত্য 


শ্রীমূক্ত সেনারিক রাজকুমার সিংহ 


ছাত্র-বিভাগ 


শনিবার বৈকাল ৭টা-_৮|০ট। 
রবিবার দ্বিপ্রহর ১টী-_৬টা 


চাত্রছ্াত্রীরা উপরোক্ত সময়ে আসিয়! ভণ্তি হইতে পারেন । 


অনাদিকুমার দত্তিদার, অধ্যক্ষ 


নি ৫০০০. 


িষ্ট,প মুখোপাধায় 
লাম কথা (যন্্ন্থ ) 
বিশ মুখোপাধায় অনুদিত 
অলফস দোদে-র 
আজকে ( যন্্স্থ ) ২২. 
বিমলেশ দের 
জনম-তমবধি ( নবন্যাস ) ১1০ 
জোতিশ্ময় রায়ের 


দৈনন্দিন (গল্প) 


নূতন পথে (গল্প) ১॥০ 
পাঞ্চজন্য (প্রবন্ধ ) ১।০ 


১11০ 


ধিবেকলাপী ০ 
সুধীন্ত্রনাখ দত্তের 
অর্কেট্রী (কবিতা) ১৮০ 
ক্দ্দসী ( এ ) ১৪০ 


ভারতী ভবন, )) বন্ধিম চ্যান গরঁট (কলেন্ ষবৌয়ার), কলিকাতা 


এবারকার পুজার উপহার 


উত্তর ফাস্তনী (কবিতা) ১1০ 
ধৃঙ্জটি মুগ্পাধা।য়ের উপন্থান 
মোহ্ান। ( যন্বস্থ ) ৩ 
স্বর ও জঙ্গতি ১২ 


( রবীল্দনাথের নহিত পত্র বিনিময় ) 
অধাপক নীরেন্সনাথ রায়ের 


দাদী ( উপন্যাস ) 


২ 


৯২ 
সৌরীন্দকুমীর খীঁয়ের 
প্রেম (উপন্যাস) ১]৩ 


বিমলাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়ের নুতন বই 
সঞ্চারী (কবিতা ) ১. 


ভারতের এঁতিজ্য প্রেবন্ধ) ১২. 


নবেন্দু বসুর 

কবিভার প্রকৃতি (প্রবন্ধ) ২২ 
| সরেন্দনাধ মৈত্রের 

বিচি (প্রবন্ধ ) ১1৩ 














'অধা।পক ডা; অমিয় চক্রবত্তীর 
অন্ভিজ্ঞান বলস্ত (কবিতা) ১॥০ 
নবীন কবি হর প্রসাদ মিত্রের 
পৌন্তুলিক ১1০ 
তরুণ কবি মণীন্দ রায়ের 
ইলিত ( নাটিকা ) ॥০ 
বিঞ্ুঃ দের কবিতীর বউ 
চোরাবালি ২২ 

পূর্বলেখ 
উর্বশী ও আর্টেমিস 


অধাঁপক নিন্দল চট্টোপাধায়ের 
আকাশগজা ২২১ ১০ 
কবি বিজয়লাল চট্টোপাধায় 
হে বুদ্রে স্স্যাসী ॥%/০ 
অনাথনাথ বন্গুর 
॥৮/৩ 


গান্ধীজী 


১৪০ 


১৯ 
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এলেলেতে তত এজি 
সরি শষ্ন্তে এত্তো 


হব ইউন্ভিব 
ভগ শ্টোভ্প4” 


প্রোকডি ৩ -ধাপিভাবু 
বগি ব্রোডিও হার 
(০ল্পস্ডিওও স্পীভ্ঞ্ »পাত্ভস্লা ম্যাত্ছে) 


পু 
-- আনি )।] বু 


৯ 


| পালিত, 
[৮৮ ৩৯০৫ 











৬ বিশ্বভারতী পিকা- বিজ্ঞাপনী 


ভ্ভল্বিম্যত্ভিল্স চ্গীল্ডিজ্ত্ 

যুদ্ধকাল সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহের অনুকূল নহে-_অনিশ্চয়তা ও অজ্ঞাত 

বিপদের আশঙ্কায় সকলেই এখন উদ্দিগ্ন। তবুও এই সন্কটের মধ্যেই ব্যক্তির ও 

জাতির ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সাধনের দায়িত্ব মান্তষেরই হাতে; সে দায়িত্ব পালনের 

পক্ষে জীবন-বীমা প্রধান সহায়ক, আঘিক সংস্থান সাধনের প্রকৃষ্টতম উপায় । 
স্থদেশীর ভাবাদর্শে নিয়স্থ্িত ও পরিচালিত, দেশের আঙ্গিক 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় ব্রতী “হিন্দুস্থান? দীর্ঘ পয়ত্রিশ বংসর 
ধরিয়া! দশের ও দেশের সেবা করিয়। আনিতেছে এবং 
বর্তমানে দেশের চরম সহ্কটের দিনেও ভানসাধীরণের, এমন কি 
এ-আর-পি কন্মীগণেরও বিমান আধমণ জনিত মৃত্যুর 
দায়িত্ব অতিরিক্ত চাদ ন। লইয়ও গ্রহণ করিতেছে । 
হিন্দুস্থানের বীমাপত্র ও গ্রহণ করিয়া আপনি নিজের ও 
পরিবারের আর্থিক সংস্থান করুন । 


ভি্ছিল্কুক্ছাঁল হক্কা-জআম্পাল্ো9িও্ 
ইন্বৃন্নিওল্রেশ্ন সোনাই তিনচ্মিভেজ্ছ, 
হেড অফিস 3 হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা 











শপ পাশীশশশা পাতি শা? ৮7৮৩8 পাতি শত শা শিাপ্প তা । পাপিসাতাশশ পাশাপাশি 





155 ফোন--ক্ণাল--২৭৬৭ 


বাঙ্রালীর গরিচালনায় নির্ভরযোগ্য গ্রতিষ্ঠান 


ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাট৷ 
-হেভ অফিস 
২৩১ শন, আযাশল্োেগ। েম্ম5 ক্ষতিক্ষাভ্ডা 
স্‌ শাখাসমূহ পু 


(ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, নো 
' মেদিনীপুর,পুরী, জামালপুর (মুঙ্গের)। 
(শাস্তিপুর, বালেশ্বর, আনন্দপুর, | 
[কৃষ্ণনগর ও বালিচক্‌। 4 


সকল কার ব্যস কার্য করা হয় 















স্মিত পেনিস 4 
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ভলক্কার নির্ঘানে ডিজাইনের 
পৌষ্ঠব, মনোরম কাজ এবং 
বর্ণের বিশুদ্ধতাই আমাদের 
বৈশিষ্ট্য । আমাদের দোকানে 
নিজ কারখানায় প্রস্তত একমাত্র 
গিনি স্বর্ণের নালাবিধ হাল 
ফ্যাসনের অলঙ্কার ও যৌপ্যের 








বাসলাদি সর্ব্বদ| বিক্রয়ার্থ মনভুভ : 
ৃ থাকে এবং অর্ডার দিলেও অঙ্ক 
ূ রা রারারারা রর সময়ে পছন্দ মত জিনিষ তৈয়ারী ; 
৭ | খু 
২ এল এএনুখ 1 অর্ডার তি. পি. ভাকে পাঠান । 
'  * 2. হয | ০ 
০য় ঘি লা হব ৩ ই হে পা 
2 ল এও গ্রযাও সনদ আন্ব লেট ত্তি. সম্রক্কানর 255 
কাজের ম ষ্ 
 এক্ষলাপ্র ণিলি করণের আঅলঙ্গান্র নির্মাতা চি 
১23 ১7-৪-১ ল্রক্ষব্রাজাল্র আট . ক্রেলিল্রশতা রী 
হা যে 1 হম লব প্র এ |] বখাক্ছত নর নিউ . জু ন্ গাযা রা টি থা কে। ্ 





৮ বিশ্বভারতী পল্জিকা--বিজ্ঞাপনী 
























২৫১৮101007৮: "৫ 
| সামি ডি |] রি পু 

টি 

: এ 

্ ২ ৫2 রী _ 

) ৪ শর 

এ উপ / রী 





৮ সু 


) খু হইতো ণের 


হু'লগতাণ পণ শ টিতে 
ভালে এন বাস্তব 2 


ডাঃ স্রকুমার সেন, 
এম্‌ৃএ, পি-এইচ৮ ডি 
মুজ্য ৬২ টাকা মা্র। 
পোষ্টেজ ফ্রি 
এই পুস্তকখানি প্রত্যেক লাইব্রেরীতে 
রাখা কর্তব্য । প্রত্যেক কাগজে 
উচ্চ প্রশংসিত । * ক ক +% 
দ্বিতীয়ভাগ শীত্র বাহির হুইবে | 
প্রাপ্ডিস্থান ৫ 
সসক্জার্ন ম্বুক্র টাও 
১০নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাত৷ 





। ॥ া 
। পল | পাশ শঙাশ হা পপিসপ। স্পা) 00 18৭ সে? 1 * তে 
এ৯০+৮7৮৮৮৮০৯এ চি ১৮৮৪১৮৮৮০ ৮৮৮৮১১৮৮০০০০১৮৭৮৮7০৮৮০০৭ 
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পিআন -প্রভাক্ত্দব্দেন্ধ 


হন, 1০৭ 42167 





১৩ 


নাটক 
মহেন্দ্রনাথ গুপ্ের সগৌরবে ষ্টাবে 
রণজিৎ লিং ১1৩ 
উত্তর চেক সং) ১1০ 
গাজা নতরণ ভি 
বাণী দুর্গাবভী ১1০ 
কন্কাবতীর ঘাট ১০ 
আহারাজ নন্দকমার ১1০ 


( বর্ণম।নে স্টীরে অভিনীত হইতেছে) 
পলেন্দু সেনগুষ্টের 
সিন্ধু শৌরব (রওমহল) ১০ 
৩ল্প সং ৫ম অঙ্ক পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত 
পার্থপারথি (মিনার্ভা)  ১॥০ 
যদুনাথ থাম্তসীর 'সামীজিক নাটক 
কসন্ভিমানিনী (টার) 


১০ 
গৌতম সেনের 
ভাজার (মিনাভী) ১1৩ 
সুধীক্্র বাহার 
বণদাপ্রসাদ (রে) ১০ 
ভোলানাথ কাবাশাসন্ত্রীর 
বুজসংহ্থার (ষ্টার) ১1৩ 


সতো্োন্দকুষ্ণ গুপ্তের 
অগ্িশিখ। নোটা-নিকেতন) ১॥০ 
বিজ্তায় বান।জ্জির 


নাওসী যুদ্ধের রীতি-নীতি ১৮০ 


সধীরকমার সেনের 
বর্তম।ন মহাযুজ ১৪০ 
রবীশপবিনোদ সিংহের বিপ্লবী উপন্যাস 


নিশীথ সুর্য ২২ 
নিকুপ্জ পাত্রীর আধুনিকতম উপপগ্তাস 
হে বান্ধবী মোর হি 


সৌরীন্্র মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


চাদ উঠেছিল গগনে ২॥০ 
শাস্তি 


৯০ 
হব ম্পিজ্বী ২ 
অচিস্তা সেনগুপ্ত প্রণীত 
প্রচ্ছদপট ২॥০ 
কুছ্রের আবির্ভাব ২॥০ 
চারু বন্দোপাধায়ের 
বনজ্যো ওত ২০ 
যাত্রা সহুচরী ২৪০ 
আশালতা। দেবীর উপন্টাস 


ফালোের কোল তল্লে ১৪৬ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা_-বিজ্ঞাপনী 


মাণিক ভট্টীচাষোর বৃহৎ উপন্তাঁস 
স্মৃতির মূল্য ২০ 
মালতি ও বিভূতি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


দৃষ্টি প্রদীপ ৩২ 
যাজা বদল ১১৩ 
মৌরীফুল ২ 
বুদ্ধদেব বনহুর সের] উপশ্য।স 
লাল ৫মঘ ২০ 
অসূর্ধযম্পশ্থযা ১৪৩ 
দন্ত দলে ভোামর। ১২ 
সূর্য ।মুখা ৬:5০ 


.. মণীন্্লাল বর উপলাস 
জীবনায়ন ৩২ খতুপর্ণ ১০ 
শৈলজানন্দ মুদোপাধা।য়ের 


খরতজ্োত। ২০ 
পাভালপুরী ১০ 
ন।রীজন্ম ২০ 
আকাশকুন্জম ১৪৩ 
_ প্রবোধ সাশ্ঠালের 
পঞ্চতীর্থ ১৪০ 
রূভীন সুতো। ১৮০ 
দুরাশান ডাক ১০ 


তেযাতিঘ ঘোষ প্রণীত 

বিশ্বকজ্রমণে রলীজ্্রনধখ ৩২ 

অধ্যাপক মোহিত মজুমদার 
বিচিত্র কথ 


৩ 
গৌতম সনের উপন্যাস 
ধুসর ধরণী ১০ 
হ্ষধীরব্ধু বন্দযোপধা।য় প্রণীত 
স্কাউনড়েল ১॥০ 
শান্ধামাভাল ৯১৩ 
শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় 
চুয়াচল্দাল ১০ 
রাতের অভিথি ॥০/০ 
ব্যোমকেশ বন্দোপাধায় 
অরু্ধতী ২॥০ 
মনোজ বন 
দেবী কিশোরী ১৪০ 


আশালডা। (সিংহ )১--মানলী ১৬০ 


হেমেন রায়-_মায়াম্বগ ২২. 
নগেন্দ্রনাথ রায় 

কেন ব্যবধান চে 
জ্ঞানেন্র চক্রবর্তী 

কালো ডল ১৬০ 


১৭০, 


হীরেন্্র দত্তের 
বন্ধনহীন গ্রন্থি ১1০ 
বধু অমিত! ১৪০ 
দীনেশ চৌধুরী 
বিলকুমারী ২॥৩ 
গনেন্সকুমার মিত্র 
বজনীগন্ধ। ১৮৩ 
নরেন্দ্র দেব সম্পাদিত 
শর-বন্দনা। ২০ 
নলিনীকাস্ত গুণ প্রণীত 
ভাবী সমাজ ৬৩ 
পথ ও পাথেয় ১০ 


পবিত্র গঙ্গোপাধা।য় 
একদিন বাবা ছিল মানুষ ১০ 
উল্লাসকর-_-কারাজীবনী ১০ 


... প্রেমেন্দ্র মিত্র 
পৃথিবী ছাড়িয়ে ১1০ 
অনুরাপা দেবীর-- 
শ্পুভকাল্লিলী ২২ 


নিতান্বরপ ব্রহ্মচারী 
শ্রীপ্রীচৈতন্তচরিতাম্বত ৫॥০ 
হরিসাধক কণ্টহার 0০০ 
শ্রী মস্তাগবতম্‌ ১ম-_দর্থ স্বন্ধ 
(মূল টীকা ও বঙ্গীগ্ুবাদসহ ) 
পণ্ডিত এদামোদর মুখে'পাধ্যায় 
শ্রী মন্তগণদগী ত1(৩ খণ্ড) ২০২ 
রত্তমাল। দেবী প্রণীত 
শ্ীপ্র। ভাগপত লীলাম্বত ১০ 
সরজ! দেবী প্রণীত 
জীঞীগোরী ম। ১০ 
হরেকৃষ্ ও সুনীতি চট্টোপাধ্যায় 
চগ্ীদাস পদাবলী 


৩. 
অমরেন্সনাধ রায় 
চও্ীদাজ ১২ 

জগবন্ধু মৈত্র প্রণীত 

প্রভুপাদ বিজয়কৃষচ ২০ 
করুণা কণ! ॥০ 
নিত্যকর্্দ বিধি ।০/০ 


প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ খৌম্বামী প্রণীত 
বক্তা ও উপদেশ ৮০ 
আশাবতীর উপাখ্যান ॥০ 


যোগীসাধন। 19/০ 
সারদীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাবাগস্ভীরনাথ 19/৩ 


লামব্রেক্সা 1৬ 


উদ শুওন্তরভ জলা ত্ঞেন্ী-২০৪১ কর্ণওয়ালিস স্্রাট, কলিকাতা! 


বিশ্বভারতী পত্রিকা-বিজ্ঞাপনী ১১ 


জ্বাত্্স ্ম্স 


সঞ্চয়েই 


স্তাল্সভ্ন্ল্র ভলম্দভ্জ 
বাঙালীর এই প্রতিষ্টান বিস্তার লাভ করিঘাছে 


মাসে ৫২ টাকা করিয়। 
জমা দিলে দশ বৎসর পরে 
৮১২২ 


্ 

ূ 

| 
এক সঙ্গে পাওয়া যাইবে 
ৰ 
| 


আআস্পনলাল্র গশ্রত্িভ্ভউ] ৩ হনস্ঞনদক 


কখন কাহার অভাব ও অসময় আমে কে বলিতে 
পারে £ এখন হইতে প্রস্কত হউন। মাত্র ৫২ পাঁচ 
টাকা হইতে সঞ্চয় আরম্ভ করা বায়। আজই 
স্বর করিতে পারেন। বিলন্দে প্রয়োজন কি? 


(কলিকাতা কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ 


( গভর্ণমেন্ট তালিকাভুক্ত ) 


টেলিফোন 2০ ২৫নং ক্লাইভ ফ্ীট, কলিকাতা 22 কলিকাতা, ১৫২ 














১২ 


মৈত্রেয়ী দেবী 
অংপুতে ববীজ্দ্রনাথ ৩॥০ 

বুদ্ধদেব বর 

সছ প্রকাশিত নুতন উপস্াস 

কালে হাওয়া ৩২. 
ফেরিওল। ৬১০ 
পরিক্রমা ২২ বাসর ঘর ২২ 
পরম্পর ২২ বাড়ীবদল ১২ 
নপালী পাখি ১২. 
সানল্দা টা 
অকর্মণয ১০ 
পারিবারিক ২২ 
আমি চঞ্চল হে ১1০ 
বন্দীর বন্দন। ২২ 

বনফুলের 
বিদ্ভাসাগর ২২. 
শ্ীমধুসুদন (২য় সং). ২২ 
নির্মোক (উপন্যাস) ২০ 
মধ্যবিত্ত (নাটক) ট 

অন্নদামোৌহন বাগচী 
প্রমন্ত পৃথিবী ১২ 
কুমারী অনিত। ও অরুণ ১২ 
মাণিক বন্দোপীধা য় 

চতুক্ষোগ ২২ 
অহিংসা ২॥০ 


দ্িবারাজ্জির কাব্য ১৪০ 
পুতুলনীচের ইতিকথা ২॥০ 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


নবনীতা ২২ উর্ণনাভ্ভ ২২ 
অন্তরঙ্গ ১২ পলায়ন ২২ 
আকম্মিক ২২ 
বিধায়ক ভট্টাচাথা 
মেঘমুক্তি (নাটক) ১1০ 
মাটার ঘর ১০ 
| সুপ্রভ। দেবী 
| সন্ধ্যার।গ ২২ 
নিকপমা দেবী 
অন্ুকধ ২২ 
উপেজ্ছনাথধ গঙ্গোপাধা য় 
যৌতুক ২।* আমলা ২২ 


শি 


বিশ্বভারতী পত্ধিকাঁ-_বিজ্ঞাপনী 








কুমার মুণীল্ম দেবরায় 
গ্রন্থাগার ২. 
দেশবিদেশের গ্রন্থাগার ২২ 

হবোধ ঘোষ 
কাজপুরুষের সাত পচ ২২ 
বন্তমানযুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 

অনদাশঙ্কর রায়ের 

আপসরণ ০ 
(সতানতোর শেষ খও্ড ) 

ঈশার। ১২. 
জীনন শিল্পী ্ 


নূতন রাধ। (কবিতা) ২২. 
শরদিন্দু বন্দো।পাঁধায় 


কাচা মিঠে ২২ 
এ প্রবোধকৃমার সান্যাল 
জীবনম্বৃতুযু ১॥০ 
আনে মনে ১২. 
ইতস্ততঃ ১২ নববোধন ১২ 
আলো আর আগুন ১॥০ 
জয়স্ত ১২. 
ইসাভোর। ডানকানের 
আমার জীবন ২॥৩ 
€ খগেন মিত্র অনুদিত ) 
অনিলবরণ রায় 
ভ্রীঅরবিন্দের গীতা ১ম ১1০ 
২ক্স ২।০ ৩য় ১০ ওর্থ ১০ 
আশালতা সিংহ 
অমিতার প্রেম ১॥০ 
আবির্ভাব নিও 


কাভী নজরুল ইসলামের 
সঞ্চিতা (অভিনব সং)ট ৩॥০ 
অগ্নিবীণাঁড ”» ) ১1 


কেদারনাথ বলো পাধায় 


পাওনা ৮৩ 
চাক বন্দোপাধায় 
সুরর্বাধা। হ্‌ং 
তুইতার ২২ 
শমীশাখা টি 
জগত মিজ্রের 
আঠারে। বছর ১০ 
।জওহরলাল নেহর 
কাবাজী বন ॥০ 


কোন্‌ পথে ভারত . ॥০ 


ডি, এম, লাইব্রেরী--৪২নং কর্ণওয়ালিস ফ্রাট, কলিকাতা । | 


পপর পাল াপশশাপাল লা 


মনোজ বন 
একদা নিশীথ কালে ২২ 


হাহ্তমধুর সচিত্র গল-পুস্তক *বহুবর্ণ গ্রচ্ছদপট 


হুমায়ুন কবীর 
ধারাবাহিক ২॥০ 
মণীন্দ্রলাল বু 
সহযাত্ররিণী ২॥০ 
দিলীপকুমার রায় 
ভুম্বর্গ চঞ্চল ২০ 
ভবানী মুখে পাধায় 
বিপ্লবী যৌবন ৩২ 
প্রসাদ 'ভ্ট।চ।ধা 
ভারতীর প্রশ্ন ১॥০ 
আগামী প্রতিচ্ছবি ২২ 
ভারা তিন জন ১০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমানিতা মানবী ১1০ 


শ্রীময়ী ১০ 
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচ।ধ্য 
কৃঝ্ছীপের রাণী ২২ 
দুই নৌকা! ২. 
প্রভীবতী দেবী সরশ্ধতী 
যুগান্তর ২২ 
পথ ও পাল্ছু ২ 
নিশীথের আলে ২।০ 
বারীজ্কুমার ঘোষ 


বারীক্রের আত্মকাহিনী ১২ 
বিভ্ুতি বন্দ্যোপাধ্য।য় 


বিচিত্র জগৎ ৩॥০ 
রবীন্দ্র মেত্র 
থার্ডক্লাস ১॥* দিবাকরী ১২ 
রবীত্রলাল রায় 
বাগনির্ণয় ৮২ 
সত্োক্রনাপ মজুমদার ূ 
জীবন প্রসঙ্গ ট 
প্রেমেত্র মিত্র 
সঞ্সাট ( কবিতা ) ১।০ | 
বেনামী বন্দর ১০ |. 
পিঁপড়ে পুরাণ ॥০ | 
শ্রীমেঘনাদ গুপ্ত ূ 


রাতের কলকাতা ১০ | 









বিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী ১৩ 


ন্বিম্রত্ভ ৩৩৪ ভিলভ্ভললম্বোগ্য 
জাতজজীম্স এর ভ্ডিছীম্ন2 


ঞ। 

2 রি 

র্ ৮৮ ৮ 

ট ৬৮০০৭ এপ ন্‌ 

৮ রী 
৬৪৯৯, 
গর ৯৪ $ ১ ১৪০ 
৭০২ 46১০৬ রর টপ ৮ 

টান” শপ বত স্পচওরুী”ৎ 


টি 
রী ০০ সের 
তাজ 
১ পে. 


তহড্ড ক্রিস € ভ্ল্রাননীঞ্ুল্ল 5 € ক্তিনন্বগাভ। 

গাম £ রিণাললকলিকাতা 20. ঘণান ও পিং কে নিডি৬৮১ 

|  কক্নিনক্ষাভডা ভ্শ্রাহ্ধীও টিটি 
ড।লহোসী-_নর্টন বিন্ডিস--ফোন £ ক্যাল--৬৫৭৯ 
বড়ব।জার--২০ও হ্াবিসন রোড্-ফোন £ বি, বি-২৯০৪ 

হাঁওড়। :--বেলিলিয়াস রোড্-হাগুড়। 
অন্যান্য ব্রাঞ্চ ভারতের প্রধান প্রধান বাবসাকেন্দে 
মিঃ বি, মুখাজ্জা 


মানেজি ডিরেক্টর 





স্থাপিত ১৯২২ টেলিগ্রাম “ছোলাসেলটা” শ্রী প্রতিম! ত দবী 
প্রসিদ্ধ নৃতন বই 


চা চিত্রলেখা 
ব্যবসায়ী 


গল্প ও কবিতার সংগ্রহ 


বি, কে, মাহ! ৪ ব্রাদার্স লিঃ 
৫, পোলক গ্বীট, কলিকাতা । 
ফোন: কলি: ২৪৯৩ 


উপহারোপযোগ্ী সংস্করণ ২০ 


সাধারণ সংস্করণ ১৪০ 


ব্রার্চ--২, লালবাজার, কলিকাতা । 
ফোন : কলি: ৪৯১৬ 





১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা_বিজ্ঞাপনী 








২. 
জুল ভলীলন 


কুম্তলের শোভ! বৃদ্ধি করিতে মহিলাগণ কতই আগ্রহ 
করেন । কুস্তলদাম ( কেশরাশি ) নর-নারীর বড়ই আদরের 
সামগ্রী, উহা বিধাতার দুর্লভ দান। কেশের প্রাচুষ্যে 
মহিলাগণের সৌন্দধ্য বদ্ধিত হয়। কেশের শোভায় পুরুষকে 
স্থপুরুষ দেখায় । বাজে “যা” “তা” তৈল ব্যবহার করিলে 
ৃ 4 সি প্রথমতঃ ছুই চারি গাছি করিয়া কেশ উঠিয়া যায় ও ক্রমে 
রুমে তাহার নি বুদ্ধি পাইয়া শেষে টাকেব স্থঠি করে। স্থতরাং সময় থাকিতে উহার প্রতিকার 
করুন। এবিঘয়ে “কুম্তলীনের” উপযোগিত৷ সর্ববাদি সম্মত। ভিটামিন (খাছ প্রাণ) ও হরমোন যুক্ত 
কেশতৈন “কুন্থলীন” বাবহার করিয়। গত পয়ষটি বংসরে লক্ষ লক্ষ নরনারী আশাতীত উপকার 
পাইয়।ছেন শু তাহ। উচ্চকে স্বীকার করিয়াছেন । আজই “কুন্তলীন” ব্যবহার করুন, দ্েখিবেন ও 
বুঝিবেন যে, “কুম্তলীনই” সর্ব্বো খকুষ্ট তৈল। 


এইচ বন্থ, পারফিউমার 
৫২, আমহাষ্ট দ্বীট, কলিকাত। 











ইগ্ডিয়ান বুক বাই্ডিং এজেন্সী 


৮।৩,|চিস্তামণি দাস লেন, কলিকাতা 


টি হি জী জরর্তিকার পুত্তক হাধাইবার টিউন চলা 





45755 


৭০০০০০১০০৮৭ ১৭, 1 ০১১ রসনা 


বড়বাজার 








সুনিশ্মল বাবুর 


ঝিল্মিল্‌ 


গল্প, কবিতা ও ছবি ভরা 
আনা 


মূল্য ॥০ 





বিজন বাবুর চুড়ামণি ॥০ 
শ্রীনলিনীতৃষণ দা শতুপ্তের 
মণ্ট,র এক্সপেরিমেন্ট, ॥০ 


আবদুর রশিদ প্রণীত 


প্রকৃতির পরাজয় 
জয়ডঙ্ক। '.- ॥০ 
টুলটুল ... ॥০ 
হর্রা ... ॥০ 
পরশমণি 9০ 
গুজরাটি হাতী ॥০ 
খেয়াল 1॥/০ 
আলাদিন ॥/০ 
বন্ছরূপী 7০ 
গাল্ত-সপ্তক ॥%০ 
কল-কথা 0%০ 
মণি-মুক্তা ॥%০ 
হাবুল চন্দোর ॥০০ 
রবিবার 0০০ 
রামধন্ু ৮৭/০ 


ীনীহাররগ্রন গুপ্ত প্রণীত 
ললাহী-ল্বক্ষত্য 
কিশোর-কিশোরীদের জন্য লেখ। 
বৈডিত্যপূর্ণ ঘটনা-বন্থল সচিত্র উপন্যাস । 







বিশ্বভারতী পত্রিকা__বিজ্ঞাপনী 





_ শারদীয় মহোংসবের শ্রেষ্ঠ উগহার-__ 


শীমণীন্র দত্ত প্রণীত রি 
হে বীর কিশোর ॥০ 





শ্রীবীরেন্্কুমীর গুপ্ত প্রণীত 
তুমি কোন্‌ দলে ? ॥%৭ 











জীনী হাররপ্রন গুপ্ত প্রণীত 

ন্রক্তক্চস্্ী সীল 
কয়েকটি রোমাঞ্চকর গল্প-__ভিতবে, 
॥2/০ | বাহিরে মনোহর ছবি। মূল্য ৪*আনা 








বাহির 
হণ শিশুদের অনবগ্ পুজা -বাঁধিকী বাহির ঠ্ী 


"খ্বাধিক শিষ্তুমাথী:" 


সম্পাদক : শ্রীবিনয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মূল্য ২।০ ] এব্রাত্িল্র আ্রান্বিক্ষী [মাশুল স্বতন্ব 
কোন্‌ কোন্‌ সাহিত্য-মহাবখীর রচনায় সমৃদ্ধ দেখুন £-- 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ (অপ্রকাশিত কবিতা), অনিলবরণ রায়, রায় বাহাদুর 
থগেন্্রনাথ মিত্র, প্রভীতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
ডাঃ হরেন্্ুনাথ সেন, ডাঃ গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার, কালিদাস রায়, 
এস, ওয়াজেদ আলি, কুমুদরগ্রন মল্লিক, প্রভাবতী দেবী সরদ্বতী, 
অধাপক প্রিয়কুমার গোশ্ামী, অজিত মুখোপাধ্যায়, যোগেক্সনাণ গুপ্ত, 
বিজনবিহারী ভট্টাচার্যা, স্মনিশ্মল বস, আশাপুর্ণ দেবী, সুখলতা রাও, 
ধীরেন্দল।ল ধর, ডাঃ অক্ষয়কুমার ঘোষাল, নীহার গুপ্ত, জসীম উদদীন 
এবং বাংলার অপরাপর শিশু-সাহিত্যিকগণ_মাহদের লেখা পড়িয়। 
ছোটরা খুশী হয় বেশি । 





জীখগেন্দ্নাথ মিত্র প্রণীত 
ীক্সাতুড-াল্সে 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের 
ওপাঁবের চমকপ্রদ কথা ও চিত্রে পূর্ণ। 





মূল্য ১২ টাকা 
মূল্য ১1০ 
পে ছোটদের 
স্লাজস্হন্মাশল ০ল্রস্ডাক্লেন্ল গা 
ছোটদের উপল্তাস মূল্য ॥+ . || বেতাল পঞ্বিংশতির গরগুলি ছোটদের 
৫নং [| জন্য লেখ।। রডিন ছবি ১* খানা । ২২ 
৪৪৩ ৮০,০/০ লাভলী 





স্থনিম্মল বাবুর 
কুম্কুমূ 


যুক্তাক্গর ছাড়া গল্প, কবিত 


মূলা ॥০ আন 


অনিন্দিত! চৌধুরীর স্থরের পরশ ॥* 
প্রীআশাপুর্ণা দেবীর 
ছোট্ঠাকুর্দার কাশীষা ত্রা ॥০/০ 
শ্রীমনোরঞ্ন চক্রবর্তী প্রণীত 
হারানো মাণিক 


॥০/০ 
রচ্তঝুনু ... ॥০ 
বুল্বুল্‌ ... ॥০ 
ঠাকুদ্দী ... ॥০ 
প।/রিজাত ॥০ 
পাতাবাহার ॥০ 
বহুরূপী ॥/০ 
আলিবাবা ॥//০ 
স্রন্দনবন 0/০ 
গাল্প-বিতান ॥০ 
পবূপকথা। 0০ 
মগণি-কুণ্ডল ॥9/০ ৰ 
মজার দেশ ॥%০ | 
আুন্দরবনে ॥7/০ 
মুঃসাহসী ১২ 


শ্রীরবীন্রনাথ ঘোষ প্রণীত 
ত্মীহু "্শ্খোতল 
ফরাসী ইউপন্যাসিক ডুমার বিখাত 
উপন্যাস “দি মান ইন দি আয়রণ মাস্ক 
গ্রস্থের সরস ও স্বচ্ছন্দ অন্রবাদ-_ 
হাফটোন ছবিন্তে শোভিত । 
| স্‌লয ১২ টাক) 


নং 
জলসন রোড 
0 ৪6 ৮/:৮1 





আতপ পল ছে, এ এত্ত আত নু 
পপ সিল সু ৩ | ্ 

সপ সা ৯ জা রাস ০৬ ৬৪. লজ -». 

পপির অং লা ক ॥ 








_ লুস্চজ্নন্না- 

কেশ তৈল অদ্ধ-শতাব্দীর 
উপর কুললক্ষীগণের রূপ 
বিকাশে, ম্ানোও প্রমাধনে 


স্থগন্ধময় অপূর্ব আনন্দ 
| দিয়া আসিতেছে । 





]1 





| ক 


স্বর্গীয় স্রভিমণ্ডিত প্রেম ও 
তির শ্রেষ্ঠ অধ্থয 





প্রিয়জনকে উপহার দিয় 














৮৮০০১৮২০০১৯ শি 

সপ 
বস বল রি 
সপ -০ পট সিনা 4 পট 






০ তে 
৩ 


রয় হা 


1 
ন্‌ ॥ 


বিশধভারতে পাকা! 


শু্[9০-দৌ২১৩৫০ 


জীবনস্থৃতির খসড। 

ততীয়দ্যতসভ। 

চাতক 

কবি-কথা 

বাল্ীকি-প্রতিভাব প্রথম অভিনয়ের 
বৈশ্য সভ্যতা . 

অশোকের ধমনীতির পরিণাম 
গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুবের চিাবলী 
রবীন্দ্রনাথ এ “সাবন্বত সমাজ” 
চিঠিপত্র 





বিষয়স্ষচী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীরাজশেখর বস্তু 
রবীন্দ্নাথ ঠাকুর 
শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মতলানবিশ 


তারিখ শ্রীস্থকুমার মেন 


প্রমথ চৌধুরী 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 
শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 
শ্রীনিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 
ববীন্দ্রনাথ টাকন 


চিত্রস্চী 


গগনেকন্্রনাথ ঠাকুর অক্কিত চিত্রাবলী 


নিজের ছবি, স্বপ্পসৌদ 
আনন্দ কুমারস্বামী, প্রো 
জাতাঙ্র, কিনের মা বাদে.” 


পুরীর মন্দির 


কাঠ ও লিনো- খোদাই 


শ্রীনন্দলাল বন্ম, শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ও ভ্ীকানাই সামন্ছু 


প্রতি সংখ্যা এক টাকা 


সংস্কৃতি ৭ শিল্পকলার ক্ষেত্রে যেসকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধন। দ্বারা অশ্মসন্ধান 
আবিষ্কার ও স্ষ্টির কাধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচন1! করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচাধ রবীন্দ্রনাথের একাস্তিক লক্ষ্য ছিল। বিশ্বভারতী পত্রিকা এই 
লক্ষ্যসাধনের অন্যতম উপায়ম্বরূপ হইবে, বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ করেন । 
শান্তিনিকেতনে বিচ্যাব নানা ক্ষেত্রে ধাভার। গবেষণ। করিতেছেন এবং শিল্প-ষ্টিকাে ধীহার] 
নিযুক্ত আছেন, শান্তিনিকেতনেব বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে 
'আহ্বনিয়োগ কবিয়াছেন, তাহাদেব সকলেরই শেঙ্ট রচনা এই পচে একত্র সমাহৃত হইবে | 


সম্পাদনা-সমিতি 


সম্পাদক ' শ্রীরখীজ্্রনাথ ঠাকুব 
সহকারী সম্পাদক : শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


চাদস্তব্শ 
শ্রীচারুচন্র ভট্টাচাধ শ্ীপ্রতুলচন্দ্র গুপ 
শ্ীপ্রবোপচন্দ্র সেন শ্রীপুলিনবিহ্কাবী সেন 


বসবে চাবিটি সংখা। প্রকশিত হইবে । 
প্রতি সংখাব মুলা এক টাকা, বাধষিক মলা সডাক ৪০, বিশ্বভাবতীব সদন্যগণ পক্ষে ৩|০ 


চিঠিপত্র, প্রবন্ধাদি 9 টাঁকাকডি নিম্ললিখিত ঠিকানায় প্রেরণীয় 


কর্মাধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বিশ্বভারতী কার্ধালয় 
৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা টেলিফোন ' বড়বাজাব ৩৯৯৫ 





মেঘদূত 
মূল, শ্রীরাজশেখর বস কৃত অনুবাদ, অন্বয়সহ ব্যাখ্যা ও টীক। 


কালিদাস ঠিক কি লিখেছেন জানতে হলে ভার নিজের রচনাই পড়তে হয় । খারা সংস্কৃত 
ব্যাকরণের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে চান ন! অথচ মূল রচনার রসগ্রহণের জন্য একটু 
পরিশ্রম স্বীকার করতে প্রস্তুত আছেন তাদের জন্যই এই পুস্তক লিখিত হল । এতে প্রথমে 
মূল শ্লোক তারপর যথাসম্ভব মুলাচুমায়ী স্বচ্ছন্দ বাংল! অনুবাদ দেওয়া হয়েছে । একপ অনুবাদে * 
সমাদব্ছুল সংস্কৃত রচনার স্বরূপ প্রকাশ কর! যায় না, সেজন্য পুনর্বার অন্বয়ের সঙ্গে যাষথ 
অনুবাদ এবং প্রয়োজন অনুসারে টাকা দেওয়! হয়েছে । এই ছুই প্রকার অনুবাদের সাহায্যে 
সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ পাঠকও মুল শ্লোক বুঝতে পারবেন । 


বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ২ বন্ধিম চাটুজ্যে স্টসট কলিকাতা 





কাক প্রীমতী হৈমন্থী চক্রবতীর সৌজন্তে 
গগনেন্নাথ ঠাকুর 
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তুষারপুরী 
গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারত্রা পাপ্রবণা 


কার্তিক - পৌল ১৩৫০ 


জীবনস্মৃতির খসড়। 
রবীক্্রনাথ ঠাকুর 


জীবনস্থৃতি প্রবালীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কোনো সময়ে রবীন্দ্রনাথ ইহার একাধিক খসড়া 
করিয়াছিলেন দেখিতে পাই ; প্রবাসীতে প্রেরিত পাগুলিপি শ্রীমতী সীত৷ দেবীর নিকট রক্ষিত আছে, ইহার পূর্ববর্তী 
আরে পাও্ুলিপি শান্তিনিকেতনে রবীন্দর-ভবনে সংগৃহীত হইয়াছে । 

জীবনম্মতি যে-আকারে এখন প্রচলিত বিষয়বস্ততে প্রায় এক হইলেও তাহার সহিত এই পূর্বতন খসড়ার 
ভাষার অনেক স্থলেই প্রচুর পার্থক্য আছে এবং ইতস্তত এমন সব খুঁটিনাটি খবর আছে ষে সম্বন্ধে আমাদের)প্ংন্ুক্য 
কিছুতেই মিটিতে চায় ন। | রচনাকুশলতার দিক দিয়! মুদ্রিত গ্রপ্ধ অনেক সংহত; আলোচ্য খসড়াতে অনেক বিষয়ের 
অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত আলে চন! আছে যাহা পরিবর্জন বা পরিমাঞ্জন করিয়। সাহিত্যের দিক দিয়। লাভই হইয়াছে বলিয়া 
অনেকেই মনে করিবেন । কিন্তু স্বীয় জীবন ও রচনার ইনতিহাল রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়। গিকাছেন তাহা ধাহার। 
পর্যাপ্ত মনে করেন না, সে-সন্বন্ধে তাহার মুখ হইতে আরো ছু-চার কথা-_-এমন কি, পুরাতন কথা নূতন ভাবায় হইলেও 
--শুনিবার জন্য যাহারা লোলুপ, এবং আত্মপরিচয় দিতে গিয়! যেখানে ইঙ্গিতমাত্র করিলে চলিত সেখানে কিছু 
বিস্তারিত করিয়া বলিলে লেখককে যাহারা অতিকথনের অপবাদ দিবেন না, ক্ঠাহারা আনন্দিত ও উপকৃত বোধ করিবেন 
মনে করিয়া এই পাুলিপির কোনো কোনে। অংশ মুদ্রিত হইল । খসড়াটিতে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠি আছে 
যাহা সম্ভবত কোথাও আর প্রকাশিত হয় নাই, এবং মূল চিঠিগুলিও এতদিনে বিলুপ্ত হইয়া থাকিবে । রবীন্দ্রনাথ 
জীবনম্বৃতিকে “রেখাটান। ছবি"র সঙ্গে তুলন! করিয়াছেন-- এই থসড়াতে সে ছবির কয়েকটি রেখা যেন অধিকতর স্পষ্ট 
হইয়া ফুটিয়াছে_-“ছবির ঘর”__হইতে প্রদর্শনীগৃহে প্রকাশ করিবার সময় কোনো! রেখা মুছিয়া দিয়াছেন কোনো রেখা 
আভাসমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে,_হয়ত তাহাই শিল্পসম্মত হইয়াছে । 

পূবে-অপ্রকাশিত অংশ যাহাতে বিচ্ছিন্ন খাপছাঁড়। বলিয়! মনে না হয় এইজন্য পূর্বে মুদ্রিত কোনো কোনে! 
ধাক্যও পুনমুদ্রিত হইয়াছে-_স্ুপরিচিত কোনে! অংশও মুদ্রিত হইয়া গিয়। থাকিলে “জীবনস্থতি'র অনুরাগী পাঠক 
সহজেই তাহ। মার্জনা করিতে পারিবেন, কেনন! তাহাদের নিকট এই গ্রন্থের নবীনতা কখনো! শ্লান হইবার নহে । 

্রন্থস্থচনাটিই পূর্বে অন্রূপ ছিল: 


১১০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


ভ্লীমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে অন্থরোধ আসিয়াছে । সে অনুরোধ পালন করিব বলিয়! প্রতিশ্রুত 
হইয়াছি। এখানে অনাবশ্তক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা জুড়িব নী। কিন্তু নিজের কথা লিখিতে যে 
অহমিকা আসিয়া পড়ে তাহার জন্য পাঠকদের কাছ হইতে ক্ষমা চাই । 

যাহারা সাধু এবং ধাহারা কম্মবীর তাহাদের জীবনের ঘটনা ইতিহাসের অভাবে নষ্ট হইলে আক্ষেপের 
কারণ হয় কেনন। তাহাদের জীবনটাই তাহাদের সর্ধপ্রধান রচনা । কবির সর্বপ্রধান রচনা কাব্য, তাহা ত 
সাধারণের অবজ্ঞা বা আদর পাইবার জন্ প্রকাশিত হইয়াই আছে আবার জীবনের কথা কেন ? 

এই কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া আমি অনেকের অনুরোধ সত্বে নিজের জীবনী লিখিতে 
কোনোদিন উত্সাহ বোধ কবি নাই। কিন্তু সম্প্রতি নিজের জীবনটা এমন একট জায়গায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছে যখন পিছন ফিরিয়া তাকাইবার অবকাশ পাওয়া গেছে, দর্শকভাবে নিজেকে আগাগোড়া দেখিবার 
যেন স্থযোগ পাইয়াছি। 

ইহাতে এইটে চোখে পড়িয়াছে যে, কাব্য রচন। ও জীবন রচনা ও ছুটা একই বুহৎ রচনার অঙ্গ । 
জীবনটা যে কাব্যেই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর কিছুতে নয়, তাহার তত্ব সমগ্র জীবনের অন্তর্গত । 

কন্মবীরদের জীবন কম্মকে জন্ম দেয়, আবার সেই কন্ধ তাহাদের জীবনকে গঠিত করে। আমি 
ইহা আজ বেশ করিয়া জানিয়াছি যে, কবির জীবন যেমন কাব্যকে প্রকাশ করে কাব্যও তেমনি কবির 
জীবনকে রচনা! করিয়া চলে । 

আমার হাতে আমারই রচিত অনেকগুলি পুরাতন চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে 
মাঝে মাঝে আমার এই চিঠিগুলি হইতে কোনো কোনে! অংশ উদ্ধৃত করিব । আজ এই চিঠিগুলি পড়িতে 
পড়িতে ১৮৯৪ সালে নিখিত এই কটি কথা হঠাৎ চোখে পড়িল :-- 

“আমি আমার সৌন্দধ্য-উজ্জল আনন্দের মুহূর্তগুলিকে ভাষার দ্বার! বারম্বার স্থায়িভাবে মৃত্তিমান 
করাতেই ক্রমশই আমার অন্তজজীবনের পথ সুগম হয়ে এসেছে, সেই মুহুর্ত গুলি ধদি ক্ষণিক সম্ভোগেই ব্যয় 
হয়ে যেত তাহলে তারা চিরকালই অস্পষ্ট সুদূর মরীচিকার মত থাকত, ক্রমশ: এমন দৃঢ় বিশ্বাসে এবং 
স্থস্পষ্ট অন্থভূতির মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠত ন1। অনেকদিন জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার ছারা 
চিহ্িত করে এসে জগতের অন্তর্জগৎ, জীবনের অন্তজীবন, স্সেহপ্রীতির দিব্যত্ব আমার কাছে আজ আকার 
ধারণ করে উঠচে_নিজের কথ! আমার নিজেকে সহায়তা করেছে-অন্যের কথা থেকে আমি এ জিনিষ 
কিছুতে পেতুম না ।” 

এই রকমে পদ্মের বীজকোধ এবং তাহার দলগুলির মত একত্রে রচিত আমার জীবন ও 
কাব্যগুলিকে একসঙ্গে দেখাইতে পারিলে সে চিত্র ব্যর্থ হইবে না। কিন্তু তেমন করিয়া লেখ। নিতাস্ত সহজ 
নহে। তেমন সময় এবং স্বাস্থ্যের সুযোগ নাই, ক্ষমতাও আছে কিন! সন্দেহ করি। 

এখন উপস্থিতমত আমার জীবন ও কাব্যকে জড়াইয়া একটা রেখাটানা ছবির আভাসপাত 
করিয়া যাইৰ। যে সকল পাঠক ভালবাসিয়া আমার লেখা পড়িয়া আসিয়াছেন তাহাদের কাছে এটুকুও 
নিতান্ত নিক্ষল হইবে না । আমার লেখা ধাহারা অনুকূলভাবে গ্রহণ করেন না ত্াহারাও সম্মুখে বর্তমান 
আছেন কল্পন! করিলে তাহাদের সন্দিগবদৃষ্রির সম্মুখে সন্ধোচে কলম সরিতে চায় না-_-অতএব এই আত্মপ্রকাশের 


দ্বিতীয় সংখ্য। ] জীবনস্মৃতির খসড়া ১১১ 


সময় তাহাদিগকে অন্তত মনে মনেও এই সভাক্ষেত্রের অন্তরালে রাখিলাম বলিয়া! তাহারা আমাকে ক্ষমা 
করিবেন । 


আরস্তেই একটা কথা বল! আবশ্যক, চিরকালই তারিখ সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত কাচা । জীবনের 
বড় বড় ঘটনারও সন তারিখ আমি স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না আমার এই অসামান্য বিস্মরণশক্তি, 
নিকটের ঘটনা এবং দূরের ঘটনা_ছোট ঘটনা এবং বড় ঘটনা-_সর্ববত্রই সমান অপক্ষপাত প্রকাশ করিয়া 
থাকে । অতএব আমার এই বর্তমান রচনাটিতে স্থরের ঠিকান! যদিবা থাকে তালের ঠিকানা না 
থাকিতেও পারে । 


প্রথমে আমার রাশিচক্র ও জন্মকালটি ঠিকুজি হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম ।__ 


বর ২ 

মম ৫ লং 
বু ২ চ২৭ 
শু ২ 


বন 
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কৃষ্ণাত্রয়োদশী 
সোমবার । 


ইহা হইতে বুঝা যাইবে ১৭৮৩ সম্বতোশকে] অর্থাৎ ইংরাজি ১৮৬১ খৃষ্টাব্যে ২৫শে বৈশাখে কলিকাতায় 
আমাদের জোড়াসীকোর বাটিতে আমার জন্ম হয়। ইহার পর হইতে সন তারিখ সম্বন্ধে আমার কাছে 
কেহ কিছু প্রত্যাশী করিবেন না । 


১১২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 
ঘর ও বাহির 


“বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের বাগান ছিল।” এই বাগানে কি ভাবে তাহার সময় কাটিত, 
তাহার কল্পনা ছাড়! পাইত, জীবনন্মতিতে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন | নিযে উদ্ধত অংশে যে 
চিঠিখানি মুদ্রিত হইল তাহাতেও সেই কথাই আরো সহজভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । সর্বশেষে বালকের সন্ধ্যাযাপনের 
চিত্টিও মনোরম : 

"বাগানের পূর্বদপ্রাস্তের নারিকেল-পল্পবের ভিতর দিয় কাঁচাসোনা-ঢালা শরতের প্রভাত আমার 


কাছে কি আনন্দমৃত্তি প্রকাশ করিত তাহ স্মরণ কৰিয়ী পরে কৌনো। কৌনো। কবিতীয় প্রকাশ কবিতে চেষ্ট। 
করিষাছি কিন্ত কিছুই প্রকাশ করিতে পারি নাই । 


১৮৭২ খৃষ্টাব্দে আমার চার বৎসর বয়সের শিশুপুজের কথা আলোচন। করিয়া একখানি চিঠি, 
লিখিয়াছিলাম, তাহাতে আছে_- 

-১ “খোকা যখন নিমগ্রভাবে বসে থাকে তখন ওর মনের মধ্যে আমার প্রবেশ করতে ইচ্জা করে। 
দেখতে ইচ্ছা করে ওদের এ অল্পভাষার দেশে প্রদৌষের আলোতে ভাবগুলো৷ কি রকম অনির্দিষ্ট মুদ্তিতে 
আনাগোনা করে । আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কথা একটু একটু মনে পড়ে কিন্তু সে এত অপরিস্ফুট 
যে ভাল করে ধরতে পারিনে ১ কিস্ত বেশ মনে আছে এক একদিন সকালবেলায় অকারণে অকস্মাৎ খুব 
একট জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত । তখন পৃথিবীর চারিদিক রহস্যে আচ্ছন্ন ছিল। ..*গোলাবাডিতে 
একটা বাখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খুঁড়তুম, মনে করতেম কি একটা বৃহস্ত আবিষ্ষার হবে। দক্ষিণের 
বারান্দার কোণে খানিকটা ধুলো জড় করে তার ভিতর কতকগুলো আতার বিচি পুঁতে রোজ যখন-তখন 
জল দিতেম--ভাবতেম এই বিচি অঙ্কুরিত হয়ে উঠলে সেকি একটা আশ্চর্য ব্যাপার হবে! পৃথিবীর 
সমস্ত রূপরূসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন,-_বাড়িভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, 
জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শন্দ, চিলের ডাক, ভোরের বে্লোকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা-_সমস্ত 
জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্দপরিচিত প্রাণী নানামৃদ্তিতে আমার সঙ্গ দান করত। কুকুর বিড়াল ছাগল বাছুর 
প্রভৃতি জন্তদের সঙ্গে শিশুদের যেমন এক প্রকার আন্তরিক মিল আছে ভেমনি এই বৃহৎ বিস্তৃত চঞ্চল মুক 
বহিঃপ্ররূতির সঙ্গে তার একটা হৃদয়ের যোগ আছে ।” 

সন্ধ্যার পরে বাড়ির মধ্যে আসিয়া দেখিতাম মা প্রদীপের আলোকে বসিয়া তাহার খুড়ির সঙ্গে 
বিস্তি খেলিতেছেন, তীহার বিছানার উপরে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া প্রথমে একচোট চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়! 
লইতাম। বাহিবে সেজদাদ। [হেমেন্দ্রনাথ] বিষ্ণুর কাছে গান শিখিতেন তাহারি ছুই একট পদ আমি যাহ 
শুনিয়া! শিখিতাম তাহাও কোনে! কোনো দিন গল! ছাড়িয়া দিয়া মাকে আসিয়া শুনাইতাম ।২/তাহার পর 
আহারাস্তে তিন বালকে বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলে আমাদের অতি সেকেলে কোনো একটি দাসী- শঙ্করী 
হৌক, পারি হৌক, তিনকড়ি হৌক, কেহ একজন আসিয়া আমাদিগকে রূপকথা শুনাইত। ভাগ্যে, তখন 
সাহিত্যবিচারশক্তিটা এখনকার মত খরধার ছিল নাঁঁ_সুয়োরাণী ছুয়োবাণী রাজকন্যা রাজপুত্রের কথা! যতবার 
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১ চিঠিটির একাংশ অজিতকুমার চক্্রবর্তা-রচিত ববীন্্রনাথ গ্রন্থে মুত্রিত আছে । 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] জীবনস্মৃতির খসড়া ১১৩ 


যেমন করিয়াই পুনরুস্ত হইত, অস্তঃকরণটণ নববর্ষার চাতকপাখীর মত উর্দমুখে হাঁ করিয়া শুনিত। আমি 
বিছানার যে প্রীস্তটাতে শুইতাম তাহার সন্মুখেই ঘর বিভাগ করিবার একট কাঠের বেড়া ছিল-_সেই 
বেড়ার গায়ের চুনকাম মাঝে মাঝে স্থলিত হইয়া! শাদায় কালোয় নানা প্রকারের রেখা রচনা করিয়াছিল-- 
সেইগুলা মশারির ভিতর হইতে আমার কাছে নান। প্রকারের ছবিরূপে উদিত হইত এবং আসন্ননিদ্রায় অলস 
চক্ষে অদ্ধজাগরণের বিচিত্র স্বপ্নমালা রচনা করিত ।, 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা রচন। আরম্ত-বিবরণ খসড়াঁটিতে কিছু বিস্তারিতভাবে লিখিত আছে : 


শু জ্যোতিঃপ্রকাশ ] আমার হাতে একটা গ্লেট দিয়া বলিলেন পছ্যের উপর একটা কবিতা 
রচনা কর। তাহার পূর্বে বারশ্বার রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া ও শুনিয়া পদ্যচ্ছন্দ আমার কানে অভ্যস্ত 
হইয়া আসিয়াছিল। গোটাকতক লাইন লিখিয়া ফেলিলাম। জ্যোতি খুব উৎসাহ দিলেন ।--.সেজদাদাকে 
বড় ভয় করিতাম। সত্য [ সত্যপ্রসাদ] একদিন আমার খাতা লইয়! তাহার হাতে দ্িল। পদ্যলেখায় 
সময় বাপনকে পাছে তিনি অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন এই ভয়ে আমি লুকাইয়া বেড়াইতেছি এমন সময়ে 
'আমার খাতা ফিরিয়া আসিল এবং যাহা রিপোর্ট পাওয়া গেল তাহাতে নিরাশ্বাস হইবার কোনো কারণ 
দেখিলাম না। 

“এই সকল রচনায় গর্ব অনুভব করিয়া শ্রোতাসংগ্রহের উত্সীহেশ যিনি “সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিলেন”"--“রবি একটা। কবিতা লিখিয়াছে, শুনুন না !”-সেই সোমেব্দ্নাথের নাম জীবনম্মৃতিতে অনুমান করিয! 
লইতে তয়, খসড়াতে এই প্রসঙ্গে তাহ। উল্লেখ করা আছে । যে তিনজন বালক একসঙ্গে মান্ধষ হইতেছিলেন ইনি 
তাহাদের অন্যতম-_-“আমাঁর দাদা সোমেন্দ্রনাথ, আমার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ এবং আমি ।” “বনফুল'ও ইহারই 
উৎসাহে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল-_খসডাঁতে সে-কথ। লিপিবদ্ধ আছে : “পাহাড় হইতে ফিরিয়। আসিয়া “বনফুল' 
নামে যে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম সেটি বোধ করি জ্ঞানাস্কুরেই বাহির হইয়াছিল | এবং বছর তিন চার পরে দাদ! 
সোমেন্্নাখ অন্ধ পক্ষপাঁতের উৎসাহে এটি গ্রন্থ আকারে ছাপাইয়াও ছিলেন ।” 

হিমালয়ে যাইবার পূবে বোলপুরে থাকিব।র সময় নারিকেল গাছের তলায় কল্করশযায় বসিয়া “পৃথণীরাজের 
পরাজয় রচনার কথা জীবনন্মৃতিতে লিপিবদ্ধ আছে--এই সময় “নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া 
করিবার জন্য একট। চেষ্টা জন্মিয়াছে 1” কিশোর-কবিকে পরিহাস করিয়া প্রৌঢ় কৰি স্লেহহাস্তে বলিতেছেন : 

তখন শুধু কবিতা লিখিয়াই তৃপ্তি ছিল না তার সঙ্গে রীতিমত কবিত্ব করাও দরকার ছিল । 
তখন এটুকু বুঝিয়াছিলাম কবিত্ব করিবার কতকগুলি বিশেষ বিধি আছে। তাই ভোরে উঠিয়া বোলপুর 
বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের তলায় দক্ষিণ মাঠের দিকে পা ছড়াইয়া! দরিয়া পেশ্িল হাতে 
আমার খাতা ভরাইতে বসিতাম । ঘরের মধ্যে বসিয়া লিখিলে হয়ত ইহার চেয়ে অনেক বেশি মন স্থির 
কবিয়! লেখ সম্ভব হইত কিস্তু তাহা হইলে নিজের কল্পনায় নিজেকে এমনতর ভয়গ্কর কবি বলিয়া! ঠেকিত 
না। প্রভাতের আলোক উন্ুক্ত আকাশ, উদার প্রান্তর তরুব ছায়াঁ-এ সমস্ত সেকালে ছাড়িবার জো ছিল 


১১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


না! নবীন কবির ত একট] দায়িত্ব আছে! আমার কেহ দর্শক ছিল না জানি কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে 
ভূলাইবার প্রয়োজন ছিল । মধ্যান্ছে খোয়াইয়ের মধ্যে বুনো খেজুরের ঝোপ হইতে ছোট ছোট অখাদ্য 
খেজুর খাইয়৷ নিজেকে জনহীন মরুরাজ্যে পথহারা তৃষ্তার্ত পথিক বলিয়া মনে হইত এবং সকাল বেলায় 
নারিকেলচ্ছায়ায় খাতা কোলে করিয়া বসিয়। নিজেকে কবি বলিয়া সন্দেহ থাকিত না 1... 


শ্রীক্ঠ সিংহ 


'-“সঙ্গীতে একেবারে টস্‌ টস্‌ করিতেছে এমন ইহার মত দ্বিতীয় লোক আমি আর দেখি নাই ;-- 
ইহার সমস্ত স্বভাবটির মধ্যে জোয়ারের জলের মত সঙ্গীত প্রবেশ করিয়াছিল। ছোট বড় সকলেরই প্রতি 
তাহার উচ্ছ্বসিত অজশ্র প্রীতি এই স্ঙ্গীতেরই রূপান্তর । “বৌঠাকুরাণীর হাট” নামক আমার একটি উপন্যাস 
লিখিবার বাল্য প্রয়াস ধাহারা দেখিয়াছেন তাহার! নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝিয়াছেন যে আমার এই বাল্যকালের 
বৃদ্ধ বন্ধুটির আদর্শে ই বসন্তরায়কে আকিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

প্রত্যাবত'ন 
পিভার সহিত পাবত্যাঞ্চলে জমণের সময় “বাড়িতে ফিরিয়া গিয়া মার কাছে কি করিয়া সমস্ত বর্ণনা কবিব 
সে কথাও ভাবিত'ম।” এইবূপ তিনমাস প্রবাস ভ্রমণের পর “ক্ষুদ্র ভ্রমণকারী যখন ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার 
অভ্যর্থনা তাহার নবলব্ধ মধাদার উপযুক্ত হইয়াছিল । বিনাবিকারে এতটা সহা করা কঠিন” : 

ভ্রযণের কাহিনী যাহ! বিবৃত করিতে লাগিলাম তাহার মধ্যে কল্পনার অংশ যে মিশ্রিত হইয়] যায় 
নাই তাহ] কি করিয়। বলিব! না মিশাইয়৷ উপায় ছিল না। প্রত্যক্ষ যে সকল দৃশ্য ও ঘটনার দ্বারা আমার 
মনে প্রচুব বিম্ময় 9 প্রস্তুত আবেগ উৎপন্ন করিয়াছিল তাহ! বয়স্ক লোকের কাছে যথাযথভাবে বর্ণনা করিতে 
গিয়া দেখি নিতান্তই ছোট হইয়া পড়ে। আমার কাছে সে সকল ব্যাপার যেমন প্রবলভাবে অন্তুতভাবে 
আবিড় ত হইয়াছিল শ্রোতার সন্মুখেও তাহাকে সেইভাবে দাড় করিতে গিয়া কথার পরিমাণটাকে যথাদৃষ্টের 
চেয়ে ন। বাড়াইয়া দিলে চলিল না। একটা দৃষ্টান্ত দিই। একদিন নিদ্রাবেশের জোরে মধ্যাহ্ুপাঠ হইতে 
সকাল সকাল নিষ্কৃতি পাইয়া একলা পাহাড়ে ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দূর গিয়া! পড়িয়াছিলাম। সন্ধ্যার 
অন্ধকার হইবার পূর্বেই না ফিরিলে পিভৃদেব উতৎকন্ঠিত হইবেন জানিয়৷ সহজ পথ ছাড়িয়া পাহাড়েদের 
পায়ে-চলা একটা দুর্গম সংক্ষিপ্ত পথ অবলম্বন করিয়াছিলাম। উঠিতে উঠিতে সেই পথের পাশে এক 
জায়গায় কতকগুল' ঝাটানো শুকনো পাত! জড় ছিল ইচ্ছা করিয়া তাহার উপর পা দিলাম-_দিবামাত্র আমার 
পা হড়কিয়! গেল এবং যষ্টির সাহায্যে পতন হইতে রক্ষা পাইলাম । বক্ষা ত পাইলাম, কিন্তু আমার কল্পনা 
যাইবে কোথায়? আমি মনে মনে ভাবিলাম নিদারুণ একট বিপদ হইতে কোনোক্রমে রক্ষা পাইলাম এবং 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে একাকী ছুরূহ পথে দুঃসাধ্য ভ্রমণের বিপদ গৌরব মনকে পুলকিত করিয়! তুলিল । 
কিস্ত ঘটলে এবং সমম্ত অবস্থা প্রতিকূল হইলে জীবনের ইতিবৃত্তে যাহা একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া উঠিতে 
পারিত অথচ ঘটে নাই বলিয়া সামান্য একটুখানি পা-হড়কানির উপর দিয়াই গেল শ্রোতৃসমাজে তাহীর 
মধ্যাদা রক্ষা করিকি উপায়ে! প্রথমত যতদৃবে গিয়া পড়িয়াছিলাম প্রয়োজনের অন্থরোধে তাহার দূরত্ব 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] জীবনস্থৃতির খসড়। ১১৫ 


বৌধ করি কিছু বাড়াইতে হইয়াছিল । তাহার পরে, ফিরিয়া আসিবার সময় পথের মধ্যে যদি সন্ধা হইয়া 
পড়ে তবে সেই বিস্বের সঙ্গে বন্য জন্ত, বিশেষত ভালুকের আশঙ্কটা যোগ না৷ করিয়া থাকিতে পারিলাম না । 
তাহার পরে পড়িলে যে কি ভয়ানক পড়া হইতে পারিত তাহার বর্ণনাও অপেক্ষাকৃত মিতভাষায় বলা উচিত 
ছিল কিন্তু বল! হয় নাই সে কথা স্বীকার করিব। 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিবার পর “ইস্কুলে যাওয়া আমার পক্ষে পূর্বের চেয়ে আরো! অনেক কঠিন হইয়া 
উঠিল" জীবনন্মুৃতিতে এইরূপ উল্লিখিত আছে । এই ইক্কুল পালানৌর সঙ্গে মাতবিয়োগের যে সম্পর্ক আছে সে-কথা 
জীবনস্থৃতি হইতে খুব স্পষ্ট করিয়৷ বোঝা যায় না। 

[পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসার পর ]...এইরূপ কিছুদিন ধরিয়া ঘরে ঘরে আদর পাওয়ার পর ইস্কুলে 
যাওয়া আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়! উঠিল । নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি হইতে পলাইতে সুরু 
করিলাম । আমার পলায়নের উপায়গুলি কোনে ছাত্রের অন্থুকরণীয় নহে |”. 

বাড়ীতে আমার আদরের পরিমাণ অতিরিক্ত হইবার আর একটি কারণ ঘটিল | এই সময় মার 
মৃত্যু হইল ।...এই ঘটনার পর শ্রাদ্ধশান্তিতে ও শোকের অবস্থায় কিছুকাল কাটিয়া গেল। তাহার পর 
মাতৃহীন বালক বলিয়! অন্থঃপুরে বিশেষ প্রশ্রয় পাওয়াতে ইস্কুলে যাওয়া প্রায় একপ্রকার ছাড়িয়াই দিলাম 1". 

আমি বুঝিতে পারিতাম আমি সকলেরই অবজ্ঞাভাজন হইয়াছি, এবং বিদ্যার অভাবে বড় হইলে 
আমার অবস্থা শোচনীয় হইবে-ইহাতে মনে মনে আমাকে অত্যন্ত লঙ্জিত ও পীড়িত করিত কিন্ত 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ বৎসরের পর বৎসর প্রায় প্রতিদিন হরিণবাড়ির পাথরভাঙা কয়েদীর মত ক্লাসে আবদ্ধ 
হইয়! নীরস পড়া লইয়া মাথা ঘোরানে ও তাহাই অভ্যাস করিবার জন্য বাড়ি ফিরিয়া বাত্রি প্যান্ত খাটুনি ও 
পরদিন সমস্ত সকালট। ইস্কুলের জন্য প্রস্তুত হইয়া ও তাহীরই কল্পনায় বিষাদভাবে বিমর্ষ হইয়া জীবনের 
স্থদীর্ঘকাল যাপন করা মনে করিলে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত-_আমি 
কোনোমতেই কোনো বিদ্রপে কোনো লাঞ্চনায় কোনো অনিষ্টের ভয়ে তাহা৷ অতিক্রম করিতে পারিতাম না। 


ঘরের পড়। 


ছেলেবেলা হইতে বাংলা বই যেখানে বাহ! কিছু পাইয়াছি সমস্তই গিলিয়া পড়িয়াছি। তখন 

সাহিত্য এমন ফলাও ছিল না। মংস্যনারীর গল্প, সথশীলার উপাখ্যান, রবিন্সন্‌ ভ্রুশো আমাদের পড়িবার 
খোরাক ছিল। রবিন্সন্‌ ক্রুশ কতবার পড়িয়াছি বলিতে পারি না । ছেলেদের পড়িবার এমন বই'কি আর 
জগতে আছে? আশ্চর্য এই যে, আজকাল ছেলেদের জন্য রংবেরডের এত শত বই বাহির হইতেছে অথচ 
রবিল্সন্‌ ক্রুশোর তঙ্জমা বাজারে পাওয়া যায় না । ৮আমার ত মনে হয় ভাগ্যে এখন আমি বাংলা দেশে শিশু 
হইয়া জন্নাই নাই। এখন জন্মিলে রামায়ণ মহাভারত পড়া হইত না, রূপকথা বলিবার লোক পাইতাম না, 
সেই ছবিওয়ালা রবিন্সন্‌ ক্রুশো। বইথানি পরম রত্বের মত হাতে আসিয়া পৌছিত না । তখনকার দিনের 
যে সমস্ত রডীন ছবিওয়ালা ছেলেভুলানো বই পাইতাম, সে সকল বইয়ে শিশুপাঠকের প্রতি শ্রদ্ধার লেশমাত্ত 
নাই। তাহাতে শিশুদিগকে নিতান্তই শিশুজ্ঞান করিয়া কেবলই তূলাইবার চেষ্ট1! করা হইয়াছে । কিন্তু 
আমি জানি শিশুর কেবলমাত্র শিশু নহে, তাহাদিগকে যতট। অবোধ মনে করিয়া! তাহাদের পাঠ্যগুলিকে 


১১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


অপাঠা করিয়া তোল হয় তাহারা ততটা অবোধ নয়।+যেমন কোনো কোনো পিতামাত! ছেলের পানীয় দুধে 
অনাবশ্ক জল মিশাইতে থাকেন। তাহারা কেবলি আশঙ্কা করেন ছেলের পাকশক্তি দুর্বল-_এমনি করিয়া 
যথার্থই তাহার পাকযন্ত্রকে দুর্ববল ও শরীরকে পুষ্টিহীন করিয়া তোলেন, ছেলেদের পড়া সম্বন্ধেও অধিকাংশের 
ব্যবহার সেইরূপ । একথা মনে রাখ। উচিত ছেলেদের পক্ষে সব কথাই সম্পূর্ণ বুঝিবার প্রয়োজন নাই ; মাঝে 
মাঝে ঝাপসা থাকিলে মাঝে মাঝে না বুঝিলেও ক্ষতি নাই। তাহারা যে সংসারে আসিয়াছে তাহাও 
তাহাদের কাছে অনতিস্পষ্ট_-তাহার মাঝে মাঝে অনেকখানিই অন্ধকার কিন্তু তাহাতে ছেলেদের বিশেষ 
ব্যাঘাত হয় না_-এই সংসারটাকে বুঝিয় না বুঝিয়াও তাহারা মোটের উপরে ইহাকে আপনার মনের মধ্যে 
এক রকম করিয়া খাড়। করিয়। লয় । আমরা ছেলেবেলায় যে সমস্ত বই পড়িতাম তাহার কি আগাগোড়াই 
বুঝিতাম ? বুঝিবার প্রয়োজন ছিল না । কারণ তখনো আমরা ক্রিটিক হইয়া উঠি নাই__যাহা অবোধ্য 
তাহা অতি অনায়াসেই বজ্জন করিয়। যাহা আমাদের গ্রাহা তাহা সহজেই গ্রহণ করিতে পারিতাম । ইহাতে 
নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে ভাবের ছেদ হইত কিন্ত তাহাতে রসের কিরূপ ব্যাঘাত হয় তাহা আমর! জানিতামই না। 
আমাদের মনটাও ত রচনাকাধ্য হইতে বিরত ছিল না-_যেখানে যেটুকু অভাব ঠেকিত নিজেই তাহা পুরণ 
করিয়া লইত। এখন বড় সাবধানে বড়ই পাতলা করিয়া! জোলো করিয়! ছেলেদের পড়িতে দেওয়৷ হয় _ 
বেচারাদিগকে অগত্য। তাহাতেই সন্ধষ্ঠ থাকিতে হয় কিন্তু তাহারা জানে না এ সম্বন্ধে আমরা তাহাদের 
অপেক্ষা কত বেশি সৌভাগ্যবান্‌ ছিলাম ।:.; 

"অথচ এই মাসিকপত্র [বিবিধার্থ সঙ্গ হ] ছেলেদের জন্য লেখা নহে-_তখনকার সাধু বাংল 
ভাষা সহজ ছিল না, সমস্তই যে নিঃশেষে বুঝিতাম তাহা নয়, তবু তাহা আমার ক্ষুধার খাদ্য ছিল ।."*এখন 
যে সকল কাগজ বাহির হইতেছে তাহার মধ্যে নাল তিমি মহস্তের বিবরণ বাহির হইলেই পাঠকের! অপমান 
বোধ করে_-অথচ পনেরো আনা পাঠক নহাল তিমির বিবরণ কিছুই জানে না ।.-.আমাদের সাহিত্যে 
ইহা! [ “মোটা ভাত মোট। কাপড়”-এর ব্যবস্থা ] উপেক্ষিত হওয়াতে দেশের অর্ধিকাংশ লোকই বঞ্চিত 
হইতেছে । আজকাল বস্কিমবাবুর বঙ্গদর্শনই আমাদের দেশের মাসিক পত্রের একমাত্র আদর্শ হওয়াতে, 
সকলেই স্বাধীন “চিন্তাশীল” লেখক হইবার দুরাশা করাতেই এইরূপ ঘটন! ঘটিমাছে। এক একবার মনে 
হয় রামানন্দবাবুর সচিত্র পত্র “প্রবাসী” কিয়ৎপরিমাণে এই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াও সম্পূর্ণ পরিমাণে সক্কোচ 
দূর করিতে পারিতেছে না। 

সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয়চন্ত্র সরকারের প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ রবীন্দ্রনাথ বাল্যেই বিশেষ মনোযোগ দিয়! 
পড়িয়াছিলেন এ-কখা৷ জীবনশ্বৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন : 

একথা বলা বাহুল্য, তখন বিগ্যাপতি অথবা অন্যান্ত বেষ্ণব কবির পদ অবাধে পড়িবার উপযুক্ত 
বয়স আমার হয় নাই, কিস্তু আমি সেগুলি তন্ন তন্ন করিয়! পড়িয়াছিলাম। ইহাতে আমার বাল্যকালের 
কল্পনাকে নিঃসন্দেহই কিছু আবিল করিয়াছিল কিন্তু সে আবিলতা এক সময়ে আপনিই কাটিয়া গেল কিন্তু 
পদ্গুলির গভীর সৌন্দধ্য আমার অন্তঃকরণের সহিত জড়িত হইয়া গেছে । কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, 
তখন বাংলা সাহিত্যে যে কোনো বই বাহির হইতে আমার লুন্ধ হস্ত এড়াইতে পারিত না?/ মনে আছে 
দীনবন্ধু মিত্রের “জামাইবারিক” বইখানি আমার কোনো! সতর্ক আত্মীয়ার হাত হইতে সংগ্রহ করিয়া পড়িতে 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] জীবনস্বৃতির খসড়া ১১৭ 


আমাকে নানাপ্রকার কৌশল১ করিতে হইয়াছিল । এই সকল বই পড়িয়া জ্ঞানের দ্রিক হইতে আমার যে 
অকাল পরিণতি হইয়াছিল বাংল! গ্রাম্যভাষায় তাহাকে বলে জ্যাঠামি ;_-গ্রথম বৎসরের ভারতীতে 
প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা “করুণা” নামক গল্প তাহার নমুনা। কিন্তু এই অকালোচিত জ্ঞানগুলি 
মস্তিষ্কের উপরিভাগেই ছিল তাহার! হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে নাই । বরঞ্চ এখনকার কালের ছেলেদের 
সঙ্গে তুলনা করিলে দেখিতে পাই যথার্থভাবে পরিণত হইয়া উঠিতে আমার স্নদীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। 
আমার বালকবুদ্ধি আমাকে অনেক দিন ত্যাগ কবে নাই-_আমি অধিক বয়সেও নানা বিষয়ে অদ্তুতরকম 
কাচা ছিলাম। একটা কিছু জ্ঞানে জানা এবং তাহাকে আত্মসাৎ করার মধ্যে অনেক প্রভেদ আছে 
আমার বালককালের সংসারজ্ঞান তাহার একটা দৃষ্টান্ত । এবং সেই দৃষ্টান্ত হইতেই আজ আমি ম্পঞ্ঠ বুঝিতে 
পারি ইংরাজি হইতে আমরা ঘে সকল শিক্ষা খুব পাইয়াছি বলিয়া চারিদিকে ফলাইয়! বেড়াইতেছি যদি 
কালক্রমে সেই শিক্ষা যথার্থভাবে আমাদের প্ররুতিগত হয় তখন বুঝিতে পাবিব আমাদের পৃর্কের অবস্থা 
কিরূপ অদ্ভুত অসত্য এবং ভাম্তকর এবং তখন আমাদের আম্ষালনও যথেষ্ট শান্ত ভইয়! আসিবে । 

এই উপলক্ষো প্রসঙ্গ ক্রমে এখানে একটি কথ। ব্লিয়! লইব। যখন আমার বদ্নস নিতান্ত অন্প ছিল 
এবং দূষিত বৃদ্ধি আমাপু জ্ঞানকেও স্পর্শ করে নাই এমন সময় একদিন বড়দাদ। তাহা ঘরে ডাকিয়। ইন্দ্রিয় 
নংযম ও ব্রহ্মচধ্য পালন সন্বদ্ধে আমাদিগকে স্পষ্ট করিঘ্া সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। তীশ্ার উপদেশ আমার 
মনে এমনি গাঁথিয়া গিয়াছিল, যে ব্রঙ্গচধ্য হইতে স্থলন আমার কাছে বিভীন্বিক ম্বরূপ হইয়াছিল । বোধ 
করি, এইজন্য বাল্যবঘ়সে অনেক সময়ে আমার জ্ঞান ও কল্পনা যখন বিপদের পথ দিয়া গেছে তখন আমার 
সক্কোচপরায়ণ আচরণ নিজেকে ভরষ্টতা হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 


নান। বিগ্ভার আয়োজন--ঘরের পড়া বাড়ির আবহাওয়। 


শৈশব ও কৈশোরে পঠিভ বই প্রভৃতি সম্বন্ধে £ঈ খনডাটির স্থানে স্থানে একটু বিস্তৃত উল্লেখ আছে, 

সেগুলি উদ্ধত হইল : 

"আমরা যখন মেঘনাদ বধ পড়িতাম তখন আমার বয়স বোধ করি নয় বছর হইবে |... 

'""[ জ্যোতিষ সম্বন্ধে বচন! প্রসঙ্গে ] বাংলা ভাষায় তখন আমার যতট1 অধিকার ছিল ততট। তিনি 
[ মহষি ] আশাও করেন নাই |... 

:-"উপনয়নের পূর্ব্বে কয়েক মাস ধরিরা! উপনিষদের মন্ত্রগুলি আমর] যথাবিধি স্থবরের সহিত অভ্যাস 
করিয়াছিলাম ।'.. 
রর '-শকুমারসন্ভব] তিন সর্গ যতটা পড়াইয়াছিলেন তাহার আগাগোড়া সমস্তই আমার মুখস্থ হইয়া 
গয়াছল । 


'''সেই [ম্যবাকবেথ] অন্গবাদের আর সকল অংশই হারাইয়া গিয়াছিল কেবল ডাকিনীদের অংশটা 
' অনেক দিন পরে ভারতীতে বাহির হইয়াছিল । 


এ শী পপ পট ০০ পা পপ পন 


১। জীবনম্মৃতি গ্রন্থে এই সকল কৌশলের বিস্তারিত বিবরণ সকলেই পড়িয়াছেন । 
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১১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


আমি ঘরের একটি কোণে বসিয়া বা দরজার আড়ালে দাড়াইয়৷ তাহা [ক্বপ্রপ্রয়াণ] শুনিবার 
চেষ্টা কবিতাম।-..স্বপ্রপ্ররাণ বারশ্বার শুনিয়া তাহার বহুতর স্থান আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল-..তথাপি 
আমার লেখায় তাহার নকল ওঠে নাই 1... 

তখন আমার কাবালেখার আর একটি আদর্শ ছিল। অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী...ইহার সদ্য রচনাগুলি 
সর্বদাই পড়িয়া শুনিয়। আলোচন। করিয়া আমাকে তখনকার রচনারীতি লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ইহার লেখার 
অনুসরণ করিয়াছিল 1-. 

:-*পৌল্-বজ্জিনী পড়ার পর হইতে সমুদ্র ও সমুদ্রতীর আমার অন্তরের সামগ্রী হইয়াছিল । আরো 
বড হইয়! যখন কপালকুগুল পড়িলাম তখন সমুদ্রতীবের সৈকততট প্রান্তবপ্তী অরণাচ্ছবি আমার মনে সেই 
জাছু করিয়াছিল ।-.. 

'-ভখন আমার বম্স বৌদ করি এগারো হইবে 1"শআমার সেই কিশোরবধঘ়সে মনের কুঁড়িট! যখন 
একটু একটু খুলিবে খুলিবে করিতেছিল ঠিক সেই সময়েই তাহার উপবে নবোদিত বঙ্গদর্শনের কিরণপাত 
হইয়াছিল । 


গীতচচ1 


"কবে ঘে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না । মনে আছে বালাকালে গীদাঘুল দিয়া 
ঘর সাজাইয়! মাঘোত্সবের অন্করণে আমন! খেপ। করিভাম। সে খেলায় অন্রকরণের আর আব সমস্ত 
অঙ্গ একেবারেই অর্থহীন ছিল বিস্ত গানট। ফাকি ছিল ন।। এই খেলা, ফুল দিয়। সাজানে। একট] টেবিলের 
উপরে বসিয়। আমি উচ্চকণ্ডে “দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম আননে” গান গাহিতেছি বেশ মনে পড়ে । 

চিরকালই গানের সুর আমার মনে একট| অনির্দচনীয় আবেগ উপস্থিত কবে। এখনে। 
কাজকম্মের মাঝখানে হঠাৎ একটা গান শুনিলে আমার কাছে এক মুহুর্তেই সমস্ত সংসারের ভাবান্তর হইয়। 
যায়। এই সমস্ত চোখে দেখার রাজা গানে-শোনার মপ্য দিয় হঠাৎ একট। কি নৃতন অর্থ লাভ করে । হঠাৎ 
মনে হয় আমর যে জগতে আছি বিশেষ করিয়া কেবল তাহার একট তলার সঙ্গেই সম্পর্ক রাখিয়াছি__ 
এই আলোকের তলা, বস্তুর তলা, এইটেই সমন্তটা নয়। যখন এই বিপুল রহস্তময় প্রাসাদে স্ুব আর 
একট মহলের একটা জালন। ক্ষণিকের জন্য খুলিয়া দেয় তখন আমর কি দেখিতে পাই ! সেখানকার 
কোনো। অভিজ্ঞতা আমাদের নাই সেই জন্য ভাষায় বলিতে পারি না কি পাইলাম_কিস্ত বুঝিতে পারি 
সেদিকেও অপরিসীম সত্য পদার্থ আছে। বিশের সমস্ত স্পন্দিত জাগ্রত শক্তি আজ প্রধানতঃ বস্ত ও 
আলোকরূপেই প্রতিভাত হইতেছে বলিয়া আজ আমরা এই হ্য্যের আলোকে বস্তর অক্ষর দিয়াই বিশ্বকে 
অহরহ পাঠ করিতেছি আর কোনো অবস্থা কল্পনা করিতে পারি না_কিন্তু এই অসীম স্পন্দন ঘদি আমাদের 
কাছে আর কিছু না হইয়! কেবল গগনব্যাপী অতি বিচিত্র সঙ্গীতরূপেই প্রকাশ পাইত--তবে অক্ষরবূপে 
নহে বাণীরূপেই আমরা সমস্ত পাইতাম । গানের স্থর যখন অস্তঃকরণের সমস্ত তন্্রী কাপিয়া উঠে তখন 
অনেক সময় আমার কাছে এই দৃশ্যমান জগৎ যেন আকার-আয়তনহীন বাণীর ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতে 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] জীবনস্থৃতির খসড়া ১১৯ 


চেষ্টা করে তখন যেন বুঝিতে পারি জগংটাকে যে ভাবে জানিতেছি তাহা ছাড়া কতরকম ভাবে যে তাহীকে 
জানা যাইতে পাবিত তাহা আমরা কিছুই জানি না। 

সেই সময় জ্যোতিদাদার পিয়ানে। যন্ধের উত্তেজনায়, কতক বা তাহার রচিত সরে কতক বা হিন্দৃস্থানী 
গানের সরে বান্মীকিপ্রতিভা গীতিনাটা রচনা করিয়াছিলাম। তখন বিহারীলাল চক্রবন্তীর সারদামঙ্গল 
সঙ্গীত আধ্যদর্শনে বাহির হইতেছিল এবং আমর। তাহাই লইয়। মাতিয়াছিলাম | এই সারদামঙ্গলের আরম্ত 
সর্গ হইতেই বাল্মীকি প্রতিভার ভাবটা! আমার মাথায় আমে এবং সারদামঙ্গলের ছুই একটি কবিতাও 
রূপান্তরিত অবস্থায় বাল্সীকি প্রতিভায় গানরূপে স্থান পাইয়াছে। 

তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়! স্টেজ বাপিয়া এই বাক্মীকি প্রতিভার অভিনয় হইল । 
তাহাতে আমি বাল্সীকি সাজিয়াছিলাম | রঙ্গমঞ্চে আমার প্রথম অবতরণ | দর্শকদের মধো বঙ্ধিমচন্ত্র 
ছিলেণ--তিনি এই গীতিনাটোর অভিনয় দেখিয়। তৃপ্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

ইহার পরে দশরথ কর্তক মৃগন্রমে মুনিবালকবধ ঘটন! অবলম্বন করিয়া গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। 
তাহাও অভিনীত হইয়াছিল । আমি তাহাতে অন্ধমুনি সাজিয়াছিলাম |... 


ভান্ুসিংহের কবিত৷ 


কবিব নিজের মন্তপা সম্বল করিয়। ভান্ুসিংহের পদাবলী যাহারা অপাঠ্য বলিয়। মনে করেন তাহাদের 
বাবচারেন জগ ভপ্রনংচের কবত। সপ্ব্ধে আরও কিছু পরিচালন নিমোন্ধত অংশে সঞ্চিত আছে: 
ভানু সিংহের কবিতা দেখিয়া তখনকার কোনো কোনো পাঠক ভুলিয়াছিলেন জানি-_কিন্তু তখন যদি 
প্রাচীন বৈষ্ণব পদগুলি বাঙালী পাঠকসমাজে যথেষ্ট পরিচিত থাকিত তাহ। হইলে ভূলিবার কোনে। সম্ভাবনাই 
ছিল না। ইহার ভাবা একট1 যদৃচ্ছারত ব্যাপার এবং ইহার ভাববিন্যাস নিতান্তই আধুনিক ও কৃত্রিম । 
ইটালিয়ান ঝিবিট নামে খাত একটা স্থরে সরোজিনী নাটকের “প্রেমের কথা আর বোলে। না” গান 
রচিত হইয়াছিল । বিলাতে গিষ্পা মনে করিঘ্লাছিলাম ইটালিয়ান ঝিঝিটি শোনাইলে শ্রোতার৷ খুসি হইবেন । 
অবশেষে গান শোনানে। হইলে একটি মহিল! নিতান্তই ব্যথিত হইয়া বলিয়াছিলেন_-“এ স্ুরটাকে 
তোমাদের যে কোনো খুসি নাম দিতে পার কিন্তু ভগবানের দোহাই, ইহাকে ইটালিয়ান বলিবার প্রয়োজন 
নাই ।” তেমনি ভান্ষসিংহের ভাষার আর যে কোনে। নামকরণ করা যাইতে পারে কিন্ত ইহাকে পদাবলীর 
ভাষা বলা চলে না 1৯ 


স্বাদেশিকত। 


শুনিয়াছি, দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয় উনবিংশ শতাব্দীতে শিল্পে সাহিত্যে স্বাদেশিকনায় বাংলাদেশের নব 
উদ্বোধন সম্বন্ধে ঠাভার শ্মতিকথ| লিখিতে অন্ুরদ্ধ ভইয়।, এই কারণে অসন্ষতি প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এইরূপ রচনায় 
ঠাকুর-পরিবারের কথাই অনেকটা লিখিতে হইবে, উহা স্তাহার পক্ষে নিতান্তই সংকোচজনক | ববীন্দ্রনাথও সম্ভবত সেই 
সংকোচবশতই নিম্নোদ্ধ'ত অংশের অনেকট। জীবনম্ুতি গ্র্থে বর্জন করিয়াছিলেন, কতক সংক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছলেন : 


১২০ বিশ্বভারতী পত্রিকা . [দ্বিতীয় বর্ষ 


' আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে স্বদেশের জন্য বেদনার মধ্যে আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। 
আমাদের পরিবারে বিদেশী প্রথার কতকগুলি বাহা অনুকরণ অনেকদিন হইতে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে অরুত্রিম স্বদেশান্থরাগ সাগ্লিকের পবিত্র অগ্নির মতো 
বহুকাল হইতে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে । আমাদের পিতৃদেব যখন স্বদেশের প্রচলিত পুজাবিধি পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন তখনো তিনি স্বদেশী শাস্্কে ত্যাগ করেন নাই ও স্বদেশী সমাজকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়া 
ছিলেন । আমার পিতামহ ও ছোটকাকা| মহাশয় [নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর] বিলাতের সমাজে বর্ষযাপন করিয়! 
ইংরাজের বেশ পরিয়া আসেন নাই এই দৃষ্টান্ত আমাদের পরিবারের মধ্যে সজীব হইয়া আছে। বড়দাদ! 
বাল্যকাল হইতে আন্তরিক অনুরাগের সহিত মাতৃভাষাকে জ্ঞান ও ভাবসম্পদে এশ্বধ্যবান করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছেন। মেজদাদা বিলাতে গিয়! সিভিলিয়ান হইয়া! আসিয়াছেন কিন্তু তাহার ভাবপ্রকাশের 
ভাষা বাংলাই বহিয়া গেছে। সেজদাদার অকালে মৃত্যু হইয়াছিল কিন্ত তিনিও নিজের চেষ্টায় ও 
মেডিকাল কলেজে অধ্যয়ন করিয়া বিজ্ঞানের যে পরিমাণ চচ্চা করিয়াছিলেন তাহা বাংলা ভাষায় প্রকাশ 
করিবার জন্য বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। জ্যোতিদাদাও তরুণ বয়স হইতে অবিশ্রাম বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধন 
করিয়া আসিতেছেন। আমাদের পরিবারে পিতৃদেবকে ইতরাজিপত্র লেখ। একেবারে নিষিদ্ধ ।...আমর! 
আপ নাআপ নির মধ্যে কেহ কাহাকে এবং পারৎপক্ষে কোনো বাড়ালিকে ইংরাজি ভাষায় পত্র লিখি ন৷ 
_আমাদের এই আচরণটিকে যে বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করিবার যোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলাম আশা করি 
একদা অদূর ভবিষ্তাতে তাহা অতান্ত অদ্ভুত ও বিম্ময়াবহ বলিয়াই গণ্য হইবে । 

আমাদের পিতামহ ইংরাজ রাজপুরুষদিগকে বেলগাছির বাগানে নিমন্ত্রণ করিয়া সর্বদাই ভোজ 
দিতেন একথা সকলেই জানেন-_কিন্তু শুনিয়াছি তিনি পিতাকে নিষেধ করিয়! গিয়াছিলেন যে, ইংরাজকে 
যেন খান! দেওয়| ন। হয় !_তাহার পর হইতে ইংরাজের সহিত সংশ্রব আর আমাদের নাই ; এবং পিতামহের 
আমল হইতে আজ পধ্যন্ত সরকারের নিকট হইতে খেতাবলোলুপতার উপসর্গ আমাদের কোনোকালে দেখা 
দের নাই । 

দেশান্ুবাগ প্রচাবের উদ্দেশে আমাদের বাড়ি হইতে “হিন্দু মেলা” নামে একটি মেলার তৃষ্টি 
হইয়াছিল 1..-বড়দাদা এবং আমার খুড়তভ ভাই গণেন্রদাদা ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন__ভীহার! 
নবগোপাল মিত্রকে এই মেলার কন্মকর্তারূপে নিযুক্ত করিয়া ইহার বায়ভার বহন করিতেন |. 


কবি-কাহিনী 
'.“বঙ্গসাহিত্যে স্থপ্রথিতনাম। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসয় ঘোষ মহাশয় তাহার “বান্ধব” পত্রে এই কাবা 
সমালোচন উপলক্ষ্যে লেখককে উদয়োনুখ কবি বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। খ্যাত ব্যক্তির লেখনী 
হইতে এই আমি প্রথম খ্যাতি লাভ করিয়াছিলাম। ইহার পর ভূদেববাবু এডুকেশন গেজেটে আমার, 
প্রভাত-সঙ্গীতের সম্বন্ধে যে অনুকুল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই বোধ করি আমার শেষ লাভ। 


প্রথম হইতে সাধারণের সিকট হইতে বাহবা পাইয়া আমি যে রচনাকার্যে অগ্রসর হইয়াছি একথ| আমি 
হ্বীকার করিতে পাবিব না। 


দ্বিতীয় সংখ্য! ] জীবনস্মৃতির খসড়া ১২১ 


সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রকাশের পর হইতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশমকে জমি উতসাহদাতা বন্ধুর্ূপে 
পাইয়াছিলাম | 

ইহার স্ছিত নিরস্তর সাহিত্যলোচনায় আমি থার্থ বল লাভ করিয়াছিলাম_-ইহারই কার্পণ্যহীন 
উৎসাহ আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রদ্ধাকে আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্তু আমার রচনার আরম্তকালে 
সমালোচক সম্প্রদায় বা পাঠকসাধারণের নিকট এ সম্বন্ধে আমি অধিক খণী নহি। 


আমেদাবাদ 


বিলাতযাত্রীর পূর্বে আমেদাবাদে শাতিবাগ প্রাসাদে কিভাবে তাভার দিনরাত্রি কাটিত, তাহার একটু বিস্তৃত 
পরিচয় নিয়োদ্ধ'ত অংশে পাওয়া যায়: 


সকলের উপরের তলায় একটি ছোট ঘরে আমার আশ্রম ছিল। বাজেও আমি সেই নিল্জন 
ঘরে শুইয়! থাকিতাম। শুরুপক্ষের কত নিস্তব্ধ রাত্রে আমি সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একল৷ 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি । এইরূপ একটা রাত্রে আমি যেমন খুসি ভাঙা ছন্দে একটা গান তৈরি করিয়াছিলাম_ 
তাহার প্রথম চারটে লাইন উদ্ধৃত করিতেছি । 


“নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো ! 
ঘুমঘোরভর1 গান বিভাবরী গায়, 
রজনীর কগসাথে সক মিলাও গো 1” 


ইহাঁর বাকি অংশ পরে ভদ্রছন্দে কীধিয়া৷ পরিবর্তিত করিয়া তখনকার গানের বহিতে ছাপাইয়াছিলাম 
কিন্ত সেই পরিবর্তনের মধ্যে, সেই সাবরমতীনদীতীরের, সেই ক্ষিপ্ত বালকের নিদ্রাহারা গ্রীক্মরজনীর 
কিছুই ছিল না। “বলি ও আমার গোলাপবাল।” গানটা! এম্নি আর এক রাত্রে লিখিয়া বেভাগন্ুরে 
বসাইয়! গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছিলাম | "শুন, নলিনী খোলো গো আখি” “আধার শাখা উজল 
করি” প্রভৃতি আমার ছেলেবেলাকার অনেকগুলি গান এইখানেই লেখা । 


ইংরাজিতে আমি যে নিতান্তই কাচা ছিলাম বিলাত যাইবার পূর্ধবে সেটা আমার একট] বিশেষ 
ভাবনার বিষয় হইল | মেজদাদাকে বলিলাম আমি ইংরাজি দাহিত্যের ইতিহাস বাংলায় লিখিব শামাকে 
বই আনিয়া দ্রিন। তিনি আমার সম্মূথে টেন্‌ প্রভৃতি গ্রন্থকার বচিত ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাস সংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করিলেন । আমি তাহার ছুরূহতা৷ বিচারমাত্র না করিয়া অভিধান 
খুলিয়া পড়িতে বসিয়৷ গেলাম। সেই সঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল । এমন কি, আলো স্তাক্সন 
ও আংলো নর্মান সাহিত্য সন্বন্ধীয় আমার সেই প্রবন্ধ গুলাও ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। এইরূপ 
লেখার উপলক্ষ্যে আমি সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া মেজদাদার কাছারি হইতে প্রত্যাবর্তন পধ্যস্ত একান্ত 
চেষ্টায় ইংরাজি গ্রন্থের অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি । 


১২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ধ 


ভগ্ন হৃদয় 

ভগ্নহাদয় রচন! সম্বন্ধে জীবনম্থৃতিতে যে চিঠিখানি মুদ্রিত আছে তাহা পাঠকের স্ুপরিচিত_-“তখম আমার 
বয়স আঠারো ।..-একটা বস্তহীন কল্পনালোকে বাদ করতেম। মেই কল্পনালোকের খুব তীব্র জুখছুঃখও স্বপ্নের 
সুখ:স্ুখছুঃখের মতে! । অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করবার কোনে। সত্বৃপদার্থ ছিল না কেবল নিজের মনটাই 
ছিল ;--তাই আপনমনে তিল তাল হয়ে উঠত।” চিঠিখানির শেযাংশ জীবনস্মৃতিতে নাই, নিম়্ে তাহ! মুদ্রিত হইল | 

তিল তাল হয়ে না উঠলেও মনের সান্তাষ হত না_মনে হত ঠিক উপযুক্ত হচ্ছে না... 
য। হোক মেই আঠারো ব্পর বরসের দিকে চেয়ে দেখলে রাশি রাশি কুয়াশা দেখতে পাই, লেই 
অনির্দিষ্ট কুরাশায় আমার তখনকার জীবন একটা অশ্রময় ভাবে আর্দ্র করে রেখেছিল । আমার যে একটা 
অস্থিব বিষাদের ভাব ছিল তার নিদিষ্ট কোনো সতা কারণ ছিল নাবরঞ্চ অনি্দিষ্টতাই তার যথার্থ 
কারণ। মনকি চায় তা ঠিক ঠাওরাতে পারত না_কারণ, চারিদিকের আকাশ আচ্ছন্ন ছিল, উপন্যাস 
এবং কাবা থেকে যা জান্তে পেত সেইটেকেই আপনার মনে করত । অনেক সময়ে রোগের একটা নাম 
দিতে পারলেও আরাম পাঁওয়! যায়--আমার সে সমস্নকার মানসিক ভাবট! নিছের একট নামকরণ করবার 
চেষ্টা করত। তার নিজের মধো অবশ্যই একটা সত্য ছিলকিন্তু সে সত্যটা যেকি তাসে কিছুতেই 
ঠাওরাতে পারত না বলে আপনাকে পুথিসম্মত অন্য পাচ নামে পরিচয় দিয়ে মিথ্যা করে তুল্ত। কেবল 
যে মিথ্যা পরিচয় তা নয় তদনুসারে তাকে মিথ্য। অভিনয়ও করতে হত। 


সন্ধ্যাসংগীত 


সম্ধাসংগীতের কবিতীগুলি লিখিতে আরম্ভ করিয়া! কবি নিজের সম্বন্ধে হঠাৎ যে নিঃসংশয়তা অনুভব করিলেন 
সে-কথা তিনি জীবনম্মৃতিতে ও অন্যত্র আলোচন1 করিয়াছেন ; তবুও ০ এই অংশটি উদ্ধারযোগ্য : 
এক সময় তেতালার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল-_জ্যোতিদাদারা বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেই 
সময়ে আমি একা সেই বৃহৎ ছাদে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতাগুলি লিখিতে আরন্ত করি। 
এই কবিতাগুলি লিখিবার সময় আমার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন বলিয়া উঠিয়াছিল--এইরার তুমি ধন্য হইলে ! 
এতদিন পরে তুমি নিজের কথা নিজের ভাষায় লিখিতে পারিলে। এখন আর সঙ্গীতের জন্য তোমাকে 
অন্য কাহারো যন্ত্র ধার করিয়া বেড়াইতে হইবে না ।...পক্ষীশাবক যেদিন হঠাৎ নিজের পাখা মেলিয়া৷ বিনা 
পরের সাহায্যে আকাশে উড়িয়া ঘাইতে পারে সেদ্দিন নিজের সম্বন্ধে তাহার যে একটা বিস্ময় ও আনন্দ ঘটে-_ 
এখন হইতে আমি স্বাধীন বলিয়! সে যে একট! উল্লীস অনুভব করে-_আমিও সেইরূপ নিজের স্বাধীন অধিকার 
লাভের আনন্দে নিজেকে ধন্য মনে করিয়াছিলাম। সন্ধ্যাপঙ্গীতে আমি সব্ধপ্রথম নিজের স্বরে নিজের কবিতা 
লিখিয়াছিলাম। তাহার ছন্দ ভাষা ভাব সমস্তই কাঁচা হইতে পারে এবং কাচা হইবারই কথা কিস্ত 
দোষগুণ সমেত তাহা আমার । 


এই কারণে এই সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতাগুলি নৃতন গ্রস্থাৰবলীতেঃ স্থান পাইয়াছে। ইহার পূর্বে রচিত 





১। কাব্যগ্রন্থ, মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত, ১৩১০ 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] জীবনস্মৃতির খসড়। ১২৩ 


“পথিক” নামক কেবল একটি কবিতা “যাত্রা” খণ্ডে বপিয়াছে এবং ভাম্ুসিংহের পদ ও কতকগুলি গান 
ইহার পূর্বের রচনা । 


গঙ্গাতীর 


দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার আরম্ভপথ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া যখন চন্দননগরে গঙ্গার ধারের বাগানে আশ্রয় 
লইলেন তখনকার কখ। স্মরণ করিয়। কৰি লিখিভেছেন : | 

যেমন করিয়াই দেখি, এইখানেই আমার স্থান, এই আমীর আপনার সামগ্রী! এরূপ পরিবেষ্টনের, 
এরূপ জীবনের যদি কোনে! দোষ থাকে তাহা আছে কিন্তু যেটুকু লাভ করিতে পাবি তাহ! এইখান হইতেই 
পারি যাহা কিছু আপনার করিয়াছি তাহা এই আমার অলস দেশের অবসবপূর্ণ শান্ত ছায়ার মধ্যেই 
করিয়াছি । আরো ত অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি ভাল জিনিষ প্রশ'সার জিনিষ অনেক দেখিয়াছি_-কিন্তু 
সেখানে ত আমার এই মার মত আমাকে কেহ অন্ন পরিবেষণ করে নাই । আমার কড়ি যে হাটে চলে 
না, সেথানে কেবল সকল জিনিষে চোখ বুলাইয়| ঘুরিয়া দিন যাপন করিয়া কি করিব! যে বিলাতে 
যাইতেছিলাম সেখানকার জীবনের উদ্দীপনাকে কোনোমতেই আমার হৃদয় গ্রহণ করিতে পারে নাই 1১...আমি 
বৈলাতিক কর্মশীলতার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতেছি না । আমি নিজের কথা বলিতেছি । ". 

বিলাত হইতে ফিরিয়। আপিবার পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে আর একখানি পুরাতন চিঠি হইতে 
উদ্ধৃত করিয়। দিই :-- 

“যৌবনের আরন্ত সময়ে বাংল। দেশে ফিরে এলেম । সেই ছাদ, সেই ঠাদ, সেই দক্ষিণের বাতাস, 
সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারিদিক থেকে প্রসারিত অজজ্র বন্ধন, সেই 
সুদীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পন।, আপনমনে সৌন্দধ্যের মরীচিকা রচনা, নিক্ষল দুরাশা, অন্তরের নিগুট বেদনা, 
আত্মপীডক অলস কবিত্ব এই সমস্ত নাগপাশের দ্বারা জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি। আজ 
আমার চারদিকে নবজীবনের প্রবলতা ও চঞ্চলতা দেখে মনে হচ্চে আমারও হয়ত এরকম হতে পারত | 
কিন্তু আমর! সেই বহুকাল পুর্বেব জন্মেছিলেম--তিনজন বালক - তখন পৃথিবী আর একরকম ছিল। 
এখনকার চেয়ে অনেক বেশি অশিক্ষিত. সরল, অনেক বেশি কাচা ছিল। পৃথিবী আজকালকার ছেলের 
কাছে 1011907211।এর কত্রীর মতকোনে। ভুল খবর দেয় না-পদে পদে সত্যকার শিক্ষাই দেয়-_কিস্ত 
আমাদের সময়ে সে ছেলে ভোলাবার গল্প বল্ত-_নান। অদ্তুত সংস্কার জন্মিয়ে দিত - এবং চাবিদিকের 
গাছপালা প্রকৃতির মুখশ্রী কোনো এক প্রাচীন বিধাতৃমাতার বৃহৎ রূপকথা রচনারই মত বোধ হত, নীতিকথা 
বা বিজ্ঞানপাঠ বলে ভ্রম হত না 1” 


১। এই প্রসঙ্গে, প্রথমবার বিলাতবাস সম্বন্ধে, খসড়া হইতে একটি অংশ উদ্ধত করা যাইতে পারে : 

“একটা আশ্চর্ধ্য এই দেখিয়াছি, ষতক।ল বিলাতে ছিলাম আমার কবিত| লিখিবার উৎসাহ যেন একেবারে শুষ্ক 
হইয়াহিল ! দেখা গেল আমার এই টিরপরিচিত আকাশের মধ্যে ছাড়া আর কোথাও আমার গান গাহিবার কথা মনেও 
উদয় হয় না। কেবল ডেভনশিয়ারের পুষ্প বিকীর্ণ বসস্তবিরাজিত টঞ্চি নগরীর সমুদ্রতটে “মগ্রতরী" বলিয়া একট! কবিতা 
লিখিয়াছিলাম সেও জোর করিয়া লেখা |” 


১২৪ বিশ্বভারতী পত্রিক [ দ্বিতীয় বর্ষ 


এই উপলক্ষ্যে এখানে আর একটি চিঠি উদ্ধৃত করিয়া দিব। এ চিঠি অনেকদিন পরে আমার 
৩২ বছর বয়সে গোরাই নদী হইতে লেখা--কিন্ত দেখিতেছি স্থুর সেই একই রকমের আছে। এই 
চিঠিগুলিতে পত্রলেখকের অকৃত্রিম আত্মপরিচয়__অন্তত বিশেষ সময়ের বিশেষ মনের ভাব প্রকাশ পাইবে । 
ইহার মধ্যে যে ভাবটুকু আছে তাহা পাঠকের পক্ষে যদি অহিতকর হয় তবে তাহার! মাবধান হইবেন--এখানে 
আমি শিক্ষকতা করিতেছি না। 

এইখানে ছিনুপত্রে প্রকাশিত ১৬ মে ১৮৯৩ তারিখের চিঠিটি উদ্ধত আছে--“আমি প্রায় রোজই মনে করি, 
এই তারাময় আকাশের শীচে আবার কি কখনে! জন্মগ্রহণ করব ?...আশ্যধ্য এই আমার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমি 
যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ কার ।"** 

এখনকার কোনে! কোনো নৃতন মনস্তত্ব পড়িলে আভাস পাওয়া যায় যে, একট! মানুষের মধ্যে যেন 
অনেক গুল1 মানুষ জটলা করিয়া বান করে, তাহাদের স্বভাব সম্পূর্ণ স্বতন্্। আমার মধ্যেকার যে অকেজো 
অদ্ভুত নানুষট। স্ুদীর্ঘকাল আমর উপরে কতৃত্ব করিয়া আসিয়াছে*যে মানুষটা শিশুকালে বর্ধার মেঘ ঘনাইতে 
দেখিলে পশ্চিমের ও দক্ষিণের বারান্দাটাম়্ অসংযত হইয়া ছুটির়া বেড়াইত, থে মানুষটা বরাবর ইন্কুল 
পালা ইয়াছে, রা/ত্র জাগিয়া ছাদে ঘুরিয়াছে, আজও বসন্তের হাওয়া বা শরতের রৌদ্র দেখা দিলে যাহার মনটা 
সমস্ত কাজকম্ম ফেলিয়া! দিয়! পালাই পালাই করিতে থাকে, তাহারই জবানী কথা এই ক্ষুদ্র জীবনচরিতের 
মধ্যে অনেক প্রকাশিত হইবে । কিন্ত একথাও বলিয়া রাখিব আমার মধ্যে অন্য ব্যক্তিও আছে-যথাসময়ে 
তাহারও পরিচয় পাওয়া যাইবে 


প্রভাত-সংগীত 


সদর দ্ত্রীটে বাঁসকাঁলে অকন্মাৎ একদিন যে “একটা আশ্চর্য উলটপালট হইয়া গেল,” সুর্যোদয় দেখিয়। “চোখের 
উপর হইতে যেন একট। পদণ উঠিয়। গেল,” সে-কথ রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতি ও অন্থত্র বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন, এবং 
এই ঘটনার পরে রচিত প্রভাত-সংগীতের কবিতা সম্বদ্ধেও অনেকবার আলোচনা করিয়াছেন__এই প্রসঙ্গে খসড়। 
হইতে নিয্বোদ্ধ'ত অংশগুলিও উল্লেখযোগ্য : 


আমি সেইদিনই সমস্ত মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ণ “নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ” লিখিলাম |... 

সেদিন আমাদের বাড়ির সম্মুখে একটা গাধার বাচ্ছ] বাধা ছিল, হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া একটি বাছুর 
আসিয়া তাহার ঘাড় চাটিয়! দিতে আরস্ত করিল এই অপরিচিত মৃঢ় পশু-শাবকটির ভাষাহীন স্ষেহ-সম্ভাষণ 
ৃশ্তে একটা! বিশ্বব্যাপী বহস্তবার্তা আমার বুকের পাজরগুলার ভিতর দিয়া যেন বাজিয়া উঠিতে লাগিল ।... 


প্রভাত হল যেই কি জানি হল একি! প্রভাত বায়ু বহে কি জানি কি যে কহে, 
আকাশ পানে চাই কি জানি কারে দেখি! মরম মাঝে মোর কি জানি কি যে হয়! 
এই উচ্ছ্বাস ও এই ভাষাকে বিদ্রপ করা যাইতে পারে কিন্তু যে বালক ইহা বচনা করিয়াছিল 
তাহার পক্ষে ইহা কিছুই মিথ্যা ছিল না।'.. 


'"'এই দাজ্জিলিঙে প্রভাত সঙ্গীতের একটি কবিতা৷ লিখিয়াছিলাম। তাহার নাম প্রতিধ্বনি। সে 


দ্বিতীয় সংখ্যা] জীবনস্মৃতির খসড়া ১২৫ 


কবিতা অনেকের কাছে ছুর্ববোধ বলিয়া ঠেকে । আমি তাহার যে অর্থ অনুমান করিতেছি এই উপলক্ষ্যে 
তাহ। বলিতে ইচ্ছা করি। 

জগৎকে সাক্ষাৎ বস্তরূপে যে দেখিতেছি,__মাটিকে মাটি, জলকে জল, অগ্রিকে অগ্নি বলিয়া 
জানিতেছি তাহাতে আমাদের আবশ্টকের কাজ চলে সন্দেহ নাই । অনেকের পক্ষে অন্তত অধিকাংশ সময়ে 
জগৎ কেবল আবশ্কের জগৎ হইয়াই থাকে । কিন্তু এই জগংই যখন আমাদিগকে সৌন্দধ্যে বিহ্বল বহস্তে 
অভিভূত করে তখন ইহা কেবল আমাদের পেট ভরায় না অন্তরঙ্গভাবে আমাদের অন্তঃকরণকে আলিঙ্গন 
করে__বস্ত যেন তখন তাহার বস্তত্বের মুখস্‌ ফেলিয়া! দিয়া চিদ্ভাবে আমাদের চিত্তকে প্রণয়সম্ভাষণ করে। 
বস্তজগৎ ভাবের অস্তঃপুরে সেই যে একটা বহুদূরত্বের আভাস বহন করিয়া সুক্মভাব ধারণ করিয়া প্রবেশ করে 
তাহাকেই আমি প্রতিধ্বনি বলিতেছি। জগতের এই মৃত্তি ফসলের কথা বলে না, বাণিজ্যের কথা বলে না 
ভূগোল বিবরণ ও ইতিবৃত্তের কথ! বলে না-_যেখানকার কথ! বলিবাব চেষ্টা করিয়! আমাদিগকে আকুল 
করিয়া দেয় সে কোথাকার কথা ? সে কোন্‌ জায়গা, যেখানে বিশ্বজগতের সমস্ত ধ্বনি প্রয়াণ করিতেছে 
এবং সেখান হইতে অপূর্ব সঙ্গীতরূপে প্রতিধ্বনিত হইয়া ভাবুকের অস্তঃকর্ণকে সেই বহস্তনিকেতনের দিকে 
আহ্বান করিতেছে ! 


অরণ্যের, পর্কচ্তের, সমুদের গান,- ৪.থিবীর, চন্দ্রমার গ্রহ তপনের, 
ঝটিকাঁর বজগীতম্বর,__ কোটি কোটি তারার সঙ্গীত,_- 
দিবসের, প্রদৌষের, রজনীর গীত, তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
চেতনার, নিদ্রীর মশ্মর,_ ন! জানি রে হতেছে মিলিত ! 
বসম্তের, বরঘাঁর, শরতের গান, সেইখানে একবার বসাইবি মোরে,_- 
জীবনের, মরণের স্বর, সেই মহা আধার নিশায় 
আলোকের পদধ্বনি মহা অন্ধকারে শুনিবরে আঁখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত 
ব্যাপ্ত করি বিশ্বচরাচর,_ তোর মুখে কেমন শুনায় । 


বিশ্বের সমস্ত আলোকের অতীত যে অসীম অব্যক্ত সম্বন্ধে উপনিষদ বলিয়াছেন, ন তত্র স্থর্য্যো ভাতি 
ন চন্দ্রতারকা, নৈমা বিদ্যুতো ভাস্তি, কুতোইয়মগ্রি-_সেই বিশ্বলোকের অন্তরালের অস্তঃপুরে এই সমস্তই 
প্রয়াণ করিয়া সেখানকার কি আনন্দের আভাস সংগ্রহ পূর্বক ভাবুকের অন্তঃকরণে নৃতনভাবে অবতীর্ণ 
হইতেছে । জগংটা যখন সেই অনির্বচনীয়ের মধ্য দিয়া আমাদের মনে আসে তখন আমাদিগকে ব্যাকুল 
করে। তাহাকেই কবি বলিয়াছে :₹_ 


তোর মুখে পাখীদের শুনিয়া সঙ্গীত, তোর মুখে জগতের সঙ্গীত শুনিয়! 
নির্ঝরের শুনিয়া ঝঝরি, তোরে আমি ভালবাসিয়াছি, 

গভীর রহস্যময় মরণের গান, তবু কেন তোরে আমি দেখিতে না পাই, 
বালকের মধুমাথা স্বর, বিশ্বময় তোরে খুঁজিয়াছি ! 


পাখীর ডাক শুধু ধ্বনিমাত্র, বাযুর তরঙ্গ, কিন্তু তাহা যে গান হইয়া উঠিয়া আমার অস্তঃকরণকে 
মুগ্ধ করিতেছে এ ব্যাপারটা কোথা হইতে ঘটিল? পাখীর ডাক কোন্‌ আননদগুহার মধ্য হইতে প্রতিধ্বনিত 


১২৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ দ্বিতীয় বর্ষ 


হইয়। জগতের পরপার হইতে আমার এই ভাললাগাট! বহন করিয়া আনিল? এই সমস্ত ভাললাগার ভিতর 
হইতে যথার্থত কাহাকে আমার ভাল লাগিতেছে-_তাহাকে বিশ্বময় খুঁজিয়! ফিরিতেছি কিন্তু তাহাতে পাই 
কই! কোথায় সে ছলন1 করিয়া! আছে! 


জ্যোক্সায় কুস্রমবনে একাকী বসিয়া থাকি আকাশে অসীম নীরবতা, 
আঁখি দিয়। অশ্রুবারি ঝরে. তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায় 

বল্‌ মোরে বল্‌ অফ্ধি মোহিনী ছলন। সেকি তোরি কথা? 
সেকি তোর তরে? ফুল হতে গন্ধ তার বারেক বাহিরে এলে 

বিরামের গান গেয়ে সায়াহুবায় আর ফুলে ফিরিতে না পারে, 
কোথা বহে যায়! ঘুরে ঘুরে মরে চারিধারে ; 

তারি সাথে কেন মোর প্রাণ'হুহু করে, তেমনি প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুলি 
সেকি তোর তরে? ভ্রমে কেন হেথায় হোথায়, 

বাতাসে সুরভি ভাসে, আধারে কত না তারা, সেকি তোরে চায়? 


জগতের সৌন্দর্য আমাদের মনে যে আকাঙ্ষা জাগাইয়া তোলে সে আকাঙ্ফার লক্ষ্য কোন্‌ খানে? 
সেইথানেই, যেখান হইতে এই সৌন্দধ্য প্রতিধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। 

সদর দ্ত্রীটে বাসের সঙ্গে আমার আর একটা কথা মনে আসে । এই সময়ে বিজ্ঞান পড়িবার জন্য 
আমার অত্যন্ত একটা আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন হকৃস্লির রচনা হইতে জীবতত্ব ও লক্ইয়ার, 
নিউকোম্ব প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে জ্যোতিবিদ্া! নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতাম। জীবতত্ব ও জ্যোতিক্ষতত্ব আমার 
কাছে অত্যন্ত উপাদেয় বোধ হইত। 

'-'আমি দেখিতেছি প্রভাত সঙ্গীতের প্রথম কবিতা “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” আমার কবিতার আমার 
হৃদয়ের এই যাল্রাপথটির একটি দ্বপক-মানচিত্র আ্াকিয়৷ দিয়াছিল। এক সময় ছিল যখন হৃদয় আপনার 
অন্ধকার গুহার মধ্যে আপনি বদ্ধ ছিল :__ 


জাগিয়। দেখিন্ু আমি আঁধারে রয়েছি আধা, রয়েছি মগন হয়ে আপনাবি কলম্বরে, 
আপনার মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা । ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ পরে । 
তাহার প্স বাহিরের বিশ্ব কোন্‌ এক ছিত্ত্র বাহিয়া আলোকের দ্বারা তাহাকে আঘাত করিল। 
আজি এ প্রভাতে রবির কর প্রভাত পাখীর গান ! 
কেমনে পশিল প্রাণের পর, না জানি কেন রে এতদিন)পরে 
কেমনে পশিল গুহার আধারে জাগিয়া উঠিল প্রাণ 
তাহার পর জাগ্রতদৃষ্টিতে যখন বিশ্বকে সে দেখিল--তখন প্রথম দর্শনের আনন্দ আবেগ । 
প্রাণের উল্লাসে ছুটিতে চায়, আকাশের পানে উঠিতে চায়, 
ভূধরের হিয়! টুটিতে চায়, প্রভাত কিরণে পাগল হইয়। 


আলিঙ্গন তরে উদ্ধে বাহু তুলি জগৎ মাঝারে লুটিতে চায় ! 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] জীবনস্যৃতির খসড়া ১২৭ 


তাহার পরে ছুই শ্তামল কৃলের মধ্য দিয়, বিবিধ রূপ, বিবিধ সুখ, বিবিধ ভোগ, বিবিধ লেখার ভিতর দিয়া 
যৌবনের বেগে বহিয়া যাইব 
কে জানে কাহার কাছে! 
শেষকালে যাত্রার পরিণামক্ষণে মহাসাগরের গান শুন! যায়. 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 


একটি অপূর্ব্ব অদ্ভুত হ্ৃদয়স্কৃত্তির দিনে “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” লিখিয়াছিলাম কিন্তু সেদিন কে জানিত 
এই কবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে ! 


[ শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কতৃক সংকলিত ] 





তৃতীয়দ্যুতসভা 
শ্রীরাজশেখর বস্তু 


হহাভারতে আছে, প্রথম দ্যুতসভায় যুধিষ্টির সর্বস্ব হেরে যাবার পব ধৃতরাষ্্র অন্থতপ্চ হয়ে তাঁকে 
সমস্ত পণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । পাগুবরা যখন ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে যাচ্ছিলেন তখন ছুর্যোধনের প্ররোচনায় 
ধৃতরাষ্ট্র যুিষ্িরকে আবার খেলবার জন্য ডেকে আনেন । এই দ্বিতীয় দ্যুতসভাতেও যুধিষ্ঠির হেরে যান এবং 
তার ফলে পাগুবদের নির্বাসন হয় । 
শকুনি-যুধিষ্ঠির কি রকম পাশা! খেলেছিলেন? তীদের খেলায় ছক আর ঘু'টি ছিল না, উভয় পক্ষ 
পণ উচ্চারণ করেই পক্ষপাত করতেন, ধার দান বেশী পড়ত তারই জয়। মহাভারতে দ্যুতপর্বাধ্যায়ে 
যুধিষ্ঠিরের প্রত্যেকবার পণঘোষণার পর এই শ্লোকটি আছে-_ 
এতচশ্রুত্বা ব্যবসিতো৷ নিরুতিৎ সমুপাশ্রিতঃ | 
জিতমিত্যেব শকুনিযু ধিষ্ঠিরমভাষত ॥ 
অর্থাৎ পণঘোষণা শুনেই শকুনি নিকৃতি ( শঠতা ) আশ্রয় ক'রে খেলায় প্রবৃত্ত হলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে 
বললেন, জিতলাম | এতে বোঝ] যায় যে পাশ! ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে এক একটা! বাজি শেষ হণ্ত। 
অনেকেই জানেন না যে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে যুধিষ্ঠির আরও একবার শকুনির সঙ্গে পাশা 
খেলেছিলেন । ব্যাসদেব মহাভারত থেকে তৃতীয়দ্যতপর্বাধ্যায়টি কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা শক্ত। 
হয়তে। কোনও রাজনীতিক কারণ ছিল, কিংবা তিনি ভেবেছিলেন যে আসন্ন কলিকালে কুটিল দৃতপদ্ধতির 
বহস্যপ্রকাশ জনসাধারণের পক্ষে অনর্থকর হবে। বতরমান বেজ্ঞানিক যুগে প্রতারণার যেসব উপায় 
উদ্ভাবিত হয়েছে তার তুলনায় শকুনি-যুধিষ্িরের পাশাখেল ছেলেখেলা মাত্র, স্বতরাং সেই প্রাচীন রহস্ত এখন 
প্রকাশ করলে বেশী কিছু অনিষ্ট হবে না। 


কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পঁচিশ দিন পূর্বের কথা । যুধিষ্ঠির সকালবেলা! তীর শিবিরে বসে আছেন, সহদেব 
তাকে সংগৃহীত রসদের ফর্দ পড়ে শোনাচ্ছেন। অজুন পধ্শলশিবিরে মন্ত্রণাসভায় গেছেন, নকুল সৈন্যদের 
কুচ-কাওয়াজে ব্যস্ত । ভীম যে একশ গদা ফরমাশ দিয়েছিলেন তা পৌছে গেছে, এখন তিনি প্রত্যেকটি 
আশ্ফালন ক'রে এক-একজন ধাতরাষ্ট্রের নামে উৎসর্গ করছেন। সব গদা শাল কাঠের, কেবল একটি 
কাপড়ের খোলে তুলো! ভবাঁ। এটি দুর্যোধনের ১৮নং ভ্রাতা! বিকর্ণের জন্য । ছোকরার মতিগতি ভাল, 
ত্রোপদীব ধর্ষণের সময় সে প্রবল প্রতিবাদ কবেছিল। 

সহদেব পড়ছিলেন, “যবশক্ত, দ্বাদশ লক্ষ মন, চণকচূর্ণ অষ্ট লক্ষ মন, অভগ্ন চণক পধ্াশৎ লক্ষ মন-, 


দ্বিতীয় সংখ্যা] তৃতীয়দ্যুতসভা ১২৯ 


ফর্দ শুনে শুনে যুধিষ্ঠিরের বিরক্তি ধরেছিল। কিছু আগ্রহপ্রকাশ, ন। করলে ভাল দেখায় নী 
সেজন্য প্রশ্ন করলেন, “তেই কুলিয়ে যাবে ?, 

সহদেব বললেন, "খুব । মোটে তো সাত অক্ষৌহিণী, আর যুদ্ধ শেষ হ'তে বড় জোর দিন-কুড়ি। 
তারপর শুনুন, ঘ্বৃত লক্ষ কুস্ত-_- 

তুমি আমাকে পথে বসাবে দেখছি । অত অর্থ কোথায় পাব ? 

অর্থের প্রয়োজন কি, সমস্তই ধারে কিনেছি, জয়লাভের পর মিষ্টবাক্যে শোধ করবেন। তৈল 
দ্বিলক্ষ কুস্ত, লবণ অর্ধ লক্ষ মন__ 

থাক থাক। যাব্যবস্থা করবার ক'রে ফেল বাপু, আমাকে ভোগাও কেন। আমি বাঁজধর্ম 
বুঝি, নীতিশাস্্র বুঝি । অঙ্ক কষা বৈশ্ঠের কাজ, আমার মাথায় ওসব ঢোকে না|” 

এমন সময় প্রতিহার এসে জানালে, ধর্মবাজ, এক অভিজাতকল্প কুজপুরুষ আপনার দর্শনপ্রার্থী। 
পরিচয় দিলেন না, বললেন তার বাতণ অতি গোপনীয়, সাক্ষাতে নিবেদন করবেন ॥, 

সহদেব বললেন, মহারাজ এখন রাজকাধে ব্যস্ত, ওবেল। আসতে বল। 

সহদেবের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য যুধিষ্ঠির ব্যগ্র হয়েছিলেন । বললেন, “না না, এখনই 
তাকে নিয়ে এস।' 

আগন্তক বক্রপৃষ্ঠ প্রো, বলিকুঞ্চিত শীর্ণ মুণ্ডিত মুখ, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, গলায় নীলবর্ণ বত্বুহার, 
পরনে টিলে ইজের, তাঁর উপর লম্বা জামা । যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ধম বাজ যুধিষ্টিরের জয় | 

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, “কে আপনি সৌম্য ?, 

আগন্তক উত্তর দিলেন, “মহারাজ, ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, আমীর বক্তব্য কেবল রাজকর্ণে নিবেদন 
করতে চাই |, 

যুধিষ্ঠির বললেন, “সহদেব, তুমি এখন যেতে পার। ছোলার বস্তাগুলো খুলে খুলে দেখ গে, 
পোকা ধর! না হয়।” সহদেব বিরক্ত হয়ে সন্দিপ্ধমনে চ'লে গেলেন । 

আগন্তক অনুচ্চম্বরে বললেন, “মহারাজ, আমি স্থবলপুত্র মৎকুনি, শকুনির বৈমাত্র ভ্রাতা ।; 

বলেন কি, আপনি আমাদের পূজনীয় মাতুল, প্রণাম প্রণাম_-কি সৌভাগ্য--এই সিংহাসনে 
বসতে আজ্ঞা হ'ক। 

না মহারাজ, এই নিম্ন আসনই আমার উপযুক্ত । আমি দীসীপুত্র, আপনার সংবধনার অযোগ্য 1 

'আচ্ছা আচ্ছা, তবে এ শৃগালচমবৃত বেদীতে উপবেশন করুন। এখন কৃপা ক'রে বলুন কি 
প্রয়োজনে আগমন হয়েছে । মাতুল, আগে তো কখনও আপনাকে দেখি নি। 

“দেখবেন কি ক'রে মহারাজ । আমি অন্তরালেই বাস করি, তা! ছাড় গত তের বৎসর বিদেশে 
ছিলাম । কুক্তার জন্য ক্ষত্রিয়ধর্মপালন আমার সাধ্য নয়, সেকারণে যন্ত্রন্ত্রবিষ্ভার চর্চা ক'রে তাতেই 
সিদ্ধিলাভ করেছি। দেবশিল্পী বিশ্বকর্মী আমাকে বরদানে কৃতার্থ করেছেন । পাগুবাগ্রজ, শুনেছি 
দ্যুতক্রীড়ায় আপনার পটুতা অসামান্য, অক্ষহদয় আপনার নখদর্পণে । 

স্ব, লোকে তাই বলে বটে ।; -.. - ভন. 


১৩০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


“তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে । কেন জানেন কি? 

যুধিষ্ঠির ত্র কুষ্চিত ক'রে বললেন, 'শকুনি ধর্মবিরুদ্ধ কপট দ্যুূতে আমাকে হারিয়েছিলেন 1” 

মৎকুনি একটু হেসে বললেন, প্যৃতে কপট আর অকপট বলে কোনও ভেদ নেই । যে অক্ষক্রীড়ায় 
দৈবই উভয় পক্ষের অবলম্বন, অজ্ঞ লৌকে তাকে অকপট বলে। যদি এক পক্ষ দৈবের উপর নির্ভর করে 
এবং অপর পক্ষ পুরুষকারদ্বারা জয়লাভ করে, তবে পরাজিত পক্ষ কপটতার অভিযোগ আনে। ধমরাজ, 
আপনার দৈবপাতিত অক্ষ শকুনির পুরুষকারপাতিত অক্ষের নিকট পরাস্ত হয়েছে। আপনি প্রবলতর 
পুরুষকার আশ্রয় করুন, রাবণবাঁণের বিরুদ্ধে রামবাণ প্রয়োগ করুন, দ্যুতলক্্মী আপনাকেই বরণ করবেন 1; 

'মাতুল, আপনার বাক্য আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না। লোকে বলে শকুনির অক্ষের অভ্যন্তরে 
এক পার্্বে স্ব্ণপট্টর নিবদ্ধ আছে, তারই ভারে সেই পার্শ্ব সর্বদা নিম্ববর্তী হয় এবং উপরে গরিষ্ঠ বিন্দুসংখ্যা 
প্রকাশ করে।' 

“মহারাজ, লোকে কিছুই জানে না। স্বর্ণগর্ভ বা পারদগর্ত পাশক নিয়ে অনেকে খেলে বটে, কিন্ত 
তার পতন স্থনিশ্চিত নয়, বস্ুবারের মধ্যে কয়েকবার ভ্রংশ হতেই হবে। আপনারা তো অনেক বাজি 
খেলেছিলেন, একবারও কি আপনার জিত হয়েছিল ?? 

যুধিষ্ঠির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, "একবারও নয় ।, 


“তবে? শকুনি কাচা খেলোয়াড় নন, তিনি অব্যর্থ পাশক না নিয়ে কখনই আপনার সঙ্গে 
খেলতেন ন। |; 


“কিন্তু এখন এসব কথার প্রয়োজন কি। যুদ্ধ আসন্ন, পুনর্বার দ্যুতক্রীড়ার সম্ভাবনা নেই, টান 
হারাবার সামর্থ্য ও আমার নেই ।, 

ধর্মপুত্র, নিরাশ হবেন না, আমার গুঢ কথা এইবারে শ্রন্ছন। শকুনির অক্ষ আমারই নিত, 
তার গর্ভে আমি মন্ত্রসিদ্ধ যন্ত্র স্থাপন করেছি, সেজন্য তার ক্ষেপ অব্যর্থ । ছুরাত্বা শকুনি যন্ত্রকৌশল শিখে 
নিয়ে আমাকে গজভুক্তকপিখবৎ পরিত্যাগ করেছে । সে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল যে পাগবগণের 
নির্বাসনের পর ছুর্ধোধন আমাকে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপদ দেবে । আপনার! বনে গেলে যখন ছুষৌধনকে 
প্রতিশ্রতির কথা জানালাম তখন সে বললে-- আমি কিছুই জানি না, মামাকে বল। শকুনি বললে-__ 
আমি কিজানি, ছুর্যোধনের কাছে যাও । অবশেষে ছুই নরাধম আমাকে ছলে বলে ছুর্গম বাহিলক দেশে 
পাঠিয়ে সেখানে কারারুদ্ধ ক'রে বাখে। আমি তের বংসর পরে কোনও গতিকে দেখান থেকে পালিয়ে 
এসে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি ।, 

যুধিষ্ঠির বললেন, “ও, এখন বুঝি আমাকেই অক্ষরূপে চালনা ক'রে রাজ্যলাভ করতে চান 1, 

ধিমরাজ, আমার পূর্বাপরাধ মার্জনা করুন, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আমাকে আপনার 
পরম হিতাকাজ্ক্ী বলে জানবেন । আমি বামন হয়ে ইন্্রপ্স্থরূপ চন্দ্রে হস্তপ্রসার করেছিলাম, তাই আমার 
এই ছুর্শী। আপনি বিজয়ী হয়ে শকুনিকে বিতাড়িত ক'রে আমাকে গান্ধাররাজ্য দেবেন, তাতেই আমি 
সন্তষ্ট হব ।, 


“আপনার নিমিত অক্ষে আমার সর্বনাশ হয়েছে--তারই পুরস্কারম্থরূপ ? 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] তৃতীয়দ্যুতসভ। ১৩১ 


মৎকুনি জিহবা দংশন ক'রে বললেন, "ও কথা আর তুলবেন না মহারাজ । আমার বক্তব্য সবটা 
শুনুন। আমি গুপ্ত সংবাদ পেয়েছি-_সঞ্জয় এখনই ধৃতরাষ্ট্রের আজ্ঞায় আপনার কাছে আসছেন । দুধোধন 
আর শকুনির প্ররোচনায় অন্ধ রাজা আবার আপনাকে দৃ[তক্রীড়ায় আহ্বান করছেন। মহারাজ, এই 
মহা! সুযোগ ছাড়বেন না ।; 

এমন স্ময় রথের ঘর্ঘর ধ্বনি শোনা গেল। মংকুনি ত্রস্ত হয়ে বললেন, “এ সঞ্জয় এসে পড়লেন। 
দোহাই মহারাজ, ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব সদ্য সগ্য প্রত্যাখ্যান করবেন না, বলবেন যে আপনি বিবেচনা! ক'রে 
পরে উত্তর পাঠাবেন। সঞ্জয় চ'লে গেলে আমার সব কথা আপনাকে জানাব । আমি আপাতত এ 
পাশের ঘরে লুকিয়ে থাকছি। 


যথাবিধি কুশলপ্রশ্নাদি বিনিময়ের পর জঙঞ্জয় বললেন, “হে পাঁগবশ্রেষ্ঠ, কুরুরাজ ধূতরাষ্্র বিছুরকে 
আপনার কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বিদ্বর এই অপ্রিয় কার্ষে কিছুতেই সম্মত না হওয়ায় রাজাজ্ঞায় 
আমাকেই আসতে হয়েছে । আমি দূতমাত্র, আমার অপরাধ নেবেন নী । ধূৃতরাষ্্ট এই বলেছেন।-_ বংস 
যুধিষ্ঠির, তোমরা পঞ্চভ্রাতা আমার শতপুত্রের সমান ন্েহপাত্র। এই লোকক্ষয়কর জ্ঞাতিবিধবংসী আসন্ন 
যুদ্ধ যেকোনও উপায়ে নিবারণ কর! কতব্য। আমি অশক্ত অন্ধ বৃদ্ধ, আমার পুত্রেরা অবাধ্য এবং যুদ্ধের 
জন্য উতস্থক। আমি বহু চিন্তা ক'রে স্থির করেছি যে হিংস্র অস্থযুদ্ধের পরিবর্তে অহিংস দ্যৃতযুদ্ধেই উভয় 
পক্ষের বৈরভাব চরিতার্থ হ'তে পারে। অতি কষ্টে আমার পুত্রগণ ও তাদের মিত্রগণকে এতে সম্মত 
, করেছি। অতএব তুমি সবান্ধবে কৌরবশিবিরে এসে আর একবার সুহদদ্যুতে প্রবৃত্ত হও। পণ পূর্বব 
সমগ্র কুরুপাগুব রাজ্য । যদি ছুষৌধনের প্রতিনিধি শকুনির পরাজয় ঘটে তবে কুরুপক্ষ সদলে রাজ্যত্যাগ 
ক'রে চিরতরে বনবাসে যাবে । যদি তুমি পরাস্ত হও তবে তোমরাও রাজোর আশা ত্যাগ ক'রে চিরবনবাসী 
হবে। বস, তুমি কপটতার আশঙ্কা করো না। আমি ছুই প্রস্থ অক্ষ সজ্জিত বাখব, তুমি স্বহস্তে 
নিজের জন্য বেছে নিও, অবশিষ্ট অক্ষ শকুনি নেবেন । এর চেয়ে অসন্দিপ্ধ ব্যবস্থা আর কি হ'তে পারে? 
সঞ্জয়ের মুখে তোমার সম্মতি পাবার আশায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম। হে তাত যুখিষ্টির, তোমার স্থমতি 
হ,ক, তোমাদের পঞ্চভ্রাতার কল্যাণ হক, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সহ কুরুপাগুবের গ্রাণরক্ষা হক ।” 

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, 'জ্যেষ্ঠতাত কি স্বয়ং এই বাণী রচনা! করেছেন? আমার মনে হয় 
তার মন্ত্রদাতা দুধোধন আর শকুণি, বৃদ্ধ কুরুরাজ শুধু শুকপক্ষিবং আবৃত্তি করেছেন। মহামতি স্জয়, 
আপনি আমাকে কি করতে বলেন ? 

ধিমপুত্র, আমি কুরুরাজের আজ্ঞাপিত বাতণবহ মাত্র, নিজের মত জানাবার অধিকার আমার 
নেই। আপনি রাজবুদ্ধি ও ধমবুদ্ধি আশ্রয় করুন, আপনার মঙ্গল হবে ।” 
* “তবে আপনি কুরুরাজকে জানাবেন যে তিনি আমাকে অতি ছুরূহ সমস্তায় ফেলেছেন, আমি 
সম্যক বিবেচন। ক'বে পরে তাঁকে উত্তর পাঠাব। এখন আপনি বিশ্রামান্তে আহারাদি করুন, কাল 
ফিরে যাবেন ।, 
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না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্রামের অবসর নেই । ধর্মপুত্রের জয় হ'ক।, 
এই ব'লে সঞ্চয় বিদায় নিলেন। 


মৎকুনি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “মহারাজ, আপনি ঠিক উত্তর দিয়েছেন । 
এইবারে আমার মন্ত্র শুনুন। আজই অপরাহ্থে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে একজন বিশ্বস্ত দূত পাঠান, কিন্তু আপনার 
ভ্রাতারা যেন জানতে ন! পারেন। আপনার দূত গিয়ে বলবে__ হে পৃজ্যপাদ জ্যেষ্টতাত, আপনার আজ্ঞা 
শিরোধাধ, অতি অপ্রিয় হ'লেও তৃতীয়বার দ্যৃতক্রীড়ায় আমি সম্মত আছি। আপনার আয়োজিত অক্ষে 
আমার প্রয়োজন নেই, আমি নিজের অক্ষেই নির্ভর করব । শকুনিও নিজের অক্ষে খেলবেন । আপনি 
যে পণ নিধ্ণরণ করেছেন তাতেও আমার সম্মতি আছে। শুধু এই নিয়মটি আপনাকে মেনে নিতে হবে, 
যে শকুনি আর আমি প্রত্যেকে একটি মাত্র অক্ষ নিয়ে খেলব এবং তিনবার মাত্র অন্গক্ষেপণ করব, 
তাতে যার বিন্দুস্মষ্টি অধিক হবে তারই জয় ।” 

যুধিষ্ঠির বললেন, “হে স্থবলনন্দন মৎকুনি, আপনি সম্পর্কে আমার মাতুল হন, কিন্ত এখন বোধ 
হচ্ছে আপনি বাতুল। আমি কোন্‌ ভরসায় আবার শকুনির সঙ্গে স্প1 করব? যদি আপনি আমাকে 
শকুনির অনুরূপ অক্ষ প্রদান করেন, তাতে সমানে সমানে প্রতিযোগ হবে, কিন্তু আমার জয়ের স্থিরত! 
কোথায়? ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষে আপত্তির কারণ কি? আমার ভ্রাতাদের মত না নিয়েই বা কেন 
এই দ্যৃতক্রীড়ায় সম্মতি দেব? তিনবার মাত্র অক্ষক্ষেপণের উদ্দেশ্ত কি? বহুবার ক্ষেপণেই তো 
সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবন! অধিক। আর, আপনি যে দুধধোধনের চর নন তারই বা! প্রমাণ কি? 

ম্ৎকুনি বললেন, “মহারাজ, স্থিরো ভব, আপনার সমস্ত সংশয় আমি ছেদন করছি। যদি আপনি 
ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষ নিয়ে খেলেন তবে আপনার পরাজয় অনিবার্ধ। ধূর্ত শকুনি সে অক্ষে খেলবে 
না, হাতে নিয়েই ইন্দ্রজালিকের ন্যায় বদলে ফেলে নিজের আগেকার অক্ষেই খেলবে । আমি এতকাল 
বাহিলকছুর্গে নিশ্টেষ্ট ছিলাম না, নিরন্তর গবেষণায় প্রচণ্ডতর মন্ত্রশক্তিযুক্ত অক্ষ উদ্ভাবন করেছি। 
আপনাকে এই নবযস্ত্ান্িত আশ্চর্য অক্ষ দেব, তার কাছে এলেই শকুনির পুরাতন অক্ষ একেবারে বিকল 
হয়ে যাবে। মহারাজ, আপনার জয়ে কিছুমাত্র সংশয় নেই । আপনার ভ্রাতারা যুদ্ধলোলুপ, আপনার তুল্য 
স্থিরুদ্ধি দূরদর্শী নন। তারা আপনাকে বাধা দেবেন, ফলে এই রক্তপাতহীন বিজয়ের মহান্থঘোগ আপনি 
হারাবেন। আপনি আগে ধূৃতরাষ্ট্রকে সংবাদ পাঠান, তারপর আপনার ভ্রাতাদের জানাবেন। তারা 
ভঙসনা করলে আপনি হিমালয়বৎ নিশ্চল থাকবেন ।' 

কিন্ত ভ্রৌপদী? মাতুল, আপনি তার কট্বাক্য শোনেন নি” 

মহারাজ, স্বীজাতির ক্রোধ তৃণাগ্রিতুল্য, তাতে পর্বত বিদীর্ণ হয় না। কদিনেরই বা! ব্যাপার, 
আপনার জয়লাভ হ'লে সকল নিন্দকের মুখ বন্ধ হবে। তারপর শুচুন__ আমার মন্ত্র অতি সুক্ষ, সেজন্য 
একদিনে অধিকবার ক্ষেপণ অবিধেয়। শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সক্রিয় থাকে নাঁ, সেজন্য সে সানন্দে আপনার 
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প্রস্তাবে সম্মত হবে । আপনার জয়ের পক্ষে তিনবার ক্ষেপণই যথেষ্ট । অক্ষ আমার সঙ্গেই আছে, পর 
ক'রে দেখুন ।' 

মৎকুনি তাঁর কটিলগ্ন থলি থেকে একটি গজদন্তনিমিত অক্ষ বার করলেন। যুধিষ্ঠির লক্ষ্য করলেন, 
অক্ষটি শকুনির অক্ষেরই অনুরূপ, তেমনই সুগঠিত স্থ্মস্থণ ধার এবং পৃষ্টগুলি ঈষৎ গোলাকার, প্রতি বিন্দুর 
কেন্দ্রে একটি সুক্ষ ছিদ্র। 

মত্কুনি বললেন, “মহারাজ, তিনবার ক্ষেপণ ক'রে দেখুন |” 

যুধিষ্টির তাই করলেন, তিনবারই ছয় বিন্দু উঠল। তিনি আশ্চর্য হয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতে 
লাগলেন, কিন্ত মংকুনি ঝটিতি কেড়ে নিয়ে থলির ভিতর রেখে বললেন, “এই মস্পৃত অক্ষ অনর্থক নাড়াচাড। 
নিষিদ্ধ, তাতে গুণহানি হয় । 

যুিষ্টির বললেন, আপনার অক্ষটি নির্ভরযোগ্য বটে। কিন্তু এর পর আপনি যে বিশ্বাসঘাতকত। 
করবেন ন। তার জন্য দায়ী থাকবে কে?” 

'দায়ী আমার মুণ্ড। আপনি এখন থেকে আমাকে বন্দী ক'রে বাখুন, ছুজন খড়গপাণি প্রহরী 
নিরন্তর আমার সঙ্গে থাকুক । তাদের আদেশ দিন-- যদি আপনার পরাজনের সংবাদ আসে তবে তখনই 
আমার মুগুচ্ছেদ করবে । মহারাজ, এখন আপনার বিশ্বাস হয়েছে ?? 

হয়েছে । কিন্ত শকুনির কুট পাশক যদ্দি আমার কুটতর পাশকের ছার পরাভূত হয় তবে ত। 
ধর্মবিরুদ্ধ কপট দূযুত হবে ।” 

'হায় হীয় মহারাজ, এখনও আপনার কপটতার আতঙ্ক গেল না! আপনারা দুজনেই তো যন্ত্রগর্ড 
কুট পাশক নিয়ে খেলবেন, এতে কপটতা। কোথায়? মল্লযুদ্ধে যদি আপনার বাহুবল বিপক্ষের চেয়ে বেশী হয় 
তবে সেকি কপটতা? যদি আপনার কৌশল বেশী থাকে সে কি কপটত ? শকুনির পাশকে যে কুট কৌশল 
নিহিত আছে তা! আমারই, আপনার পাশকে যে কূটতর কৌশল আছে তাও আমার । ধর্মরাজ, এই তৃতীয় 
দ্যুতসভায় বস্তুত আমিই উভয় পক্ষ, আপনি আর শকুনি নিমিত্তমাত্র ।' 

যুধিষ্ঠির বললেন, “মতকুনি, আপনার বক্তৃত। শুনে আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে । ধমের গতি অতি 
সুক্ষ, আমি কঠিন সমস্তায় পড়েছি । এক দিকে লোকক্ষয়কর নৃশংস যুদ্ধ, অন্যদিকে কুট দ্যৃতক্রীড়া। ছুইই 
আমার অবাঞ্চিত, কিন্তু যুদ্ধের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা যেমন রাজধর্মবিরুদ্ধ, সেইরূপ জোষ্টতাতের আমন্ত্রণ 
অগ্রাহ করাও আমার প্ররুতিবিরুদ্ধ। আপনার মন্ত্রণী আমি অগত্যা মেনে নিচ্ছি, আজই কুরুরাজের কাছে 
দূত পাঠাব। আপনি এখন থেকে সশস্ক প্রহরীর দ্বারা রক্ষিত হয়ে গুপ্তগৃহে বাস করবেন, কুরুপাগ্ডুব কেউ 
আপনার খবর জানবে না। যদি জয়ী হই, আপনি গান্ধার রাজ্য পাবেন। যদি পরাজিত হই তবে আপনার 
মৃত্যু। এখন আপনার পাশকটি আমাকে দিন ।” 


“মহারাজ, আপনার কাছে পাশক থাকলে পরিচর্যার অভাবে তার গুণ নষ্ট হবে। আমার কাছেই 
এখন থাকুক, আমি ভাতে নিয়ত মন্ত্ধীন করব এবং দৃতযাত্রার পূর্বে আপনাকে দেব । ইচ্ছা! করেন তে! 


আপনি প্রত্যহ একবার আমার কাছে এসে খেলে দেখতে পারেন ।” 
৪ 


১৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! [ দ্বিতীয় বর্ষ 


যুিষ্টির বললেন, “মৎকুনি, আপনার তুচ্ছ জীবন আমার হাতে, কিন্তু আমার বুদ্ধি রাজ্য ধর্ম সমস্তই 
আপনার হাতে। আপনার বশবর্তী হওয়! ভিন্ন আমার অন্য গতি নেই ।” 


পরদিন যুধিষ্ঠির তীর ভ্রাতৃবৃন্দকে আসন্ন দ্যতের কথ! জানালেন। ধর্মবাজের এই বুদ্ধিত্রংশের 
সংবাদে সকলেই কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার পর তাঁকে যেসব কথা বললেন তার বিবরণ অনাবশ্যক । 
যুধিষ্ঠির নিশ্চল হয়ে সমস্ত গঞ্জন1! নীরবে শুনলেন, অবশেষে বললেন, “হে ভ্রাতৃগণ, আমি তোমাদের জ্োষ্ঠ, 
আমাকে তোমরা রাজ। ব'লে থাক। অপরের বুদ্ধি না নিয়েও রাজা নিজের কর্তব্য স্থির করতে পারেন । 
যুদ্ধে অসংখ্য নরহত্যার চেয়ে দূতসভায় ভাগ্যনির্ণয় আমি শ্রেয় মনে করি। জয় স্বদ্বে আমি কেন নিঃসন্দেহ 
তার কারণ আমি এখন প্রকাশ করতে পারব না। যদি তোমরা আমার উপর নির্ভর করতে না পার তো 
স্পষ্ট বল, আমি কুরুরাজকে সংবাদ পাঠাব-_ হে জ্যোষ্ঠতাত, আমি ভ্রাভূগণকর্তৃক পরিত্যক্ত, তার! আমাকে 
পাগ্তবপতি ব'লে মানে না, দ্যুতসভায় রাজ্যপণনের অধিকার আমার আর নেই, আমি অঙ্গীকারভঙ্গের 
প্রায়শ্চিত্তম্বরূপ অগ্নিপ্রবেশে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছি, আপনি যথাকর্তব্য করবেন ।, 

তখন অজুন অগ্রজের পাদম্পর্শ ক'রে বললেন, 'পাগুবপতি, আপনি প্রসন্ন হ'ন, আমাদের কটুক্তি 
মার্জনা করুন, আমাকে সর্ববিষয়ে আপনার অনুগত বলে জানবেন 1” 

তারপর ভীম নকুল সহদেবও যুধিষ্টিরের ক্ষমাভিক্ষা! করলেন। যুধিষ্ঠির সকলকে আশীর্বাদ ক'রে 
তার গৃহে চ'লে গেলেন। 

দ্রৌপদী এপর্যন্ত কৌনও কথা বলেন নি। যে মান্য এমন নির্লজ্জ যে দু-ছুবার হেরে গিয়ে চূড়ান্ত 
দুঃখভোগের পরেও আবার জুয়ো খেলতে চায় তাকে ভত্পনা করা বৃথা । যুধিষ্ঠির চলে গেলে দ্রৌপদী 
সহ্দেবের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “ছোট আর্ধপুত্র, হাঁ করে দেখছ কি? ওঠ, এখনই 
চতুরশ্বযোজিত রথে মথুরায় যাত্রা কর, বাস্থদেবকে সব কথা বলে এখনই তীকে নিয়ে এস। তিনিই একমাত্র 
ভরসা, তোমরা পাচ ভাই তো! পাঁচটি অপদার্থ জড়পিগড 1, 


দশ দিনের মধ্যে কৃষ্ণকে নিয়ে সহদেব পাগুবশিবিরে ফিরে এলেন। রথ থেকে নেমে কৃষ্ণ বললেন, 
গাদাও আসছেন ।, যুধিষ্ঠির সহর্যে বললেন, “কি আনন্দ, কি আনন্দ! দ্রৌপদী অতি ভাগ্যব্তী, তার 
আহ্বানে কষ্ণ-বলরাম কেউ স্থির থাকতে পারেন না ।” 

ক্ষণকাল পরে দারুকের রথে বলরাম এসে পৌছলেন। বথ থেকেই অভিবাদন ক'রে বললেন, 
ধর্ম রাজ, শুনলাম আপনারা উত্তম কৌতুকের আয়োজন করেছেন। কুরুপাগ্ুবের যুদ্ধ আমি দেখতে চাই না, 
কিন্ত আপনাদের খেল! দেখবার আমার প্রবল আগ্রহ। এখানে নামব না, আমরা! ছুই ভাই পাগুবদের কাছে 
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থাকলে পক্ষপাতের অপধশ হবে। কুষ্ণ এখানে থাকুন, আমি ছুর্ষোধনের আতিথ্য নেব। দূযুতসভায় আবার 
দেখা হবে। চালাও দারুক।” এই ব'লে বলরাম কৌরবশিবিরে চ'লে গেলেন। 


মহা সমারোহে দ্যুতসভা বসেছে। ধৃতরাষ্টর স্থির থাকতে পারেন নি, হস্তিনাপুর থেকে ছুদিনের 
জন্য কৌরবশিবিরে এসেছেন, খেলার ফলাফল দেখে ফিরে যাবেন। শকুনির দক্ষতায় তার অগাধ বিশ্বাস। 
কুরুপক্ষের জয় সম্বন্ধে তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । 

সভায় কৃষ্ণবলরাম, পঞ্চপাণ্ডব, ছুর্যোধনীদি সহ ধৃতরাষ্ট্র, শকুনি, ভ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি সকলে উপস্থিত 
হ'লে পিতামহ ভীনম্ম বললেন, “আমি এই দ্যুতসভার সম্যক নিন্দা করি। কিন্তু আমি কুরুরাজ্যের ভৃত্য, 
সেজন্য অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও এই গহিত ব্যাপার দেখতে হবে 1, 

দ্রোণীচার্ধ বললেন, “আমি তোমার সঙ্গে একমত |; 

ভীম্ম বললেন, “মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র, এই সভায় দ্যুতনীতিবিরুদ্ধ কোনও কর্ম যাতে না হয় তার বিধান 
তোমার কতব্য। আমি প্রস্তাব করছি শ্রীকষ্ণকে সভাপতি নিযুক্ত করা হ'ক। 

দুর্যোধন আপত্তি তুললেন, “শ্রীরু্ণ পাগ্ডবপক্ষপাতী 1, 

রুষ্ণ বললেন, “কথাটা মিথ্যা নয়। আর, আমার অগ্রজ উপস্থিত থাকতে আমি সভাপতি 
হতে পারি না । 

তখন ধৃতরাষ্ট্র সর্বসম্মতিক্রমে বলরামকে সভাপতির পদে বরণ করলেন । 

বলরাম বললেন, “বিলম্বে প্রয়োজন কি, খেলা আরম্ভ হ'ক। হে সমবেত স্ুধীবর্গ, এই দ্যুতে 
কুরুপক্ষে শকুনি এবং পাগুবপক্ষে যুধিষ্ঠির নিজ নিজ একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলবেন। প্রত্যেকে তিনবার 
মাত্র অক্ষপাত করবেন । ধার বিন্দুসম্টি অধিক হবে তীরই জয়। এই দ্যৃতের পণ সমগ্র কুরুপাগ্তবরাজ্য । 
পরাজিত পক্ষ বিজয়ীকে রাজ্য সমর্পণ ক'রে এবং যুদ্ধের বাসনা পরিহার ক'রে সদলে চিরবনবাসী হবেন। 
স্ুবলনন্দন শকুনি, আপনি বয়োজ্যেষ্ট, আপনিই প্রথম অক্ষপাত করুন ।, 

শকুনি সহান্তে অক্ষনিক্ষেপ ক'রে বললেন, “এই জিতলাম।, তীর পাশাটি পতনমাত্র একটু 
গড়িয়ে গিয়ে স্থির হ'লে তাতে ছয় বিন্দু দেখা গেল। কর্ণ এবং দুর্ধোধনাদি সোল্লাসে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, 
“আমাদের জয় ॥ 

বলরাম বললেন, 'ঘুধিষ্টির, এইবার আপনি ফেলুন ।' 

যুধিষ্টিরের পাঁশা একবার ওলটাবার পর স্থির হ'লে তাতেও ছয় বিন্দু উঠল। পাগুবরা বললেন, 
ধ্ম রাজের জয় |, 

বলরাম বললেন, “তোমরা অনর্থক চিৎকার করছ। কারও জয় হয় নি, দুই পক্ষই এখন 
 পর্ষস্ত সমান । 
শকুনি গমভীরবদনে বললেন, “এখনও ছুই ক্ষেপ বাকী, তাতেই জিতব ।, 
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দ্বিতীয় বারে শকুনির পাঁশ! আর গড়াল না, পণড়েই স্থির হ'ল। পৃষ্ঠে পাচ বিন্দু। যুধিষ্ঠিরের 
পাঁশায় পূর্ব ছয় বিন্দু উঠল। শকুনি লক্ষ্য করলেন তার পাশাটি কাপছে। 

পাগুবপক্ষ আনন্দে গর্জন ক'রে উঠলেন। বলরাম ধমক দিয়ে বললেন, খবরদার, ফের চিৎকার 
করলেই সভা থেকে বার ক'রে দ্রেব।, 

সভ। স্তব্ধ। শেষ অক্ষপাঁত দেখবার জন্য সকলেই শ্বাসরোধ ক'রে উদগ্রীব হয়ে রইলেন । 

শকুনি পাংশুমুখে তৃতীয়বার পাশী ফেললেন । পাশাটি কর্দমপিগুবৎ ধপ ক'রে পড়ল। এক বিন্দু। 

যুধিষ্টিরের পাশায় আবার ছয় বিন্দু উঠল । বলরাম মেঘমন্ত্রন্বরে ঘোষণা করলেন, 'ুধিষ্ঠিরের জয় |” 

তখন সভাস্থ সকলে সবিম্ময়ে দেখলেন, ঘুধিষ্ঠিরের পতিত পাশা ধীরে ধীরে লাফিয়ে লাফিয়ে 
শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল-_“মায়া, মায়া, কুহক, ইন্দ্রজাল 1; 

দুষোপন হাত পা ছুড়ে বললেন, ঘুিষ্টির নিরুতি আশ্রয় করেছেন, তার জয় আমরা মানি না। 
সাধু ব্যক্তির পাশা কখনও চ'লে বেড়ায় ?, 

বলরাম বললেন, 'আমি ছুই অক্ষই পরীক্ষা করব ।' 

ুধিষ্টির তখনই তার পাশা তুলে নিয়ে বলরামকে দিলেন । 

শকুনি তার পাশাটি মুষ্টিবদ্ধ ক'রে বললেন, 'আমার অক্ষ কাকেও স্পর্শ করতে দেব না।” 

বলরাম বললেন, আমি এই সভার অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা অবশ্যপাল্য 1, 

শকুনি উত্তর দিলেন, 'আমি তোমার আজ্ঞাবহ নই 1, 

বলরাম তখন শকুনির গালে একটি চড় মেবে পাশ। কেড়ে নিয়ে বললেন, “হে সভ্যমণ্ডলী, 
আমি এই ছুই অক্ষই ভেঙে দেখব ভিতরে কি আছে । এই ব'লে তিনি শিলাবেদীর উপর একে একে 
ছুটি পাশা আছড়ে ফেললেন । 

শকুনির পাশা থেকে একটি ঘুরঘুরে পোকা বার হয়ে নিজীববৎ ধীরে ধীরে দাড়া নাড়তে লাগল | 
যুধিষ্ঠিৰের পাশ! থেকে একটি ছোট টিকটিকি বেরিয়ে তখনই পোকাটিকে আক্রমণ করলে । 

বাত্যাহত সাগরের ন্যায় সভ। বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । ধৃতরাষ্ট্র ব্ন্ত হয়ে জানতে চাইলেন, “কি হয়েছে ?? 

ব্লরাম উত্তর দিলেন, “বিশেষ কিছু হয় নি, একটি ঘুত্বুর-কীট শকুনির অক্ষে ছিল 

ধৃতরাষ্ট্র সভয়ে প্রশ্ন করলেন, “কামড়ে দিয়েছে? কি ভয়ানক !, 

“কামড়ায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধ্যে ছিল। এই কীট অতি অবাধ্য, কিছুতেই কাত বা 
চিত হ'তে চায় না, অক্ষের ভিতর পুরে রাখলে অক্ষ সমেত উবুড় হয়। যুধিষ্ঠিরের অক্ষ থেকে একটি 
গোবধিক] বেরিয়েছে । এই প্রাণী আরও ছুবিনীত, স্বয়ং ব্রন্মা একে কাত করতে পারেন না। গোধিকার 
গন্ধ পেয়ে ঘুর্ঘুর ভয়ে অবসন্ন হয়েছিল, তাই শকুনি অভীষ্ট ফল পান নি।' 

ধৃতরাষ্্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জয় হ'ল? 


বলরাম বললেন, ঘ্যুধিষ্ঠিরের | ছুই পক্ষই কুট পাশক নিয়ে খেলেছেন, অতএব কপটতার 
আপত্তি চলে না।' 
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যুধিষ্ঠির তখন জনাস্তিকে বলরামকে মৎকুনির বৃত্তান্ত জানালেন । বলরাম তাঁকে বললেন, “আপনার 
কুষ্ঠার কিছুমাত্র কারণ নেই, কুট পাশকের ব্যবহার দ্যতবিধিসম্মত 1, 
যুধিষ্ঠির পরম অবজ্ঞাভরে বললেন, “হুলধর, তুমি মহাবীর, কিন্তু শাস্ত্র কিছুই জান না। ভগবান্‌ 
মনত বলেছেন-_- 
অপ্রাণিভির্ৎ ক্রিয়তে তল্লোকে দৃাতমূচ্যতে । 
প্রাণিভিঃ ক্রিয়তে যস্ত স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহবয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ অপ্রাণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দাত বলে, আর প্রাণী নিয়ে খেলার নাম সমাহ্বয়। কুরুরাজ 
আমাকে অপ্রাণিক দৃতেই আমন্ত্রণ করেছেন, কিন্তু ছুর্দেববশে আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বেরিয়েছে । 
অতএব এই দূত অসিদ্ধ ।, 
কণ করতালি দিয়ে বললেন, ধর্ম রাজ, তৃমি সার্থকনামা। 
বলরাম বললেন, ধিম রাজের শাস্ত্জ্ঞান অগাধ, যদিও কাগ্ডজ্ঞানের কিঞ্চিৎ অভাব দেখা যাঁয়। মেনে 
শিচ্ছি এই দ্যৃত অসিদ্ধ। সেক্ষেত্রে পূর্বের দযুতও অসিদ্ধ, শকুনি তাতেও ঘুঘুরগর্ত অক্ষ নিয়ে খেলেছিলেন 
কুরুরাজ ধূতরাষ্্র, আপনার শ্ালকের অশাস্বীয় আচরণের জন্য পাণ্তবগণ বুখা ত্রয়োদশ বর্ষ নির্বাসস ভোগ 
করেছেন। এখন তাদের পিতৃরাজ্য ফিরিয়ে দিন, নতুবা পরকালে আপনার নরকভোগ স্থনিশ্চিত 1 
যুধিষ্ঠির উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আমি কোনও কথা শুনতে চাই না, দ্যতপ্রসঙ্গে আমার দ্বণা 
ধরে গেছে। আমরা যুদ্ধ ক'রেই হৃতরাজ্য উদ্ধার করব। জ্ঞোষ্ঠতাত, প্রণাম, আমর! চললাম 1, 
তখন পাগুবগণ মহা উৎসাহে বারংবার সিংহনাদ করতে করতে নিজ শিবিরে যাত্র। করলেন । 
কষ্ণবলরামও তীদের সঙ্গে গেলেন । 


ফিরে এসেই যুধিষ্ঠির বললেন, “আমার প্রথম কতব্য মৎকুনিকে মুক্তি দেওয়া। এই হতভাগ্য 
মূর্থের সমস্ত উদ্যম বার্থ হয়েছে। চল, তাকে আমরা প্রবোধ দিয়ে আসি ।” 

একটু আগেই পাগুবশিবিবে সংবাদ এসে গেছে যে দ্যুতসভায় কি একটা প্রচণ্ড গণ্ডগোল 
হয়েছে। যুধিষ্টিরাদি যখন কারাগৃহে এলেন তখন ছুই প্রহরী তর্ক করছিল-_- মৎকুনির মুণ্ডচ্ছেদ কর! উচিত, 
না শুধু নাসাচ্ছেদেই আপাতত কতব্যপালন হবে। . 

ুধিষ্টিরের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে মতকুনি মাথা চাপড়ে বললেন, “হা, দৈবই দেখছি সর্বত্র গ্রবল। 
আমি গোধিকাকে বেশী খাইয়ে তার দেহে অত্যধিক বলাধান করেছি, তাই সেই কৃতত্ন জীব লক্ষবম্প 
ক'রে আমার সর্বনাশ করেছে । বলদেব তবু সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মরাজ শেষটায় শান্তর আউড়ে 
সব মাটি ক'রে দিলেন। মুক্তি পেয়ে আমার লাভ কি, ছুর্ধোধন আমাকে নিশ্চয় হত্যা করবে ।” 
| বলরাম বললেন, “মৎকুনি, তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমার সঙ্গে দ্বারকায় চল। সেখানে 
অহিংসক সাধুগণের একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উৎকুণ-মৎকুণ-মশক-মূষিকাদির নিত্যসেবা হয়। 
তোমাকে তার অধ্যক্ষ ক'রে দেব, তুমি নব নব গবেষণায় স্থখে কালযাপন করতে পারবে ।” 


চাতক 
শ্রীযুক্ত বিধুশেথর শীস্ত্ী মহীশয়ের নিমন্ত্রণে শান্তিনিকেতন চা-সভাঁয় আহত অতিথিগণের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ কবিতাটি গুরুদেব যে প্রসঙ্গে লেখেন তাহা আমার মনে আছে। অধ্যাপকের! বিদ্যাভবনের 
বারাগীয় চা পান করিতেন । গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এবং বলাই 
বাহুল্য তাহাতে আনন্দের মাত্র! বাড়িয়া উঠিত। আমি বিদ্যাভবনে আমার কাজ নিয়া থাকিতাম, অত কাছে 
থাকিলেও আমি খুব কমই এ "চা-চক্রে” বসিতাম, চা পান তো! করিতামই না। একদিন অধ্যাপকেরা 
'চা-চক্রের” জন্য আমার নিকট হইতে ১৫২ আদায় করেন। ইহাতে আমার এ বন্ধু “চাঁচাতকগণণ (এ নাম 


গুরুদেবেরই দেওয়া) “চা-চক্রে'র এক বিশেষ ব্যবস্থা করেন। আর গুরুদেব সেদিন চক্রেশ্বর' হইয়া এই 
আলোচ্য কবিতাটি পাঠ করেন। -_-শ্রীবিধুশেখর ভট্রাচার্য 


কী রস স্ুধাবরষাদানে মাতিল সুধাকর 
তিববতীর শীস্্রগিরিশিরে ! 
তিয়াধী দল সহস! এত সাহসে করি ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজ ঘিরে ! 
পাণিনিরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাকি, 
অমরকোধ-ভ্রমর এরা নহে । 
নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাখী, 
গৌড়পাদ-পাদপে নাহি রহে। 
অনুম্বরে ধন্ুঃশর-টস্কারের সাড়া 
শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে । 
শঙ্কর-আতঙ্কে এর পালায় বাসাছাড়া, 
পালিভাষায় শাসায় ভীরুদেরে। 
চা-রস ঘনশ্রাবণধারাপ্লাবন-লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক ছিল এরা-- 
সহসা! আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কী সবুর, 
চকোরবেশে বিধুরে কেন ঘেরা । 


কবি-কথা 
্্ীপ্রশান্তচজ্জ মহলানবিশ 

ভিরিশ বছরেরও বেশী খুব কাছ থেকে কবিকে দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে। যা দেখেছি সে 
সম্বন্ধে কিছু বলবার দায়িত্ব আমার রয়েছে। যা দেখেছি তার স্বৃতি আমার নিজের প্রগন্ভতা থেকে 
আমাকে রক্ষা করুক, আমার বাক্যকে গৌরব্মপ্ডিত করুক | 

অনেক বড়ো বড়ো আদর্শের কথা কবির লেখায় পাওয়া যায় তা সকলেই জানেন । কিন্তু ধাদের 
সৌভাগ্য ঘটেছে কবিকে কাছে থেকে দেখবার তাঁরাই শুধু জানেন যে এই মব কথা৷ কবির নিজের জীবনে 
কতখানি সত্য ছিল। আজ তিনি দূরে চলে গিয়েছেন, এখন আবে বেশী ক'রে মনে পড়ে তার কথাবাতণ, 
হাসিঠান্টা, জীবনযাত্রার ছোটখাটো খুঁটিনাটি জিনিসগুলির সঙ্গেও তাঁর লেখার গভীর মিল। বীন্দ্রসাহিত্যের 
পরিপূর্ণ রূপটিকে আমরা! দেখেছি তীর নিজের জীবনের মধ্যে, এই আমাদের পরম সৌভাগ্য । রবীন্দ্রসাহিত্য 


এক বিরাট ব্যাপার; শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনের বস্ত। আজ সে আলোচন! নয়। যে পরম বিস্ময়কর 
জীবনটিকে দেখেছি সে সম্বন্ধে কিছু সাক্ষ্য দেওয়ার জন্যে আজ আমার এখানে আসা । 


বিশ্ববৌধ 


উপনিষদের মন্ত্রের সঙ্গে কবির পরিচয় হয় খুব ছেলেবেলায় । এই মন্তরগুলি ছিল তার জীবনের 
আশ্রয়। তাই তীর সাধনার মধ্যে দেখি উপনিষদের শান্ত সমাহিত গম্ভীর ভাব। কোনো উচ্ছ্বাস নেই। 
কবির কাছে শুনেছি, আগে গায়ত্রী মন্ত্র ব্যবহার করতেন। পরে তার ধ্যানের মন্ত্র ছিল “শান্তং শিবং 
অদবৈতম্”। 

নিজের জীবনেও তার পথ ছিল অত্যন্ত সহজ সরল। একখানি চিঠিতে লিখেছেন : 

“আমীর কাছে ধর্ম ভারী ০070:916 যদ্দিচ এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার নেই । কিন্তু আমি যদি ঈশ্বরকে 
কোনৌরকমে উপলব্ধি করে ধাঁকি বা ঈশ্বরের আভাস পেয়ে থাকি, তাহলে এই সমস্ত জগৎ থেকে, মানুষ থেকে, গাছপালা পশুপাখি 
ধুলোমাটি দব জিনিস থেকেই পেয়েছি ।*****আকাশে বাঁতীদে জলে সর্বত্র আমি ভাঁর শ্পর্শ অনুভব করি। এক-একসময় 
সমস্ত জগৎ আমার কীছে কথ। কয়। 

গানে কবিতায় বারে বারে বলেছেন : 


আমি যে বেসেছি ভালে! এই জগতেরে। 
পাঁকে পাকে ফেরে ফেরে 

আমার জীবন দিয়ে জড়ীয়েছি এরে। 
প্রভাত-সন্ধ্যার 
আলো-অদ্ধকীর 


১৪০ বিশ্বভারতী পত্রিক [ দ্বিতীয় বর্ষ 


মৌর চেতনায় গেছে ভেসে ; 
অবশেষে 

এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন, 
আর আমার ভূবন। 


কতবার বলেছেন, “সোনালি রূপালি সবুজে স্ুনীলে সে এমন মায়া কেমনে গাথিলে |” হয়তো 
গাছের পাতায় আলো পড়েছে, গেয়ে উঠেছেন, “এই তো ভালে! লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায় |” 

বোলপুর বা কলকাতায় বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে অসহা গরম, ছুপুরবেল! চারদিক রোদে পুড়ে যাচ্ছে 
কিন্তু কখনো দরজা জানালা বন্ধ করতেন না। বর্ষার সময়েও দেখেছি হয়তো! জানাল খুলে রেখেছেন 
যাতে অবাধে আসতে পারে “বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে।” যখন বয়স কম ছিল, কালবৈশাখীর মেঘ 
আকাশে ঘনিয়ে এসেছে, বোলপুরের খোলা মাঠে ঝোড়ো! হাওয়ার মধো বেরিয়ে পড়েছেন। সারাবছর 
বিকাল থেকে খোল! ছাতে বসে থাকতে ভালোবাসতেন । বিলাতে শীতের জন্য দরজা-জানালা বন্ধ ক'রে 
রাখতে হ'ত তাতে ওঁর মন খারাপ হয়ে যেত। বলতেন, “ভালো লাগে না, আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে ।” 

বাইরের জগতটা গুঁকে সত্যিই যেন পাগল ক'রে দ্িত। তাই লেখবার সময় জানালার কাছ 
থেকে দূরে সরে বসতেন। আমাদের আলিপুরের বাড়িতে যে ঘরে থাকতেন তার জানালা ছিল পুবদিকে-_ 
ঠিক সামনে অনেকগুলি পাম গাছ, তার পরে খোলা মাঠ, পিছনে বট অশোক আর অন্য সব বড়ো বড়ো 
গাছ। লেখবার সময় টেবিলটাকে ঘুরিয়ে জানালার দিকে পিছন ফিরে বসতেন। বরানগরের বাড়িতে 
থাকতেন খুব ছোটো! একটা কোণের ঘরে । সামনে একটা বড়ো জানালা দিয়ে পুব-দক্ষিণ কোণে দেখা! যেত 
পুকুরঘাট, আম স্ুপুরির বাগান_তাই ঘরটার নাম দিয়েছিলেন “নেত্রকোনা” । এই ঘরেও লেখবার 
টেবিলটা রাখতেন জানালার কাছ থেকে সবিয়ে এক কোণে, যেখানে দুপাশে দেয়াল, কোনোদিকে কিছু 
দেখা যায় না । ব্লতেন, “খোলা জানলার কাছে বসলে আর আমার লেখা হবে না। আমার মন ঘুরে 
বেড়াবে এ বাইরে দূরে।” যখন কাজকর্ম শেষ হয়ে যেত তখন জানালার সামনে ইজিচেয়ারে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন । 


পঞ্চাশ বছরের জন্মোৎসবের আগে আমি প্রায় ছু-মাস শান্তিনিকেতনে ছিলাম । কবি তখন 
থাকতেন অতিথিশালার দোতালায় পুবদিকের ঘরে। সব চেয়ে ছোটো এই ঘর। সামনে খোল৷ 
ছাঁদ। আমি থাকি পশ্চিমদিকের ঘরে। সে আমলে বাইরের লোকের আসাষাওয়া কম। কবির 
জীবনযাত্রীও অত্যন্ত সরল নিরাড়ম্বর । সুর্য অস্ত যাওয়ার আগেই সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে খোল! বারান্দায় 
গিয়ে বসতেন। আশ্রমের অধ্যাপকের! কেউ কেউ দেখা করতে আসতেন । ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠত। অধ্যাপকেরা একে একে চলে যেতেন। রাত হয়তো! এগারোটা! বারোটা বেজে গিয়েছে, তখনে। 
কবি অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে বসে আছেন। আমি ঘুমোতে চলে যেতুম। আবার স্থর্য ওঠার আগেই 
উঠে দেখি কৰি পুবদিকে মুখ করে ধ্যানে মগ্ন। | 

কোনো কোনো দিন হয়তো অন্ধকার থাকতে মন্দিরে পুবদিকের চাতালে গিয়ে বসেছেন। 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] কবি-কথা ১৪১ 


পিছনে ছু-চারজন লোক । সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে হয়তো! কিছু বললেন । "শাস্তিনিকেতন” 
নামক বইয়ের অনেক ব্যাখান এইভাবে মুখে মুখে বলা । 
তিরিশ বছরের বেশি এই রকমই দেখেছি। শেষ বয়সে যখন রোগশয্যায় অজ্ঞান তাছাড়া কখনো 
এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । অন্ুস্থতার মধ্যেও অপেক্ষা করে থাকতেন কখন ভোর হবে । বার বার বলতেন, 
ভোর হোলো, আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দীও 1” খন যে বাড়িতে থাকতেন পছন্দ করতেন পুবদিকের ঘর । 
যাতে প্রথম সূর্যের আলো এসে মুখে পড়ে । জানাল! কখনো বন্ধ করতেন না । সুর্য ওঠার অনেক 
আগেই উঠে বসতেন । বলতেন, “শেষরাত্রে উঠে রোজ চেষ্টা করি নিজের ছোটো-আমির কাছ থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে সেই বড়ো-আমির মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিতে । পারিনে ত৷ নয়, কিন্তু একটু সময় লাগে ।” 
আমরা বলেছি, “ক্লান্ত শরীরে আরেকটু শুয়ে থাকলে ভালো হয় 1” বলেছেন, “দেখেছি যে শেষ 
রাত্রে যখন চারিদিক নিস্তব্ধ তখন সহজে এটা হয়। তাই ঘুমিয়ে এ সময়টা বার্থ করতে ইচ্ছা হয় না। 
ছেলেবেলায় বাবামশার রাত চারটের সময় ঘুম থেকে তুলে গায়ত্রী মন্্ পাঠ করাতেন তখন ভাবতুম 
কেন আরেকটু শুয়ে থাকতে দেন না। এখন তার মানে বুঝতে পারি। ভাগ্যিস তিনি এই অভ্যাস 
করিয়েছিলেন । এতে যে আমাকে কত সাহা্য করে তা বলতে পারি না” 
এই ভোরে এঠ। নিয়ে বিদেশে মজার মজার ব্যাপার ঘটত । নরওয়েতে গুর শোবার ঘরের পাশে 
আমাদের পোবার ঘর । মাঝে একটা ছোটে! দরজা । প্রথম দিন সভাসমিতি অভ্যর্থনা! সেরে শুতে যেতে 
দেবি হয়ে গেল। গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে শুনি দরজায় টক্টকৃ করে আওয়াজ। কবি বলছেন, “আর 
কত ঘুমোবে? অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে ।” ঘরে চারদিকে কালো পর্দা টাঙানো । আলে! জেলে 
খড়িতে দেখি রাত তিনে । তখন ্ীম্মকাল, নরওয়েতে সূর্য ওঠে রাতদুপুবে । কবির ঘরেও কালো পর্দা 
টাঙানো ছিল, কিন্ত শোবার আগেই সরিয়ে দিয়েছেন। মাঝারাত্রে ঘর আলোয় ভরে গিয়েছে আর উনিও 
উঠে বসেছেন । আমাদের জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আর থাকতে না পেরে আমাদের ডেকে তুলেছেন। 
যাহোক ওঁকে তখন ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললুম, যে, তখন রাত তিনটা । নর্ওয়েতে ভোরের আলে। দেখে 
ওঠা চলবে না । সকালে চায়ের টেবিলে এই নিয়ে খুব হাসাহীসি হ'ল । 
কত কবিতার মধ্যে বলেছেন, “প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে অস্তিত্ের স্বীয় 
সম্মান ।” বলেছেন : 
হে প্রভাতশুর্য 
আপনার শুভ্রতম রূপ 
তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরি উজ্দ্বল, 
প্রভাত-ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 
করো আলোৌকত"*" 


ভোরবেল! যেমন রাত্রে শুতে যাওয়ার আগেও সেই রকম চুপ করে বসে থাকতেন। বলতেন, 
“সারাদিনের ছোটখাটো কথা, সব ক্ষুত্রতা, সমস্ত গ্লানি একেবারে ধুয়ে মুছে সান করে শুতে যেতে চাই ।” এর 


মধ্যে কোনে। আড়ম্বর ছিল নাঁ। এমন কি এই যে প্রতিদিনের ধ্যানের অভ্যাস বাইরের লোকের কাছে তা 
৫ 


১৪২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


জানাতেও যেন একটু সংকোচ ছিল। গুর নিজের কাছে এর এমন গভীর মূল্য পাছে অন্ত লোকের কাছে 
হালকা হয়ে যায়। যাদের সত্যি শ্রদ্ধা আছে তাদের সঙ্গে নিঃসংকৌচে আলোচনা করতেন । 

মন যখন বেশি ক্রিষ্ট তখন কোনে! কোনো সময়ে নিজের মনে গান করতেন । কুড়ি বছর আগে ৭ই 
পৌষের উৎসবের সময় কোনো! পারিবারিক ব্যাপারে কবির মন অত্যন্ত পীড়িত। একটা ব্যবস্থা করার চেষ্টা 
করছিলেন কিন্তু কিছু হ'ল না। ৬ই পৌষ সন্ধ্যেবেল! শান্তিনিকেতনে গিয়ে পৌচেছি। কবি তখন থাকেন 
ছোটো একটা নতুন বাড়িতে_-পরে এ বাড়ির নাম হয় “প্রান্তিক? ৷ শুধু ছুখানা ছোটো ঘর । খাওয়ার পরে 
আমাকে বললেন, “তুমি এখানেই থাঁকবে |” লেখবার টেবিল সন্বিয়ে আমার শোবার জায়গা হ'ল। পাশেই 
কবির ঘর। মাঝে একটা দরজা, পর্দ। টাঙানো । গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে শুনতে পেলুম গান করছেন 
“অন্ধজনে দেহ আলো ম্ৃতজনে দেহ প্রাণ” । বার বার ফিরে ফিরে গান চলল, সারারাত ধরে। ফিরে 
ফিরে সেই কথা, “অন্ধজনে দেহ আলো”। বিকাল থেকে মেঘ করেছিল, ভোরের দিকে পরিষ্কার হ'ল। 
সকালে মন্দিরের পরে বললুম, “কাল তে! আপনি সারারাত ঘুমোননি |” একটু হেসে বললেন, “মন বড়ো 
গীড়িত ছিল তাই গান করছিলুম। ভোরের দিকে মন আকাশের মতোই প্রসন্ন হয়ে গেল 1” 


জীবন-দেবত। 


কবি বার বার বলেছেন যে তীর জীবনে ছোটে! বড়ো নানা ঘটনার মধ্যে তার জীবন-দেবতার 
ইঙ্গিত তিনি দেখতে পেয়েছেন । অনেক কবিতায় আর গানে এই কথা পাওয়া যায়। আমরা দেখেছি 
অনেকবার অনেক ব্যবস্থার আকস্মিক পরিবত'ন হয়েছে, এমন কি অনেক সময়ে কবির নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেও । প্রথমে মনে হয়েছে ভূল হ'ল, ক্ষতি হল কিন্তু পরে দেখা গিয়েছে যে ভালোই হয়েছে । 

পঞ্চাশ বছরের জন্মোৎসবের অল্পদিন পরেই কবির আগ্রহ হয় বিলাত যাওয়ার । ব্যবস্থা সমস্ত স্থির 
হয়ে গেল, কলকাতা থেকে সিটি-লাইনের জাহাজে যাবেন । খুব ভোরে রওনা হওয়ার কথা । আগের 
দিন জৌড়ার্সাকোর বাড়িতে অনেক লোক কবির সঙ্গে দেখা করে গেলেন। বাত দশটা বেজে গিয়েছে; 
চলে আসবার সময় কবিকে প্রণাম করে বললুম, “ভোরবেলায় তাহলে একেবারে জাহীজঘাটেই যাব ।” 
কবি বললেন, “হা তাই তো ব্যবস্থা ।” হঠাৎ মনে খটকা লাগল । পথে আসতে আসতে ভাবলুম যে, 
এ-কথা কেন বললেন যে “তাই তো ব্যবস্থা” । তবে কি যাওয়া নাও হতে পারে? বাত্রেই ঠিক করলুম 
পরের দিন জাহাজঘাটে ন! গিয়ে একটু আগে বাড়িতেই যাঁব। 

থুব ভোরে, রাস্তায় তখনো গ্যাসের আলো নেবেনি, জোড়াসাকোর তিনতলায় শোবার ঘরে গিয়ে 
দেখি যে কবির শরীর ভালো নেই । বিলাত যাওয়া স্থগিত। বিশেষ কিছু শক্ত অস্থখ নয়, কিন্তু অত্যন্ত 
ক্লান্তি আর অবসার্দ। স্থির হল কিছুদিন কলকাতার বাইরে বিশ্রাম করবেন। এই সময় দীর্ঘ অবসর 
কাটাবার জন্য কতকগুলি বাংল৷ গান ইংবাজিতে অন্থবাদ করেন। এইরকম কবেই ইংরেজি গীতাঞ্চললি 
লেখা হয়। এর কিছুদিন পরে কবি বিলাতে গেলেন। তার পবের কথা সকলেই জানেন। এই 
ইংরেজি গীতাঞ্জলির মধ্যে দিয়েই ভারতবর্ষের বাইরে কবির বড়ো রকম পরিচয় শুরু হয়েছিল । আর এর 
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জন্যই তাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া! হয়। ঠিক এ সময় বিলাত যাঁওয়া স্থগিত না হলে ইংরেজি গীতাঞ্জলি 
লেখা হ'ত কি নাজানি না। কবির নিজের মনে কিন্তু সন্দেহ ছিল না যে ইংরেজি গীতাঞ্জলি লেখার 
স্থযোগ ঘটবে বলেই সেদিন বিলাত যাওয়া বন্ধ হয়েছিল । 

আবার অন্যরকম হয়েছে । ১৯২৮ সালে ব্রাক্মলমাজ প্রতিষ্ঠার শতবাধিকী উপলক্ষ্যে ৬ই ভাঙ্র 
কলকাতায় সাধারণ ব্রাহ্মসমীজ মন্দিবে কবি আচার্ষের কাজ করবেন কথা৷ হয়। কবির শরীর কিন্তু তখন 
অত্যন্ত অন্থস্থ। তার কিছুদিন আগে কলকাতি। থেকে কলম্বো পর্যন্ত গিয়ে বিলাত যাওয়া বন্ধ হ/'ল-_ 
ওঁকে আমরা কলকাতায় ফিরিয়ে আনলুম | কলকাতায় আসবার পরে শরীর আরো খারাপ হয়ে পড়ল-_ 
ডাক্তাররা লোকজনের সঙ্গে দেখ! করা বন্ধ করে দিলেন । ভার্রোৎসবের আগের দিনেও এই রকম অবস্থা । 
ধরে নেওয়। হ'ল যে, আচার্ধের কাজ করতে পারবেন না। তবু উত্সবের দিন খুব ভোরে আমি গুর 
কাছে গেলাম । আমাকে দ্রেখেই বললেন, “আমাকে নিয়ে চলো, আমি মন্দিরে যাব ।” অনেক হাঙ্গামা 
করে নিয়ে এলুম | মন্দিরে সেদিন যে শুধু উপাসনার কাজ করলেন তা নয়, নিজে থেকেই গান ধরলেন 
“তুমি আপনি জাগাঁও মোবে তব স্ধাপরশে 1” আর ব্যাখ্যানের সময় গভীর বেদনার সঙ্গে, বামমোহন বায়ের 
সমন্ধে তার যা! বলবার ছিল, বললেন : 

আজ ধাঁকে আমর! স্মরণ করছি, রুদ্রের আহ্বান সেই মহীপুরুষকেও একদিন ডাক দিয়েছিল । রুদ্র নিজে তাঁকে 

আহ্বান করেছিলেন । সেই আহ্ব।নের মধ্যেই রুদ্রের প্রসন্নতা তাঁকে আশীবরদ করেছে। সুখ নয়, খ্যাতি নয়, বিরুদ্ধতার পথে 
অগসর হওয়! এই ছিল ঠার প্রতি রুদ্রের নিদেশ। আজও সেই আহ্বান ফুরোয়নি। আজ পর্যন্ত তার অবমানন। চলেছে। 
তিনি যে-সতাকে বহন ক'রে এনেছেন দেশ এখনও সে-সত্যকে গ্রহণ করেনি । যতদিন নাঁদেশ তার সতাকে গ্রহণ করবে 
ততদিন এই বিরুদ্ধতা চলতেই থাঁকবে। দ্িনমজুরি দিয়ে জনতীর স্ততি-বাঁক্যে তীর ধণ শৌধ হরে না ক্ষুত্রের হাতে তাঁকে 
অপম।ন সহ্য করতে হবে । এই হচ্ছে তার রুদ্রের প্রসাদ ।১ 

দেদিন খুব আবেগের সঙ্গেই সব কথা বলেছিলেন কিন্তু তার জন্য শরীর একটুও খারাপ 
হয়নি। বরং ছুপুরবেল। বললেন, “আজ সকালে মন্দিরে গিয়ে খুব ভালো হয়েছে । আমার শরীরও 
ভালে। আছে ।? 

রামমোহন রায় সম্বন্ধে যে শুধু তার গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল তা নয় একটা আশ্চর্য রকম দরদও 
ছিল। এই প্রসঙ্গে আরেকটি ঘটনার কথা বলি। অসহযোগ আন্দোলন খন আরম্ভ হয় কৰি তখন 
বিলাতে । দেশ থেকে তার কাছে সকলে চিঠি লিখছেন। দেশের লোকের ইচ্ছা কবি দেশে ফিরে এসে 
আন্দোলনে যোগ দেন। কবি দেশে রওনা হলেন। আমরা খবর পেলুম যে, বন্বেতে একদিনও থাকবেন না । 
জাহাজঘাট থেকে সোজা ওভারলাণ্ড মেলে সকালবেলা বর্ধমান হয়ে শান্তিনিকেতনে চলে যাবেন । 
কলকাতাতে আসবেন না । আগের দিন বাত্রে বমান চলে গেলুম, স্টেশনে রাত কাটল । ভোরবেলা, 
তখনো ভালো করে ফরশ। হয়নি, ট্রেন প্ল্যাটফর্মে এসে পৌঁছল । গাড়িতে উঠে প্রণীম করার সময় দেখি 
_ কবির মুখ গম্ভীর । প্রথম কথা আমাকে বললেন “প্রশান্ত, রামমোহনকে যেখানে 15 মনে করে 
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সেই দেশে আমি ফিরে এলুম1” এতদিন পরে দেখা, এই হ'ল প্রথম সম্ভাষণ। তার পরে বললেন 
“আমি বিলেতে এগুজ সাহেব, স্থুরেন, সকলের চিঠি পাচ্ছি আর মনে মনে ভাবছি যে, দেশে ফিরে 
আমার যদি কিছু কতব্য থাকে তো তা করব। জাহাজেও সারাপথ নিজেকে প্রস্তুত করবার চেষ্টা করেছি । 
বন্বেতে যখন জাহাজ পৌছল, দেশের মাটিতে পা দেওয়ার আগেই একখান খবরের কাগজ হাতে পড়ল । 
তাতে দেখি, রামমোহন রায় 1105 কেননা তিনি ইংরাজি শিখেছিলেন-_এই হ'ল দেশের প্রথম খবর । 
তখন থেকে সেকথা আমি কিছুতে ভুলতে পারছিনে |” সেদিন কবির মুখ দেখেই আমি বুঝেছিলুম 
অসহযোগ আন্দোলনে গুর যোগ দেওয়া হবে না। 

তার কারণ এর অল্পদিন পরেই “শিক্ষার মিলন আর “সত্যের আহ্বান” নামে কলকাতায় যে ছুটি 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার মধ্যে স্পষ্ট করে কবি নিজেই বলেছেন । শিক্ষা ও সংস্কৃতির মধ্যে দিয়েই এক দেশের 
মানুষের সঙ্গে আরেক দেশের মানুষের সত্যিকারের মিলন । ভারতবর্ষ চিরদিন তার হৃদয়ের ক্ষেত্রে 
সর্বমানবকে আহ্বান করেছে, তার আমন্শধ্বনি জগতের কোথাও সংকুচিত হয়নি । বামমোহনও এই 
বাশীকেই বহন করে এনেছিলুম, আর ইংরেজি শিক্ষার মধো দিয়েই তিনি ভারতবর্ষের সঙ্গে নিখিলমানবের 
যোগসেতুটিকে নৃতন করে রচনা করেছিলেন । কবি নিজেও বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এ একই উদ্দেশ্ট 
নিয়ে। তাই পাশ্ান্তা শিক্ষার প্রভাব থেকে নিজেদের বাচিয়ে চলার কথায় তার মন সায় দিতে পারেনি । 

আরেক দিনের ঘটনা! বলি। বিগভারতী খন প্রতিষ্ঠা হয় সেই সময়কার কথ। | বাংলাদেশে 
অনহযোগ আন্দোলন তখন পুরোমাত্রায় চলেছে ৷ দেশের লোকের সকলের ইচ্ছ! যে সে-সম্বন্ধে, বিশেষত 
কলকাতায় পুলিশের ধরপাকড লাঠি চালানে! সম্পর্কে কবি কিছু লেখেন। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড়ো 
নেতার। নিজে শান্তিনিকেতনে গিয়ে কবিকে অনুরোধ করলেন আর কবিও কিছু লিখতে রাজী হলেন । 

সেইদিনই বিকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে পৌচেছি। তখন শীতকাল, সন্ধে হয়ে গিয়েছে । 
শুনলুম কবি “দেহলী'র দোতালায় ছোটে ঘরে বসে এ লেখাটিই লিখছেন । উপরে উঠে দেখি ঘর অন্ধকার, 
কবি স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছেন । আমাকে দেখে বললেন, “আজ কী কাণ্ড জানে! ? গুরা সব এসেছিলেন, 
অনেক কথ! হ'ল, আমাকে রাজী করিয়ে গেলেন কিছু লিখতে হবে। কী লিখব মনে মনে ঠিক করে 
নিয়েছিলুম কিন্তু সমস্ত বিকালবেলাটা কুঁড়েমি করে কিছুতেই লিখতে বসা হ'ল না। তার পরে সন্ধ্যেবেল| 
ভাবলুম যে, না, আর দেরি করা নয় এখনি লিখে ফেলি। লিখতে বসেও মনে মনে সবট1 আবার ভেবে 
নিলুম, ঠিক কোন্‌ কথাটা কোথায় কেমন করে গুছিয়ে বলব। কিন্তু কাগজ নিয়ে যেই কলম হাতে তুললুম 
হাত অবশ হয়ে এল । একটা ঝাকুনি দিয়ে আবার চেষ্টা করলুম-_কিস্ত হাত থেকে আবার কলম খসে 
পড়ল। আমার জীবনে কখনো এমন ঘটেনি । কলম কখনো আমার হাত থেকে খসে পড়েনি। তার 
পরে চুপ করে বসে আছি। বুঝলুম এ লেখা আমার দ্বারা হবে ন1।” 

এই নিয়ে সকলে বিরক্ত হয়েছেন । অনেকে বিরুদ্ধ সমালোচনাও করেছেন । কবির নিজের মনে 
কিন্তু সন্দেহ ছিল নাঁ ষে তাৰ বিধাতাপুরুষ সেদিন তীকে রক্ষা করেছিলেন এমন কিছু করা থেকে যা তঁর' 
অভিপ্রায় নয়। 


বড়ো বড়ো ব্যাপারে যেমন ছোটখাটে] ঘটনাতেও এই একই জিনিস দেখেছি । কবে 
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কোথায় যাবেন, কবে কী করবেন তা অন্য লোক তো দূরের কথা তিনি নিজেও কিছু বলতে পারতেন নী। 
সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গিয়েছে অথচ বারে বারে দেখেছি সব কিছু বদলিয়ে গেল। বিলাত যাওয়াই শেষ 
মুৃহতে বন্ধ হয়েছে চার-পীচবার। এ তো! তবু বড়ো ব্যাপার। একবার মাদ্রাজ মেলে রওনা হয়ে 
খড়গ পুর থেকে ফিরে এলেন। হাওড়া স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরে এসেছেন তাও ঘটেছে। একদিনের কথা 
মনে আছে। লোকজন জিনিসপত্র হাওড়া স্টেশনে চলে গিয়েছে। হাওড়া-ব্রিজের সামনে রাস্তার পুলিশ 
হাত দেখিয়ে গাড়ি থামাল। এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে বললেন, “গাড়ি ঘুবিয়ে নাও ।” আমরা ফিরে এলাম । 

মনে আছে ১৯২৬ সালে বুডাপেস্ট শহর থেকে যেদিন রওনা হব। প্রথমে কথা হ'ল, যে, 
কন্ট্ট্যার্টিনোপ ল যাওয়া হবে__আমি পশ্চিমমুখী ওরিয়েপ্ট এক্সপ্রেসে জায়গা রিজার্ভ করলুম। একটু পরে 
বললেন, ওদিকে না গিগ্সে, প্যারিসে ফিরে যাবেন। অবশ্য ছুদিক থেকেই তাগিদ ছিল। আমি তখনি 
গাড়ি বদলিয়ে পুবমুখী ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেসে বাবস্থা করলুম। তারপরে আবার কন্স্ট্যার্টিনোপল। আমরা 
যে হোটেলে ছিলুম তার একতলায় বুকিং আপিপ। আমি তাঁদের বুঝিয়ে বললুম, কবির ইচ্ছা, পুব আর 
পশ্চিম ছুদিকেই গাড়ি ঠিক করলাম । কবি যতবার মত বদলান, আমি অল্প একটু ঘুরে এসে বলি যে ব্যবস্থা 
হয়ে গিয়েছে। অবশ্ঠ টেলিগ্রাম আর টেলিফোন প্যারিসে করতে হ'ল অনেকবার । বুডাপেস্ট শহরে 
ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস ছুদিক থেকেই রাত দশটা আন্দাজ পৌছায়। জিনিসপত্র গুছিয়ে রাত্রে খেতে 
বসলুম। এমন সময়ে একজন দেখা করতে এসে খুব ধরে পড়লেন যে, তাদের দেশে ক্রোয়াটিয়ার (0:০1) 
রাজধানী জাগ্রেব (28870) ) শহরে যেতে হবে। পূব বা পশ্চিম কোনোদিকেই যাওয়া হোলো না। 
শেষ মুহুর্তে দক্ষিণদিকে জাগ্রেব-এর গাড়ি ধরলুম । খুব ভিড়। কবির খাতিরে অনেক কষ্টে সেদিন 
জায়গার ব্যবস্থা হ'ল। যাহোক্‌, এইভাবে এদিকে যাওয়ার ফলে সেবার সাবিয়া, বুলগেরিয়া, গ্রীস, তুরস্ক 
এই সব দেশের লোকের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটল। 

এইরকম শেষমুহূর্তে বারেবারে ব্যবস্থ। বদলিয়েছে। নিজেই বলতেন “তা কী করব। একটা 
ব্যবস্থ। হয়েছে বলেই যে সেটা মানতে হবে এমন কি কথা আছে । ব্যবস্থা যেমন হতে পারে আবার তেমনি 
বদলাতেও তো পারে।” দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন বিলাতে তীর এক জঙ্গী একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন যে 
দ্বারকানাথ অনেক সময় হঠাৎ সমস্ত ব্যবস্থা বদলিয়ে দিতেন। তাই তার সঙ্গী বলেছিলেন, “1341)00 
017277608 1)18 17011)” 1 শেষ বয়সে কবি এই চিঠিখানা পড়েন, আর তার পর থেকে কবি অনেক 
সময় হাসতে হাসতে বলতেন “পিতামহ যা করেছেন পৌত্রও তো তা করতে পারেন। অতএব 
[301)00 ০1)917165 1)15 1011)0 1” 

খানিকটা হয়তো কবির খেয়াল। কিন্তু তিনি নিজে মনে করতেন যে তীর বিধাত1-পুরুষ 
বড়ে! বড়ো ব্যাপারে যেমন ছোটোখাটো ঘটনাতেও তেমনি করে কবির জীবনকে একটা কোনো বিশেষ 
দিকে নিয়ে গিয়েছেন। ১৩১১ সালে “বঙ্গভাষার লেখক? গ্রন্থে কবি একটি প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে নিজে তার 
'মনোভাব স্পষ্ট করেই লিখেছিলেন । প্রবন্ধটি সম্প্রতি “আত্মপরিচয়” গ্রন্থে পুনমু্রিত হয়েছে । 

কবির এরকম ধারণাও ছিল যে অনেক সময় বড়ো বড়ো বিপদের আগে প্রস্তুত হওয়ার জন্য ইঙ্গিত 
পেয়েছেন । যাঁকে ভবিগ্তৎ জানা বলে তা নয়। অনিশ্চিত কোনো বিপদ বা মৃত্যুর জন্য তৈরি হওয় 
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ঠিক কী বিপদ তা না জেনেই । আমাকে একদিন বলেছিলেন যে-বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে কবির সহ্ধর্িণীর 
মৃত্যু হয়, তার কয়েক মাস আগে নববর্ষের সময় কবির মনে হ'ল সামনে খুব বড়ে। রকম একটা দুঃখ বা 
বিচ্ছেদ আসছে । কথাটা এমন স্পষ্টভাবে মনে হয়েছিল যে, কৰি তার স্ত্রীকে চিঠি লিখেছিলেন নিজেদের 
প্রস্তুত করবার জন্য ৷ 

নিজের সম্বন্ধেও অন্ুখ বা! বিপদের কথা গুর আগে মনে হয়েছে দেখেছি । ১৯৪০ সালে বর্ষাকালে 
কালিম্পং রওনা হওয়ার আগের দিন রাত্রে জোড়ানাকোয় গিয়ে দেখি লালবাড়ির পশ্চিমদিকের কোণের 
ঘরে মুখ বিমর্ষ করে বসে রয়েছেন । বৌঠান (প্রতিমা দেবী ) আগেই কালিম্পং চলে গিয়েছেন। তীর 
কাছে যাওয়ার জন্য কবির যথেষ্ট আগ্রহ । অথচ মনে মনে একটা বাধাও অনুভব করছিলেন । আমাকে 
বললেন, “পাহাড়ে যেতে ভালো লাগছে না। এবার পাহাড়ে গেলে ভালে! হবে না। কিন্তু এখন সব স্থির 
হয়ে গিয়েছে । বৌমা চলে গিয়েছেন। এখন আর বদলাতে চাইনে | কিন্তু ভিতর থেকে একটা অনিচ্ছা ।” 
পরের দিন শিয়ালদ| স্টেশন থেকে রওনা হওয়ার সময়েও দেখেছিলুম গুঁর মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ। হয়তো গু 
অবচেতন-মন অজ্ঞাত কোনো ইঙ্গিত পেয়েছিল। কয়েকদিন পরেই কালিম্পঙে অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 
অজ্ঞান অবস্থাতেই গুঁকে আমরা কলকাতায় নামিয়ে আনতে বাধ্য হলুম। এই তার শেষ অস্তরখ । 

১৯৪১ সালে জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে যখন শান্তিনিকেতনে যাই তখন অপারেশন করার কথ! 
আলোচনা হচ্ছে । কিন্তু কবির একটুও মত ছিল না। পরে রাজী হয়েছিলেন। আমার নিজের বরাবরই 
অপারেশন করা সম্বদ্ধে আপত্তি ছিল। অপারেশন যেদিন করা হয় সেদিন সকালেও আমি ছু-তিনজন্‌ 
ডাক্তারকে বলেছিলুম, যে, এখনো বন্ধ করা হোক। কিন্তু তার পরে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে রকম কাণ্ড 
চলেছে, আর ভারতবর্ষে, বিশেষত বাংলাদেশে, নানা দিক দিয়ে যে রকম দুর্যোগ ঘনিয়ে এসেছে এখন 
মনে হয় অনিচ্ছাদবেও কবি শেষ পযন্ত যে অপারেশনে মত দিলেন তাতে হয়তো ভালোই হয়েছে । 


ছুঃখবোধ 


তার জীবনে সব চেয়ে বড়ো কথা ছিল, “ভালোমন্দ যাহাই আস্মুক সত্যেরে লও সহজে ।” 
বলতেন, “ভালোমন্দ সব্‌ ছাঁড়িয়ে আবে। বড় কথা হচ্ছে সত্য । তাই তো আমাদের প্রার্থনা! অস্তো। মা 
সদগময়। এতবড় প্রার্থনা আব নেই। প্রতিদিন নিজেকে বলি সত্য হও। যখন আত্মবিস্ত হই তাতে 
লজ্জা! পাই, কারণ আমার সত্য-আমিটিকে তাতে ক'রে আবৃত করে দেয়। আমার প্রতিদিনের সাধন তাকে 
আমি নির্মল ক'রে তুলব, সত্য ক'রে তুলব । নইলে আমার মধ্যে তার প্রকাশ বাধাগ্রস্ত বে ।” 

গভীর শোকের সময়েও যে শান্ত থাকতে দেখেছি তার কারণ তার এই সত্যদৃষ্টি। বলতেন, 
“জীবন যেমন সত্য, মৃত্যুও তেমনি সত্য । কষ্ট হয় মানি। কিন্তু মৃত্যু না থাকলে জীবনেরও কোনো 
মূল্য থাকে না। যেমন বিরহ না থাকলে মিলনের কোনো মানে নেই। তাই শোককে বাড়িয়ে দেখা ঠিক 
নয়। অনেক সময় আমর! শোকটাকে ঘটা কবে জাগিয়ে রাখি পাছে যাকে হারিয়েছি তার প্রতি কর্তব্যের 
ক্রটি ঘটে। কিন্তু এটাই অপরাধ, কারণ এটা! মিথ্যে । মৃত্যুচেয়ে জীবনের দাঁবি বড়ে! 1” 
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প্রিয়জনের মৃত্যুর পরে কোনো স্মৃতিচিহ্ন আকড়িয়ে ধরে থাকা কবি পছন্দ করতেন না। লিপিকা 
বইয়ের “কৃতদ্ব শোক”, "সতেরো বছর", প্রথম শোক” ঘুক্তি' এই সব যখন লিখছেন সেই সময়ের কথা মনে 
আছে। একদিন সন্ধ্যেবেলা জোড়ার্সাকোর তিনতলায় শোবার ঘরের সামনে বারান্দায় কবির কাছে বসে 
আছি। পশ্চিমদিকের আকাশ তখনো! লাল, নিচে চিতপুরের রাস্তায় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । সামনের 
গলিতে দু-একটা আলো! জলে উঠছে। দৌতলায় যেঘরে কবি মারা যান ঠিক তার উপরে তিনতলায় এ 
শোবার ঘর ছিল মহধিদেবের, তিনি এ ঘরেই মারা গিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় এ ঘরে তাকে দেখতে 
আসতুম। দক্ষিণদিকের দেয়ালে টাঙানো থাকতো একটা গির্জার ছবি--তার ঘড়িটা ছিল আসল । কম 
বয়সে সেইদিকে অনেক সময়ে চোখ পড়ত। সে-আমলের শুধু এ একটা জিনিসই বাকি ছিল-_মহষির 
সময়কার আর কোনো! জিনিস এ ঘরে ছিল নী। কবিকে এই সব কথা বলছিলুম। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
কবি বললেন : 

“সদর স্টশটের বাড়িতে বাবামশায়ের তখন খুব অস্থখ । কেউ ভাবেনি যে তিনি সেবার সেরে উঠবেন। 
এই সময আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন। আমি কাছে যেতেই বললেন আমি তোমাকে ডেকেছি, 
আমার একটা! বিশেষ কথ! তোমাকে বলবার আছে। শান্তিনিকেতনে আমার কোনো ছবি বা মৃতি বা এরকম 
কিছু থাকে আমার তা! ইচ্ছা নয়। তুমি নিজে রাখবে না। আর কাউকে রাখতেও দেবে না। আমি 
তোমাকে বলে যাচ্ছি এর যেন অন্যথা না হয়।” 

কবি বললেন, “বুঝলুম মৃত্যুর পরে তাঁর কোনে! ম্থৃতিচিহ্ নিয়ে পাছে কোনোরকম বাড়াবাড়ি 
কাণ্ড ঘটে এই আশঙ্কায় তার মন উদ্দিগ্র হয়ে উঠেছিল । বাবামশায় জানতেন এ বিষয়ে আমার উপরে তিনি 
নির্ভর করতে পারেন। তাই সেধিন আর কাউকে না ডেকে আমাকেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।” 

আরো! খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ব্ললেন, “আমার এক-এক্সময় কী মনে হয় জানো? 
রামমোহন বায় খুব বুদ্ধির কাজ করেছিলেন বিলাতে মারা গিয়ে। আমাদের দেশকে কিছু বিশ্বাস নেই। 
তাকে নিয়েও হয়তো একটা কাণ্ড আরম্ভ হ'ত। তিনি আগে থেকে তার পথ বন্ধ করে গিয়েছেন। 
আমার নিজের অনেক সময় মনে হয়েছে আমিও যদি বিদেশে মারা যাই তো ভালো হয়|” 

সদর স্টীটের বাড়িতে মহধি যা বলেছিলেন তা এই একবার নয়, এর পরে কবি আরো! দু-তিনবার 
আমাকে বলেছেন। শান্তিনিকেতন আশ্রমে মৃহষির কোনো ছবি বা মৃতি কখনো রাখা হয়নি, রাখা নিষিদ্ধ। 
শুধু তাই নয়। জোড়ার্সাকো বাড়ির তিনতলায় যে-ঘরে মহষি মারা গিয়াছিলেন অনেকের ইচ্ছা ছিল যে এই 
ঘর তার স্থতিচিহ্ন দিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়। মীরা আর র্থীবাবুর কাছে শুনেছি এ নিয়ে অনেক আলোচনাও 
হয়েছিল কিন্তু কবি কিছুতেই রাজী হননি। কবি এই ঘর অন্ত সব ঘরের মতোই ব্যবহার করেছেন। 
সে ঘরে মহযিদেবের ছবি পর্যস্ত রাখেন নি। 

কবির নিজের কাছেও কখনে! কারো ছবি বা ফটো! রাখতে দেখিনি। ছবি সম্বন্ধে যে কবির কোনো 
আপত্তি ছিল তা নয়। যে যখন চেয়েছে নিজের অসংখ্য ছবিতে নাম সই করে দিয়েছেন। আসলে 
ছবি কাছে রাখবার তার কোনো প্রয়োজন ছিল না । ১৩২১ সালে কাতিক মাসে কবি কিছুদিন এলাহাবাদে 
তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলির বাড়িতে বাস করেছিলেন। কবির কাছে শুনেছি এই বাড়িতে 
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জ্যোতিরিক্রনাথের পত্রী, কবির নতুন-বৌঠানের একখানা পুরানো ফটো তাঁর চোখে পড়ে, মার এই ছবি 
দেখেই বলাকার “ছবি'-নামে কবিতাটি লেখেন। তাতে আছে : 
সহত্রধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নির্বরিণী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী | 
গছবি' কবিতাটি লেখবার কয়েকদিনের মধ্যে এলাহাবাদে বসেই লেখেন “শাজাহান” কবিতা যার 


মধ্যে আছে : 
সমধি-মন্দির 


এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় খাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে? 
আকাশের প্রতি তীরা ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পুবণচলে আলোকে আলোকে । 

এ-সব কথ বারেবারে বলেছেন তার লেখায় গানে কবিতায়। কিন্তু শুধু গান বা কবিতায় নয়, 
জীবনে তিনি কীভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করেছেন তাও দেখেছি বারেবাবে। 

১৯১৮ সালের গ্রীষ্মকাল । বড়ো মেয়ে বেল! রোগশয্যায়। জোড়াগির্জার কাছে স্বামী শর্ৎ- 
চন্দ্রের বাড়িতে । কবি জোড়ানাকোয়। মেয়েকে দেখবার জন্য রোজ সকালে তাঁকে গাড়ি করে নিয়ে যাই । 
কবি দোতলায় চলে যান। আমি নিচে অপেক্ষা করি। রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছিল। 
রোজ যেমন যাই একদিন সকালে কবিকে নিয়ে ওখানে পৌছলুম। দেদিন আমি গাড়িতে অপেক্ষা করছি। 
কবি কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে গাড়িতে চড়ে বললেন। তার দিকে তাকাতেই বললেন, “আমি 
পৌছবার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে । সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় খবর পেলুম তাই আর ,উপরে না গিয়ে 
ফিরে এসেছি” 

গাড়িতে আর কিছু বললেন না। জোড়াসাকোয় পৌছিয়ে অন্যদিনের মতো আমাকে ব্ললেন, 
“উপরে চলো 1” তিনতলায় শোবার ঘরে গিয়ে বসলুম । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “কিছুই তো 
করতে পারতুম না। অনেকদিন ধরেই জানি যে ও চলে যাবে। তবু রোজ সকালে গিয়ে ওর হাতথানা 
ধরে বসে থাকতুম । ছেলেবেলায় অনেক সময় বলত, বাবা গল্প বলো। অন্থখের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
ছেলেবেলার মত বলত, বাবা গল্প বলো। যা মনে আসে কিছু বলে যেতুম। এবার তাও শেষ হ'ল।” 
এই বলে চুপ করে বে রইলেন। শান্ত সমাহিত। | 
.. সেদিন বিকালে গর একটা কাজ ছিল। জিজ্ঞাসা করলুম, “আজকের ব্যবস্থার কি কিছু 
পরিবর্তন হবে।” বললেন, পনা, বদলাবে কেন? তার কোনো দরকার নেই।” আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হয়তে। বুঝতে পারলেন আমি একটু আশ্চর্য হয়েছি। বললেন, "এরকম তো আগে আরে 
হয়েছে।” তার পরে তীর মেঙ্জোমেয়ে মারা যাওয়ার সময়কার কথা নিজেই বললেন । 
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সে সময় স্বদেশী আন্দোলন চলছে । জাতীয়শিক্ষাপরিষদের ব্যবস্থা নিয়ে দিনের পর দিন আলাপ 
আলোচনা পরামর্শ। রামেন্ত্স্থন্দর ত্রিবেদী মশায় রোজ আসেন। আর রোজই অন্থখের খবর নেন। 
যেদিন মেজো! মেয়ে মারা যায় কথাবাতাঁয় অনেক দেরি হয়ে গেল। যাওয়ার সময় সিঁড়ির কাছে ত্রিবেদী 
মশায় কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, আজ কেমন আছে? কবি শুধু বললেন, সে মারা গিয়েছে। শুনেছি 
যে ত্রিবেদী মশায় সেদিন কবির মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু না বলে চলে গিয়েছিলেন. । 

আর একটি শোনা কথাও এখানে বলি। কবির ছোটে। ছেলে শমীন্্রনাথ মুঙ্গেরে বেড়াতে গিয়ে 
কলেরায় যার| যায়। কবি শেষমৃহর্তে গিয়ে পৌছলেন। মৃত্যুশয্যার পাশে গৃহকতণ এমন অস্থির হয়ে 
পড়েন যে, সেদিন তীকে সান্তনা দিয়েছিলেন কবি স্বয়ং । তারপরে কবি যখন শান্তিনিকেতনে ফিবে 
আসেন সে-কথা শুনেছিলুম জগদানন্দবাবুর কাছে। তার এল যে, কবি ফিরে আসছেন। আর 
কোনো খবর নেই। জগদানন্দবাবুরা ভাবলেন যে শমীকেও সঙ্গে নিয়ে আসছেন । সে আমলের বাহন 
গোরুর গাড়ি নিয়ে সকলে স্টেশনে গেলেন । কবি একা ট্রেন থেকে নেমে এলেন । গর মুখ দেখে কেউ 
কিছু বুঝতে পারেননি । পরে জিজ্ঞাসা করায় শুনলেন শমী মারা গিয়েছে। শান্তিনিকেতনে ফিবে 
আসার পরে সেদিনও কোনো কাজে কোথাও ফাঁক পড়েনি । 

শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অল্প দিন পরে মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে কবি বলেছিলেন : 

হে রাজা, তুমি আমীদের দুঃখের রাজা । হঠাৎ খন অর্ধরাত্রে তোমার রথচক্রের বজ্ত্রগর্জনে মেদিনী বলির 
পশুর মতো কীপিয়া উঠে তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভীবের মহাঁক্ষণে ষেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে পারি। হে 
দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না৷ এমন কথ! সেদিন যেন ভয়ে না বলি। সেদিন যেন দ্বার ভাভিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে 
প্রবেশ করিতে না হয়, যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়! সিহদ্বার খুলিয়া দিয়া তৌমীর উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়। 
রাখিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয় ।".* 
হে রুদ্র, তোমীরই দুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুরূপ দেখিলে আমরা ছুঃথ ও মৃত্যার মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া! 

তোমাকেই লীভ করি।.**হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়ন্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অভন্তঃকরণের সমস্ত জীশ্রত 
শক্তির দ্বার উদ্চত চেষ্টার দ্বারা অপরাজিত চিত্তের দ্বীরা তোমাকে ভয়ে ছুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব কিছুতেই কুষ্ঠিত 
অভিভূত হইব না এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লীভ করিতে থাকুক এই আশীব্ণদ করো ।.*.তোমার সেই 
ভীষণ আবিভাবের সম্মণে দীড়াইয়া যেন বলিতে পারি আবিরাবীর্ম এধি রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মীং পাহি নিত্যম্‌।১ 

শমী মারা যাওয়ার সময় কবিকে কেউ বিচলিত হতে দেখেনি । অথচ তার অনেক বছর 
পরে শমীর কথা বলতে বলতে চোখ ছলছলিয়ে এল, তাও একদিন দেখেছি। কুড়ি-একুশ রছর 
আগেকার কথা । কবির তখন জর, জোড়াসাকোর তেতলার ঘরে। ছুটির সময়ে রথীবাবুরা কলকাতার 
বাইরে। বাড়িতে কেউ নেই। সন্ধ্যেবেল। গিয়ে দেখি বেশ রীতিমতো টেঁচিয়ে কবিতা আবৃত্তি করছেন । 
আমাকে দেখে বললেন, “একটু জর হয়েছে কিনা, তাই বোধ হয় মাথাটা উত্তেজিত আছে, কিছু চেঁচিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছিল।” এই বলে লঙ্জিতভাবে একটু হাসলেন । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা যনে পড়লো শমীন্দ্রের কথা । বললেন, “শমীর ঠিক এইরকম হ'ত। ওর 


, ১. ধ্ধ্মণি গছুখ” মাঘোৎসব, ১৩১৪ 
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১৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


মা যখন মারা যায় তখন ও খুব ছোটো । তখন থেকে ওকে আমি নিজের হাতে মানুষ করেছিলেম। 
ওর স্বভাব ছিল ঠিক আমার মতো। আমার মতোই গান করতে পারত আর কবিতা ভালোবাসত। 
এক-একসময়ে দেখতুম চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিংব৷ চেঁচিয়ে কবিতা আবৃত্তি করছে । এই রকম 
দেখলেই বুঝতুম যে ওর জ্বর এসেছে। ওকে নিয়ে এসে বিছানায় শুইয়ে দিতুম। আমার এই বুড়োবয়সেও 
কখনো কখনো সেই রকম হয় 1” 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শমীর ছেলেবেলার কথা বলতে লাগলেন। “ওর জন্য 
অনেক কবিতা! লিখেছি । শমী বলত, বাবা গল্প বলো। আমি এক-একট1 কবিতা লিখতুম আর ও মুখস্থ 
করে ফেলত। সমস্ত শরীর মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে আবৃত্তি করত। ঠিক আমার নিজের ছেলেবেলার 
মতো । ছাতের কোণে কোণে ঘুরে বেড়াত। নিজের মনে কত রকম ছিল ওর খেলা। দেখতেও 
ছিল ঠিক আমার মতে11” সেদিন দেখেছি শমীর কথা৷ বলতে বলতে গুর চোখ জলে ভরে এসেছে। 

আরো দেখেছি । কুড়ি বছর আগে, আলিপুরে হাওয়া-আপিসে তখন কাজ করি। কবি 
আমার ওখানে আছেন । কবির মেজ দাদ! সত্ন্দ্রনাথ তখন বালিগঞ্জের বাড়িতে অত্যন্ত অসুস্থ । 
একদিন খবর এল যে অবস্থা খারাপ। কবি চলে গেলেন। কাজে ব্যস্ত থাকায় আমি সঙ্গে যাইনি। 
খানিকক্ষণ পরে কবি ফিরে এলেন। মুখ গম্ভীর কিন্ত আর কিছু বোঝা যায় না। বললেন, শেষ হয়ে 
গিয়েছে । তার পর ঘরে গিয়ে, অন্যদিনের মতোই নিজের কাজে মন দিলেন । 

তখন আমার বাড়িতে আরেকজন অতিথি ছিলেন--একজন ইংরেজ, সার্‌ গিলবার্ট ওয়াকার । 
আমরা তিনজনে একসঙ্গে খাওয়ার টেবিলে বসতুম। সেদিন রাত্রে কবি নিজের ঘরে যদি আলাদা 
খেতে চান এই ভেবে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম। বললেন, “না, তা কেন। একজন বিদেশী লোক 
রয়েছেন। আমি খাবার ঘরেই আসব।” সেদিনও খাওয়ার টেবিলে কথাবার্তায় কোথাও ফাক পড়েনি । 
মনে আছে, খাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ার পরে অনেকক্ষণ ধ'রে ভারতবর্ষীয় ও পাশ্চাত্য সংগীত সম্বন্ধে 
আলোচনা হ'ল। আমার বিদেশী অতিথি সেদিন রাত্রে শুতে যাওয়ার আগে আমাকে বললেন, “এর 
কথা অনেকদিন থেকে শুনেছি । লেখাও পড়েছি । আজ ওঁর একটা বড়ো পরিচয় পেলাম |” 

আবেকদিনের কথা বলি। ১৯৩২ সালের আগস্ট মাস। কবি আমাদের বরানগরের বাগান 
বাড়িতে । কবির একমাত্র নাতি নীতু তখন বিলাতে। খুব সাংঘাতিক অস্থখে ভূগছে। অল্পদিন 
আগে মীরা ( নীতুর মা) এগুজ সাহেবের সঙ্গে তার কাছে গিয়েছেন যতো শীঘ্র সম্ভব তাকে দেশে 
ফিরিয়ে আনবার জন্য । একদিন এগুজ সাহেবের চিঠি এল নীতুর অবস্থা একটু ভালো। তার পরের 
দিন ভোরবেলা কবি রানীকে বললেন, “যদিও সাহেব লিখেছেন যে নীতু একটু ভালো, তবু মন ভারাত্রাস্ত 
রয়েছে 1” তারপরে মৃত্যু সম্বপ্ধে অনেক কথা বললেন। আর শেষে বললেন, “ভোরবেলা উঠে এই 
জানাল দিয়ে তোমার গাছপালা বাগান দেখছি আর নিজেকে ওদের সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা করছি। 
বর্ষায় ওদের চেহারা কেমন খুশি হয়ে উঠেছে । ওদের মনে কোথাও ভয় নেই। ওর! বেঁচে আছে 
এই ওদের আনন্দ। নিজেকে যখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি তখন সে কী আরাম। আর 
কোনো ভয়ভাবনা মনকে পীড়া দেয় না । এই গাছপালার মতোই মন আনন্দে ভরে ওঠে |” 


ছিতীয় সংখ্যা ] কবি-কথা ১৫১ 

আমি এদিকে সকালবেলা খবরের কাগজ খুলে দেখি, বয়টারের তার, নীতু মারা গিয়েছে। 
রথীবাবু তখন খড়দার বাড়িতে । তাঁকে ফোন কবলুম। স্থির হ'ল, তিনি এসে কবিকে খবর দেবেন। 
খানিকক্ষণ পরে রথীবাবু এলেন। দৌতলায় কবির কাছে গিয়ে বললেন, “নীতুর খবর এসেছে ।” 
প্রথমে কবি বুঝতে পারেননি । বললেন, “কি, একটু ভালো? রথীন্দ্রনাথ বললেন “না, ভালো! নয় ।” 
রথীন্দ্রনাথকে চুপ করে থাকতে দেখে বুঝতে পারলেন। তারপরে একেবারে স্তন্ধ। চোখ দিয়ে 
ছু-ফ্ণোটা জল গড়িয়ে পড়ল। আর কিছু নয়। একটু পরে বখীন্দ্রনাথকে বললেন, “বুড়ি (নীতুর 
বোন ) একা রয়েছে, বৌমা! আজই শাস্তিনিকেতনে চলে যান। আমি কাল ফিরব তোর সঙ্গে ।” 

সকালে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। কিন্তু তাও বেশিক্ষণ নয়। সেইদিনই বসে 
বসে 'পুকুবধারে” নামে কবিতাটি লিখলেন । পুনশ্চ? নামে যে বইটি নীতুকে উৎসর্গ করা! তাতে ছাপা 
হয়েছে । পরের দিন শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। সেখানে তখন বর্ষামঙ্গল উৎসবের আয়োজন চলছে। 
অনেকে শীতু মারা গিয়েছে বলে উৎসব বন্ধ রাখবার কথা ভেবেছিলেন । কিন্তু কবি বর্ষামঙ্গল বন্ধ 
রাখলেন না। নিজেও পুরোপুরি অংশ গ্রহণ করলেন । এই সময়ে মীরাকে একখানা চিঠি লেখেন : 


সমন্ত ভুলচুক ছুঃখকষ্ট্ের মধ্যে বড়ো কথাটা এই যে আমরা ভালোবেসেছি । বাইরে থেকে বন্ধন ছিন্ন হয়ে 
যায়, কিন্ত ভিতর দিকের যে সম্বন্ধ তার থেকে যদি বঞ্চিত হতুম তাঁহলে সে অভাব হ'ত গভীর শূন্যতা । এসেছি সংসারে, 
মিলেছি, তারপরে আবার কালের টানে সরে যেতে হয়েছে। এমন বারবার হ'ল, বারবার হবে। এর স্থ এর কষ্ট নিয়েই 
জীবনট। সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। যতবার যত ফাঁক হোক আমার সংসারে, বৃহৎ সংসারট! রয়েছে, সে চলছে, অবিচলিত মনে 
তার যাত্রার সঙ্গে আমার যাত্রা মেলাতে হবে ।-**নীতুকে খুব ভালোবাসতুম, তাছাড়া তোর কথা ভেবে প্রকাও ছুঃখ চেপে 
বসেছিল বুকের মধো । কিন্তু সব'লৌকের সামনে নিজের গভীরতম ছুঃথকে ক্ষুত্ব করতে লজ্জা করে। ক্ষুদ্র হয় ষখন সেই শোৌক 
সহজ জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করে সকলের দৃষ্টি আকর্মণ করে ।.-.অনেকে বললে এবারে বর্ধামঙ্গল বন্ধ থাক্‌ আমার শোকের 
খাতিরে । আমি বললুম সে হতেই পাঁরে ন7া। আমার শৌকের দীয় আমিই নেব ।.*আমীর সকল কীজকম'ই আমি সহজভাবে 


যেরাজে শমী গিয়েছিল সেরাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম বিরাট বিশ্বসন্তার মধ্যে তাঁর অবাঁধ গতি হোঁক, আমার 
শোক তাকে একটুও যেন পিছনে না.টানে। তেমনি নীতু চলে যাওয়ার কথা৷ যখন শুনলুম তখন অনেকদিন ধ'রে বারবার 
ক'রে বলেছি, আর তো আমীর কৌনো কর্তবা নেই, কেবল কামন1 করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধো তার গতি 
সেখানে তাঁর কলাণ হোক ।."*শমী যেরাত্রে গেল'তাঁর পরের রাত্রে রেলে আসতে আসতে দেখলুম জ্যোৎঘীয় আকাশ ভেসে 
যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়ছে তাঁর লক্ষণ নেই। মন বললে, কম পড়েনি_-সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তার 
মধ্যে। সমস্তের জে আমার কাঙ্গও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাঁজের ধারা চলতে থাকবে । সাহস যেন থাকে, 
অবসাদ যেন না আসে, কোনোখানেইঃকোনোন্ত্র যেন:ছিন্ন হয়ে না যাঁয়। যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু রয়ে 
গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ক্রি না ঘটে । ২৮শে আগষ্ট, ১৯৩২ 


এই ভাবেই তিনি মৃত্যুকে গ্রহণ করেছেন। তাই কবিতাতেও তিনি জোরের সঙ্গে ব্লতে 
পেরেছেন : 
ছুংসহ দুঃখের দিনে 
অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়েছি আমি 'চিনে | 
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আঁসন্ন মৃত ছাঁয়। যেদিন করেছি অনুভব 

সেদিন ভয়ের হাতে হয়নি দুবল পরাভব। 
তাই মৃত্যুর মুখের সামনে দীড়িয়ে বলেছেন : 

আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 

যাবো আমি চ'লে ॥ 


দয়া ও করুণ! 


মানুষকে শুধু শুধু নিজের কাজে ব্যবহার করা এ জিনিসটা তার কাছে ছিল বর্বরতা । বারবার 
বলেছেন, সভ্যতার ভিতরের কথ! প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে আরে! বড়ো কোনো সম্বন্ধ স্থাপন করা। যারা 
নিতান্ত সাধারণ মানুষ, দীনম্জুর, বাঁ চাকরের কাজ করে তাদেরও স্ুখস্ুবিধার দিকে তীর দৃষ্টি ছিল। 
দুপুরবেলা চাকরদের কখনো! ডাকতেন না। জানতেন এঁ সময়ে হয়তো তার! একটু বিশ্রাম করে। অপেক্ষা 
করে থাকতেন তারা নিজেরা যতক্ষণ না আসে । বেশি কিছু দরকার হলে নিজেই যা পারেন করে নিতেন । 

সব সময়েই চেষ্টা ছিল যারা কাছে আছে তাদের সকলের সঙ্গে একটা হৃদয়ের সম্বন্ধ স্থাপন কর] । 
শেষবয়সে তার পবিচারক ছিল বনমালী। তাকে নিয়ে কতরকম হাসিঠার্টা করেছেন, গান গেয়েছেন । 
একদিন রাত্রে খাওয়ার পরে ছু-তিনজনকে গান শেখাচ্ছেন। বনমালী গুর জন্য আইসক্বীমের প্লেট নিয়ে 
একবার এগিয়ে আসছে, আবার কাজের ব্যাঘাত করা ঠিক হবে কিনা বুঝতে না পেবে পিছিয়ে যাচ্ছে। 
হঠাৎ সেদিকে কবির চোখ পড়ল, আর হাত ঘুরিয়ে গান ধরলেন, “হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি 
ফিরিবে কি, দ্বিধা! কেন ?” সকলে হেসে অস্থির । বনমালী একেবারে দৌড়। এই রকম কত ব্যাপার ঘটত। 
আবার বনমালীর বাড়ি থেকে কোনো বিপদের খবর এলে অস্থির হয়ে উঠতেন যতক্ষণ না ভালো খবর আসে । 

নিতান্ত সামান্য লৌককেও কখনো অবজ্ঞা করেননি । তার কাছে যে কেউ চিঠি লিখেছে, যতদিন 
সক্ষম ছিলেন, নিজের হাতে উত্তর দিয়েছেন । দেখা করতে এলে কাউকে কখনো ফিরিয়ে দিতেন না। 
শরীর যতই অসুস্থ থাকুক, কাঁজের যতই ব্যাঘাত হোক তাতে আসে যায় নী। একট! কিছু লিখছেন বা অন্ত 
কাজে ব্যস্ত আছেন, আমরা কাউকে হয়তো! ঠেকিয়েছি, খবর পেলে মনে মনে বিরক্ত হতেন । বারবার 
বলতেন, “আহা, আর তো কিছু নয়। আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবে। না হয় ছুটো কথ! 
বলবে । তার জন্যে এত হাঙ্গামা কেন? এতেই যদি খুশি হয়, এটুকু কি আমি দিতে পারিনে 1” 

শুধু যাষ নয়, জীবজন্ত সম্বন্ধেও তীর ছিল অসীম করুণা । বিশেষ ক'রে যাঁদের কেউ দেখবার 
নেই, যাদদের কথা কেউ ভাবে না। শখ করে কখনো পাখি বা জানোয়ার পুষতে দেখিনি । কিন্তু নিরাশ্রয় 
জন্ত এসে গুর কাছে আশ্রয় নিয়েছে তা অনেকবার দেখেছি । শাস্তিনিকেতনে কবির ঘরের সামনে পাখিদের 
জন্য জলের পাত্র ভরা থাকত। কবি রোজ নিজের হাতে তাদের খাবার দিতেন। শালিখ পায়রা চড়াই 
কতরকম পাখি গুর আশেপাশে ঘুরে খুঁটিয়ে খাবার খেয়ে যেত। কাকের দলও মাঝে মাঝে আসত । 
সে কথা স্মরণ করে “আকাশপ্রদীপ” বইয়ের “পাখির ভোজ' নামে কবিতায় লিখেছেন : 


দ্বিতীয় সখ্য! কবি-কথা 


€ ০ 
নস 
ঙে 


এমন সময় আসে কাকের দল, 
থাগ্যকণায় ঠৌকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 
***প্রথম হোলো মনে 
তাড়িয়ে দেব, লজ্জা হেলে তারি পরক্ষণে 
পড়ল মনে, প্রাণের বর্ষে ওদের সবাকার | 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ, 
সকাঁলবেলার ভোজের সভায় 
কাকের নাচের ছন্দ । 


শান্তিনিকেতনে একটা ময়ূর ছিল। কেউ তাকে খাঁচায় পুরে বাখবার মতলব করলেই কবির 
চেয়ারের পিছনে এসে বসত । চাকরবাকরেরা চাবিদিকে ঘুরছে, সে আর নড়ে না। কখনো কখনো 
কবি চাকরদের সরিয়ে দিতেন, বলতেন, “পাখিটাকে একটু নিষ্তার দে।” তখন সে স্বচ্ছন্দমমনে ঘুরে বেড়াত। 
এই ময়ুরটির কথাও আকাশপ্রদীপ বইএর আর একটি কবিতায় লিখেছেন । 
শেষের দিকে একটা লাল রঙের কুকুর আসত, তার নাম দিয়েছিলেন লালু । এটা রাস্তার কুকুর । 
উচুজাতের তো নয়ই । কিন্তু রথীবাবুর দামী পোষা কুকুরের চেয়ে এর সম্বন্ধেই কবির দরদ ছিল বেশি। 
রোজ নিজের পাত থেকে একে খাওয়াতেন। কুকুরটাও ছিল মজার । কবির কাছে তার ব্যবহার ছিল 
অত্যন্ত সযত। যতক্ষণ কবির খাওয়া শেষ নাহয় চুপ করে পিছন ফিরে বসে থাকত। খাওয়া হয়ে 
গেলে ওকে ডাকলে তখন খেতে আসত । কিন্তু কেউ যদি ওকে বলত হ্যাংলা কুকুর, লজ্জা নেই, খাওয়ার 
জন্য লোভ করছে, অমনি চলে ষেত। কবি অনেক সময় আমাদের ডেকে বলেছেন, “রাস্তার কুকুর কিন্তু 
এর আছে আসল আভিজাত্য 1৮ আরোগ্য" নামে বইতে এই কুকুরটির কথ! লিখেছেন : 
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার ন। করি স্বীকার 
করম্প্শ দিয়ে । * * * 
ভাঁষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলত। 
বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না, 
আমারে বুঝায়ে দেয়-_শ্য্িম।ঝে মানবের সত্য পরিচয় । 


কবির শেষ অন্থখের সময়ে যখন উত্তরায়ণের দোতলায় থাকতেন বলে দিয়েছিলেন যে লালু দৌতলায় 

এসে তাঁকে একবার করে রোজ যেন দেখে যেতে পায়, কেউ যেন তাকে বাধা না দেয়। 
আমাদের বাড়িতে যখন থাকতেন, দেখেছি যে আমাদের পোষা কুকুর কোনো ছুষ্ট,মি কবেই গুর 
পায়ের কাছে বা চেয়ারের নিচে আশয় নিয়েছে । জানে যে সেখান থেকে আমরা টেনে এনে শাস্তি দিতে 
পারব না। তিনি অনেকবার লক্ষ্য করেছেন যে আমরা বাইরে চলে গেলে কুকুরটি অস্থির হয়ে আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করে। আমাদের বলতেন, “আমার ভারি খারাপ লাগে । তোমরা হঠাৎ কেন চলে যাও, 
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কখন ফিরে এসো কিছু বোঝে না, মন খারাপ করে বসে থাকে । ওদের কিছু বোঝানো যায় না, অথচ ওরা 
কষ্ট পায় দেখে আমারও মন খারাপ হয়ে যাঁয়।” 

যেসব গাছপালার কেউ ত্র করে না তাদের প্রতি ছিল কবির বিশেষ টান। একসময়ে 
যখন শাস্তিনিকেতনে “কোণার্ক নামে বাড়িতে থাকতেন ছুপিছনের একটা উঁচু জায়গা ঘিরে নিয়ে কাটাগাছের 
বাগান তৈরি করলেন। সেখানে নান! জায়গা! থেবেঁ নানারকম বুনো কাটাফুলের গাছ সংগ্রহ করে 
রাখতেন । নিজের হাতে এই গাছগুলিতে জল দিতেন, আর আমাদের ডেকে বলতেন, “কী সুন্দর সব 
কাটাফুল একবার চোখ তুলে দেখো।” বেশির ভাগ ফুলের নাম জানা নেই। কত নতুন নাম তিনি নিজে 
রচনা করেছেন-_সোনাঝুবি, বনপুলক, হিমঝুরি, বাসন্তী । কবির লেখার মধ্যে এইরকম অনেক ফুল আর 
গাছের কথ! আছে যাদের দিয়ে আর কোনো কবি কখনো গান রচনা করেননি । এইসব দেখে সহজেই 
বোঝ যায় যে মহাকবিরা যাদের কথা ভূলে গিয়েছিলেন, যারা “কাব্যের উপেক্ষিতা” তাদের কথাও রবীন্দ্রনাথ 
কেন স্মরণ করেছেন । 

আসল কথা! যার! সকলের কাছে ছোটো, যাদের সকলে অবজ্ঞ। করে, কবির করুণা বিশেষভাবে 
তাদের দিকেই ধাবিত হয়েছে। সংসারে যারা অভাগা, যারা অত্যাচরিত তাদের জন্য কবির মন চিরদিন 
পীড়িত। যৌবনের প্রীরস্ভেই এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় লিখেছিলেন : 

**স্লীতকীয় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হ'তে রক্ত শুধষি করিতেছে পাঁন 


লক্ষ মুখ দিয়া । বেদনীরে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্থেদ্ধত অবিচীর ।*** 


"এই সব মুঢ় মণ মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়! তুলিতে হবে আশা1*** 
গরিবছুংখীদের কথা তিনি শুধু কবিতায় বলেননি । নানারকমে তাদের সাহায্য করেছেন। 
তাদের ছুঃখ দূর করতে চেষ্টা করেছেন । জমিদারির কাজের মধ্যেও বারবার তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে । 
এখানে একটা! সামান্য ঘটনার কথা বলি। জমিদারির একটা অংশ ছিল শিলাইদ্রার কাছে কুষ্টিয়ার 
পাশে। পাচ-ছয় বছর আগে আমরা একদিন কুষ্টিয়া স্টেশনে নেমে নৌকা করে হিজলাবট গ্রামে যাচ্ছি.। 
মাঝির বেশ বয়স হয়েছে। বাড়ি কোথায় জিজ্ঞাসা করায় বললে যে, ঠাকুরবাবুদের জমিদারিতে । 
কৌতুহল হ'ল, জিজ্ঞাসা করলুম রবীন্দ্রনাথকে কখনে! দেখেছে কিনা । যেই কবির নাম করা মাঝির 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বললে, “হা, দেখেছি বইকি। কতবার আমাদের গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে 
দেখেছি। আর কাছারি-বাড়িতে গিয়ে দেখে এসেছি । আহী! কী চেহারা । মানুষ তো নয়, দেবতা । 
সেরকম আর কখনো দেখব না। আর কী দয়া! যখনি ইচ্ছা সরাসরি তার কাছে চলে যেতুম। 
কেউ আমাদের ঠেকাতে পারত না। তার হুকুম ছিল, সকলেই কাছে যেতে পারবে । আমাদের দুঃখের 
কথ! ষখনি যা বলেছি তখনি ব্যবস্থা করেছেন ।” 


এই সময়ে কবির একবার হিজলাবটে বেড়াতে যাওয়ার কথা হয়েছিল। এই খবর শুনে মাঝি 
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বললে, “আহা, আর একটিবার যদি তাকে দেখতে পেতুম। কবে তিনি আসবেন ? আমাদের যেন নিশ্চয় 
খবর দেওয়! হয়। আমরা সকলে এসে আরেকবার তাকে দেখে যাব ।” আশ্চর্য ব্যাপার! এই বুড়ো 
মুসলমান মাঝি চল্লিশ বছর আগে তাকে দেখেছিল, কখনো! ভুলতে পারেনি । গর কথা শুনে তার মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল | বারবার বললে, “অমন মান্ুষ দেখিনি । অমন মানুষ আর হয় না।” 
কবিকে পরে এই মাঝির গল্প করায় খুব খুশি হলেন। বললেন, “ওরা সত্যিই আমাকে 
ভালোবাসত । কম বয়সে যখন প্রথম জমিদারির কাজের ভার নিলুম তখনকার একজন খুব বুড়ো মুসলমান 
প্রজার কথা মনে আছে। এক বছর ভাল ফসল হয়নি। প্রজারা খাজনা রেহাই পাওয়ার জন্য এসেছে। 
আমি বুঝলুম সত্যিই ছুরবস্থা । যতটা সম্ভব খাজনা মাপ করতে বলে দিলুম। গ্রজারা খুব খুশি হ'ল। 
কিন্তু এই বুড়ো মুসলমান প্রজা! আমাকে এসে বললে, 'এত টাকা মাপ করছ, কর্তামশায় তো তোমাকে 
বকবে না? তুমি ছেলেমান্ষ। ভেবে দেখো, বুঝেস্ঝে কাজ করো সে আমাকে এত ভালোবাসত, 
যে, আমার জন্য তার ভয় হ'ল পাছে আমার দাদ্দারা আমাকে তিরস্কার করেন ।” 
কবি যে পল্লীসংস্কারের কথা বারে বারে বলেছেন তার ভিতরের কথা হচ্ছে যে যারা গরিব 

দুঃখী চাষী তাদের জীবনকে কী করে স্বাস্থ্য-শিক্ষী-সংস্কৃতি দিয়ে উজ্জ্বল করে তোলা যায়। বিশ্বভারতীর 
মধ্যে শ্রীনিকেতনের কেন এতবড়ো। জায়গা, কবিকে ধারা জানতেন তারা সহজেই বুঝতে পারবেন। বড়ো 
বড়ো আদর্শের কথা শুধু বইতে লেখেননি, কী করে সে-সব আদর্শ গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠা করা যায় 
সারাজীবন সেই চেষ্টা করেছেন। যখন জমিদারি দেখতেন তখনো যেমন হীদেশী আন্দোলনের সময়েও 
তেমনি সেই একই চেষ্টা। ঘখন নোবেল পুরস্কার পেলেন সমস্ত টাকা চাষীদের সাহায্য করার জন্য 
কৃষি-ব্যান্কের কাজে লাগালেন । শেষ বয়স পর্যন্ত তাঁর মন পড়ে ছিল কিসে দেশের সাধারণ লোক ভালো 
করে ছুটি খেতে পায়, কিসে তারা ভালে! করে থাকতে পারে। সব মানুষকে ভালোবাসতে হবে 
একথা যেমন বলেছেন, সঙ্গে সঙ্গেই বলেছেন তার প্রথম ধাপ হচ্ছে আশেপাশে যারা রয়েছে তাদের 
কল্যাণকর্মে নিজেকে নিযুক্ত করা। বড়ো বড়ো আদর্শ সম্বন্ধে কথার চাতুরীতে নিজেকে বা পরকে 
ভোলাননি। বরং তার মনে একটা ভয় ছিল পাছে বড়ো বড়ো কথার ফাকে আসল কাজের জিনিসে 
ফাকি পড়ে। শেষ বয়সে তাই অনেক দুঃখে লিখেছিলেন : 

কৃষাঁণের জীবনের শরিক যে-জন, 

কর্মে ও কথায় সতা আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী লাগি কাঁন পেতে আছি। 

সাহিত্যের আনন্দের ভৌজে 

নিজে যা পারি ন। দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে । 

সেট! সত্য হোক 

শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না! ভোলায় চোখ । 

সত্য মুল্য ন! দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি কর! চুরি 

ভাঁলো। নয়, ভালে নয় নকল দে শৌখিন মজদুরি। 
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মানুষের সম্বন্ধে ছিল আশ্চর্য ধের্য ও ক্ষমা । কারুর মতামত বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপরে 
কখনে! হস্তক্ষেপ করেননি । উপর থেকে কখনো কৌনো চাপ দেননি । সব সময়েই চেষ্টা ছিল বুঝিয়ে 
বলে কিংবা নিজের উদাহরণ দেখিয়ে কাজ করানো । 

তিরিশ বছন আগেকার কথা । আশ্রমের নিয়ম ছিল যে ছাত্র অধ্যাপক সকলেই ঘর আসবাব- 
পত্র সমস্ত পরিষ্কার রাখবে । কিন্তু শিথিলত| ঘটত । একসময়ে কবি এই নিয়ে অনেক আলোচনা 
করেন কিন্তু আশানুদপ ফল হয়নি। এই রকম একটা সময়ে সকালবেলার গাড়িতে শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে পৌচেছি। বিদ্যালয়ের ছোটো! আপিসঘরটি তখন ছিল শালবীথিকায়। গিয়ে দেখি কবি নিজে 
একটা ঝাটা নিয়ে সমস্ত ঘর ঝাঁট দিতে আরম্ভ করেছেন । সকলে অপ্রস্তত। অনেকে ওর হাত 
থেকে ঝাঁটা নিতে এল। উনি তাদের বাধা দিয়ে বললেন, “আহা, তোমরা তে। রোজই করবে । 
আঙগ আমাকে করতে দাও।” এই বলে আর কাউকে সেদিন ঝাঁটা ছুঁতে দিলেন না । নিজের হাতে 
খুব পরিপাটি করে সমন্ত পরিষ্কার করলেন। এই ছিল তীর ঠিক নিজের মনের মতো পন্থা । জোর 
করে নয়, কিন্ত ইঙ্গিত দিয়ে কাজ করাতেই তিনি ভালোবাসতেন । 

শান্তিনিকিতন আশ্রমের ঘা মূল আদর্শ, কোনো জায়গার তার কিছুমাত্র স্থলন না হয় সে সম্বন্ধে 
তার সজাগ দৃষ্টি ছিল। এইটুকু বাচিয়ে চললেই যার যে রকম মত হোক না কেন তাতে বাধা দেননি । 
শাস্তিনিকেতনের মধ্যে কবির নিজের আদর্শের বিরুদ্ধে আলোচনা, এমন কি আন্দোলনও, অনেকবার হয়েছে । 
কবি যা ভালোবাসেন না তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে এমন কাজ বা আচরণ করা৷ হয়েছে । আমরা অনেক 
সময়ে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছি; বলেছি, “আপনার জোর করে বারণ করা উচিত ।” কিন্তু রাজী করাতে পারিনি । 
অসীম ধৈধের সঙ্গে সমস্ত সহ করেছেন । বলেছেন, “বাইরে থেকে জোর করে কিছু হয় না। জোর করে 
নিয়ম মানানো যায় এই পর্স্ত। কিন্তু সে'কতটুকু জিনিস? আসল কথা মানুষকে তার নিজের ভিতরের 
দিক থেকে বড়ো হতে দেওয়া ।” বিশ্বভারতীর কর্মব্যবস্থার সঙ্গে দশ বছর আমি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলুম। দশ বছর কর্মমচিবের কাজ করেছি । অনেকবার মতভেদ ঘটেছে, বিরক্ত হয়েছেন, ছুংখ পেয়েছেন, 
কিন্ত কর্ম-পরিচালন! সম্বন্ধে একদিনও আমার উপরে জোর করে কোনো হুকুম জারি করেননি | 

যারা বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছে, নিন্দা করেছে, ক্ষতি করেছে, তাদের সম্বদ্ধেও ছিল অদ্ভুত 
উদ্দীারতা। বাইশ-তেইশ বছর আগে একদিন বিকালে জোড়াসণকোয় লালবাড়ির দোতলায় বসে আছি। 
সে আমলের একজন নামজাদ। সাহিত্যিক দেখা করতে এলেন। ইনি প্রকাশ্তভাবে কবির বিরুদ্ধে মাসের 
পর মাস অন্যায় অপমানজনক বিদ্রপ ও সমালোচনা ক'রে এসেছেন। কলকাতাম কবির পঞ্চাশ বৎসরের 
জন্মোঘসবের সময়ে ইনি বিধিমতে বাধা দিয়েছেন। অনেক বছর কবির সঙ্গে এব কোনো! সম্পর্ক ছিল না । 
তাই একে সেদিন আসতে দেখে আশ্চর্য হলুম। যাঁ হোক, ইনি অল্প ছু-চার কথা বলবার পরেই কবিকে 
জানালেন যে, তিনি একটা বাধিকী বের করছেন তার জন্য কবির একটা নতুন লেখা চাই। কবির হাতে 
তখন একটা ভালে। লেখা ছিল। যেই একথা শোন! তখনি সেই লেখাট। দিয়ে দিলেন । 
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এই ভদ্রলোকটি চলে যাওয়ার পরে আমি কবিকে বললুম, “আপনি একেও লেখা দিলেন ?” 
কবি একটু হেসে বললেন, “উনি বলেই তে! আরো সহজে দিলুম। আমাকে সমালোচনা করেন, সে গুব 
ইচ্ছা । ঠাট্রা বিদ্রপ নিন্দাও করেন । হয়তে। তাতে গুঁর খ্যাতি বাড়ে । হয়তো অন্যদিকেও গুর সুবিধা হয়। 
কিন্তু এখন গুর নিজের দরকার পড়েছে তাই আমার কাছে এসেছেন। আমার একটা লেখা চাই। তা 
থেকে গুকে বঞ্চিত করি কেন? আমার তাতে কি এসে যায়?” 

এরকম এক-আধবার নয়, অনেকবার ঘটেছে । একজন লেখকের কথা জানি যিনি কবির ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে মুখে আনা যায় না এমন মিথ্যা কুৎসা ছাপার অক্ষরে রটনা করেছেন । কবি তা নিয়ে মর্মাহত 
হয়েছেন। বিচলিত হয়েছেন পাছে এরকম ভয়ানক মিথ্যা অপবাদ বিনা প্রতিবাদে ভবিষ্যৎ ইতিহাসের 
নজীর হয়। এই নিয়ে মানহানির মোকদ্দমমা আনাতেও কবির অপমান, এই ভেবে নিরস্ত হতে হয়েছে । 
অথচ পরে এই সাহিত্যিকটিই যখন আবার কবির কাছে এসেছেন তাকে সাদরে গ্রহণ করেছেন। 

আরেকজনের কথা কবির নিজের কাছে শুনেছি । একসময়ে সাহিত্য ও রাজনীতির ক্ষেব্তে 
বাংলাদেশে এর প্রতিষ্ঠা ছিল । ইনি নানারকমে কবির বিরুদ্ধ সমালোচন। করেছেন, কিন্তু এই লোকটিকে 
কবি অনেকদিন পর্যন্ত প্রতিমীসে পঞ্চাশ টাকা করে সাহায্য করেছেন। বলতেন, “সাহায্য যখন কবি 
তখন সব চেয়ে ভয় হয় পাছে তার জন্য কোনে। দাম ফিরে চাই ।” তাই এই লোকটির শত বিরুদ্ধতা সত্বেও 
মাসিক দান বন্ধ করেননি | 

সকলের ভালো দিকটাই দেখতে চাইতেন তাই সহজেই সকলকে বিশ্বাস করতেন। কবির নিজের 
কাছে শুনেছি, বাংলাদেশে যেবার খুব বড়ো ভূমিকম্প হয তারপরে রাজশাহী থেকে একখান! চিঠি পেলেন । 
একজন লিখেছে সে বিধবা, ভূমিকম্পে তার ঘরবাড়ি সব পড়ে গিয়েছে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে দে পথে 
দাড়িয়েছে । কবি তাকে মাসে মাসে টাক। পাঠাতে লাগলেন । পরে কী এক উপলক্ষ্যে রাজশাহী যাওয়ায় 
এই পরিবারের খোজ করেন। তখন জানা গেল যে এ ঠিকানায় আদৌ কোনো বিধবা মেয়ে থাকে না। 
এক নিষ্ষমণ যুবক ফাকি দিয়ে কবির টাকায় বেশ আরামে দিন কাটাচ্ছে । এর পরেও কিন্তু হঠাৎ টাকা বন্ধ 
করলেন না। ছেলেটিকে ডেকে পাঠিয়ে তার একটা ব্যবস্থা করে দিলেন । 

কবি বলতেন, মাচুষ দোষ করে, অপরাধ করে। কিন্তু তাই বলে কাউকে চিরকালের মতো 
দ্বাগী করে দেওয়া চলে না । মাচ্ষকে কখনো অবিশ্বাস করতে চাইতেন না। তাই অনেকবার তাকে 
ঠকতে হয়েছে । তীর নিজের কাছে শুনেছি, স্টীমাবে পার হওয়ার সময়ে একবার একটি ছেলে কবি- 
গৃহিণীকে এসে বলে, যে তিনি তার আগের জন্মের মা। তার বড়ে৷ সাধ যে সে রোজ সকালে মায়ের 
পাদোদক খায়। পূর্বজন্মের ইতিহাস হেসে উড়িয়ে দিলেও ছেলেটি জোড়াসাকোর সংসারে টিকে গেল। 
সে বললে, কলেজে ভর্তি হয়েছে । খায় দায়, কলেজের মাইনে বই কেনার জন্য টাকা নেয়। কবি তাকে 
তাঁর লাইব্রেরি দেখবার ভার দিলেন। কিছুদিন পরে অনেকগুলি বই আর খুঁজে পান না। মনে মনে 
একটু সন্দেহ হ'ল, কিন্তু নিজেই তাতে লঙ্জিত হলেন। ঘা হৌক ছেলেটিকে ডেকে বললেন, অনেক বই 
পাওয়া যাচ্ছে না ভালে। করে যেন খুঁজে দেখে । সে বললে, খুব ভালো করে তদারক করবে । কয়েকদিন 


পরে এদে বললে যে, সে বুঝতে পেরেছে কেন বই হারাচ্ছে। কীব্যাপার? সে তখন খুব গম্ভীরভাবে 
শী 
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কবিকে জানাল যে, স্ুরেনবাবু স্ুধীবাবু বলুবাবু এঁরা সব অবাধে লাইব্রেরিতে যাঁওয়া-আসা করেন। 
কবি প্রথমে বুঝতেই পারেননি যে তাঁর ভাইপোদের লাইব্রেরিতে যাওয়ার সঙ্গে বই হারানোর কী সম্পর্ক 
থাকতে পারে । পরে ইঙ্গিতটা বুঝলেন, আর এমন কথা কেউ মুখে আনতে পারে দেখে নিজেই অপ্রস্তত 
হলেন। কিন্তু কথাটা! স্থরেনবাবুদ্দের জানালেন। তীর! ক্ষেপে অস্থির । খোঁজ করে দেখেন যে, ছেলেটি 
কলেজে ভতি হওয়া তো দুরের কথা এপ্টণান্স পরীক্ষাই পাশ করে নি। আবো৷ খোজ পাওয়া গেল পুরানো 
বইয়ের দোকানে কবির বই বিক্রি করছে--কতকগুলি বই উদ্ধারও হ'ল। কিন্তু এর পরেও ছেলেটি 
যখন কবির কাছে “পিতা, অপরাধী” ব'লে দাড়াল তখন তাকে পরিত্যাগ করতে পারলেন না। এই 
ছেলেটিরও একটা ব্যবস্থা করে দিলেন । 

এইরকম করে কত লোক যে গুঁকে ঠকিয়েছে তার ঠিক নেই । কিন্তু এসব ছিল একরকম ইচ্ছা 
করেই ঠক । বলতেন, “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারাতে চাইনে । নিজে ঠকেও যদি মানুষের সম্বন্ধে বিশ্বাস 
অটুট থাকে তবে সেই তো! ভালো । নইলে যদ্দি ভূল করেও কাউকে অবিশ্বাম করি তো মে কতবড়ো 
অন্তায়। নিজের সামান্য ক্ষতি হ'ল কিনা এ-কথ। তার কাছে কত তুচ্ছ।” আমাদের অনেকবার 
বলেছেন, “তোমর। বোঝো না|! । আমার সন্দিপ্ধ মন। জানো তো আমাদের বংশে পাগলামির ছিট আছে, 
আর পাগলামির একটা লক্ষণ হচ্ছে সন্দেহবাঁতিক, তাই তো৷ আমাকে আরো বেশি সাবধান হতে হয় পাছে 
কারোর সম্বন্ধে অন্যায় সন্দেহ করি। সন্দেহ আমার হয়। অন্য লোকেরু চেয়ে হয়তো! বেশিই হয়, তাই 
বারে বারে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি” 

অনেক সময় লোকের উপর রাগ করতেন, বিরক্ত হতেন। কিন্তু কারো সম্বন্ধে রাগ বা বিরক্তি 
বেশিক্ষণ পুষে রাখতে পারতেন না । বলতেন, "যখন কারো উপরে রাগ করি তখন বুঝি যে আমি আত্মবিস্বৃত 
হচ্ছি। তাতেই আমার লজ্জা । তাই চেষ্টা করি যত শীঘ্র পারি মন থেকে রাগ বিরক্তি ঝেড়ে ফেলতে ।” 
গতর নিজের কাছেই একটা গল্প শুনেছি । মেজে। মেয়ে যখন মর্ণাপন্ন রোগে আক্রান্ত তাঁকে আলমোড়ায় 
নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে গিয়ে শরীর আরো! খারাপ হওয়ায় তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরিয়ে আনা স্থির 
হ'লা। যানবাহনের অভাব। মেয়েকে ভাঙতে চড়িয়ে অনেক দূরের পাহাড়ে পথ নিজে পায়ে হেঁটে 
বেল স্টেসনে এসে পৌছলেন। ট্রেনে ফেরবার পথে, মাঝে কোন্‌ একট! স্টেমনে দেখলেন বেঞ্চির 
উপর থেকে ছুশো! টাকার ব্যাগ চুরি গিয়েছে। হাতে পয়সা নেই, খুবই বিপদ। কবি বলেছিলেন, 
“প্রথমে ভারি রাগ হ'ল লোকটার উপরে যে, এরকম ভাবে টাকা! চুরি করল। তার পরে চুপ করে 
মনকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম, যে-লোকটা নিয়েছে তার হয়তো খুব টাকার দরকার । আমার চেয়েও হয়তো 
তার ঘরে আরো বড়ো বিপদ। তখন ভাবতে চেষ্টা করলুম যে, টাকাটা! আমি তাকে দান করেছি। 
সে চুরি করেনি, আমি তাকে দিয়েছি যেই এ-কথা মনে করা, বাস্‌, আমার রাগ কোথায় মিলিয়ে গেল। মন 
শীস্ত হ'ল ।” 

কবি বলতেন, “কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাজ করবে না এ হচ্ছে ধর্মশাস্ের বিধি । ঈশ্বর কোনো বিশেষ 
নিষেধাজা। জারি করেননি। তীর শুধু একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন-_প্রকাশিত হও । স্থর্থকে 
বলেছেন, পৃথিবীকে বলেছেন, মানষকেও বলেছেন। সমস্ত বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের উপর তার শুধু এই আদেশ 
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প্রকাশিত হও।” তাই কোনো বিধিনিষেধের দিক দিয়ে কবি কখনো কোনে মানষকে বিচার করেননি । 
মানুষকে দেখতেন ঠিক মানুষ হিসাবে । কোনো শুচিবাই তার ছিল না । কবির লেখায় এই কথা অনেক 
জায়গায় পাওয়। যায় । যেমন “ব্রাহ্মণ” কবিতায় । 
তাই দেখেছি নিঃসংকোচে তার কাছে এসেছে এমন সব লোক যাদের নীতিবাগীশেরা দূরে ঠেকিয়ে 
রাখতে চায়। কোনোরকম মিথ্যা, কোনোরকম ক্ষুদ্রতা নীচতা তিনি সহা করতে পারতেন নাঁ। কিন্তু 
প্রচলিত প্রথা লঙ্ঘন করলেই কাউকে বর্জন করবে তা কখনো মনে করেননি । পিতামাতার সামাজিক 
অপরাধের জন্য তিনি ছেলেমেয়েদের কখনো অপরাধী করেননি । বলতেন, “মানুষ ভূল করে এ-কথা 
সত্য। কিন্তু এইটাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়। কে কী ভূল করেছে বা অপরাধ করেছে তার চেয়ে 
বড়ো কথা কে কী রকম লোক ।” 
সতেরো-আগারো বছর আগেকার কথা | বিশ্বভারতী থেকে কলকাতায় একটি অভিনয়ের আয়োজন 
হচ্ছে। একটি মেয়ে খুব ভালো অভিনয় করতে পারে। কবি তাকে ডেকে পাঠালেন। নিজের নাটকে 
অভিনয় করবার জন্য বললেন, আর কয়েকদিন ধরে তাকে গান আর অভিনয় শেখালেন। মেয়েটির 
কিন্তু সমাজে অত্যন্ত নিন্দী, সে অপাংক্তেয়। তার সঙ্গে অভিনয় করায় অনেকের ঘোর আপত্তি । বাধ্য 
হয়ে তাকে বাদ দিতে হ'ল। কবি কিন্তু ক্ষুব্ধ হলেন। আমাকে বললেন, “দেখে, মানুষের যেখানে 
সত্যিকারের ক্ষমতা আছে সেখানে সে বড়ো । মানের বড়ো দিকটাও যদি আমরা না নিতে পারি সে 
আমাদের দুর্ভাগা । আমার তো একে নিয়ে অভিনয় করতে কিছু বাধে না। কিন্তু কী করব, উপায় 
নেই। সকলের যখন আপত্তি, আমি একা কী করব ?” মেয়েটিকে ডেকে এনে যে বাদ দিতে বাধ্য হলেন এ 
ছুঃখ তার কোনোদিন ঘোচেনি। 
ল্যাবরেটরি" নামে গল্প যখন প্রথম ছাপা হয়, কবি তখন অস্থস্থ, অল্পদিন আগে তাকে কালিম্পঙ 
থেকে নামিয়ে আন! হয়েছে । বিকালবেলা গিয়ে শুনি, যে, দুপুর থেকে আমাকে খুঁজছেন। আমি 
যেতেই গল্পটা দেখিয়ে বললেন, “পড়েছ ?” আমি বললুম, “খুব ভালো লেগেছে । এ রকম জোরালো 
গল্প কম আছে ।” বললেন, “হা, তোমার তে! ভালে! লাগবেই । কিন্তু আর সকলে কী বলছে? 
একেবারে ছি ছি কাণ্ড তো? নিন্দায় আর মুখ দেখানো যাবে না! আশি বছর বয়সে রবি ঠাকুরের 
“মাথা খারাপ হয়েছে-_সোহিনীর মতো এমন একটা মেয়ের সম্বন্ধে এমন করে লিখেছে । সবাই তো 
এই বলবে যে এটা লেখা ওঁর উচিত হয়নি?” একটু হেসে বললেন, “আমি ইচ্ছা করেই তো করেছি। 
সোহিনী মানুষটা! কী রকম, তার মনের জোর, তার লয়ালটি, এই হ'ল আসলে বড়ো কথা-_তার দেহের 
কাহিনী তার কাছে তুচ্ছ। নীল সহজেই সমাজে চলে যাবে, কিন্তু সোহিনীকে বাধবে। অথচ মা আর 
মেয়ের মধ্যে কত তফাত-_সেইটেই তো বেশি করে দেখিয়েছি ।” 
| মানুষের মন, এই ছিল তার কাছে আসল জিনিস। বাইরের রীতিনীতি সব সময়েই গৌণ । লেখা 
হয়নি এমন একট নাটকের কথা বলি। কবির কাছে শুনেছি, যে সময় “কচ ও দেবযানী”, গান্ধারীর 
আবেদন”, “চিত্রাঙ্গদা” “কর্ণকুম্তী-সংবাদ” প্রভৃতি মহাভারতের গল্প নিয়ে লিখছেন, তখন আরেকটা গল্পের 
কথাও মাথায় এসেছিল । যছুবংশের মেয়েদের দস্থ্যরা হরণ করে নিয়ে গেল, অজুনও তাদের রক্ষা করতে 
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পারলেন নাঁ। প্রথমে ভেবেছিলেন চৌদ্দ অক্ষরের পছ্যে লিখবেন, কিন্তু সেই সময় অনেকগুলি লেখা এ 
ভাবে হওয়ায় এটাতে আব হাত দেননি । অনেকদিন পরে “রাজা আর “অচলায়তন* ষখন লেখা হয়, 
তখন ভেবেছিলেন এই নিয়ে একটা গন্য নাটক লিখবেন। সেই সময় আমাকে বলেন কী ভাবে লেখবার 
ইচ্ছা । কৃষ্ণ, পাগুবেরা পাঁচ ভাই আর যছুবংশের সব বীবেরা বড়ো বড়ো যুদ্ধ, বড়! বড়ো কথা আর 
বড়ো বড়ো আদর্শ নিয়ে ব্যস্ত, মেয়েদের দিকে মন দেবার সময় নেই। মেয়েরা আছে শুধু ঘরকল্পার 
কাজ নিয়ে। কিন্ত তাতে তারা সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। ওদিকে অনার্ধ দস্থ্যবা হল পৃথিবীর মানুষ, 
তারা এসে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে, গান শোনায়। মেয়েদের মন তাদের দিকেই আকুষ্ট হ'ল। 
মেয়েরাই তখন লুকিয়ে পাগুবদের অস্ক্শস্্র সমস্ত নষ্ট করল-_যাঁতে দস্থ্যরা তাদের সহজে হরণ কবে 
নিয়ে যেতে পারে। দক্থাদের ঠেকাতে গিয়ে অজুনি দেখেন তার গাশ্ডীবের ছিলা কাটা। সমস্ত 
ব্যাপারটা তিনি বুঝলেন, কিন্তু তখন আর কিছু করবার সময় নেই । যে কারণেই হোক এ নাটকটা 
লেখা হয়নি । পরেও মাঝে মাঝে এই নাটকের কথা বলেছেন আর সঙ্গে হাসতে হাসতে বলেছেন, “এই 
নাটক লিখলে সকলে চটে যাবে, কেউ আমার বক্ষ! রাখবে না|” 


বিশ্ব-মানব 


বিশ্ব-মানবের আদর্শ কবি তার লেখায় বক্তৃতায় দেশে দেশে প্রচার করেছেন । কিন্তু শুধু মুখের 

কথায় তা আবদ্ধ ছিল না। নিজের ঘরে কোনে! বিদেশী অতিথি এলে তীর মন খুশিতে ভবে উঠত। 
তাদের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে তুলতেন। প্রত্যেকের জন্য একটা দেশী নাম তৈরি করতেন । 
নরওয়ে থেকে এলেন অধ্যাপক কোনো (1090)9%৮), কার নাম হোলো কথ্থ। ডেনমার্ক থেকে একটি মেয়ে 
এল তার নাম দিলেন হৈমন্তী । কেউ বা বাসন্তী, এই রকম কত কী। বিদেশেও দেখেছি বারে বারে 
বলেছেন, অন্ত দেশের লোকেরা যখন আমার কাছে আসে, আমাকে ভালোবেসে কিছু দেয়, হয়তো! 
আমার একটু সেবা করে তখনি সব চেয়ে গভীরভাবে উপলব্ধি করি যে আমি মান্ুষ_সার্থক আমার 
মানবজম্ম 1” তাই লিখেছেন : 

জন্মবাসরের ঘটে 

নান তীর্থে পুণাতীর্ঘবারি 

করিয়াছি আহরণ, এ-কথা রহিল মোর মনে । 

একদা! গিয়েছি চিন দেশে 

অচেনা যাহারা 

ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা বালে ।"* 

অভাবিত পরিচয়ে 

আনন্দের বাধ দিল খুলে । 

ধরিমু চিনের নাম পরিনু চিনের বেশবাস। 

এ-কথা বুবিনু মনে 

যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম হটে । জন্মদিনে 


৪৮ 
রে 
নে 


দ্বিতীয় সংখ্য! ] কবি-কথ। 


শুধু কি বিদেশী মানুষ? দক্ষিণ-আমেরিক। বেড়াতে গিয়ে লিখেছিলেন : 
হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম-- 
কী তোমার নাম, 
হাসিয়া! দুলীলে মাথা, বুঝিলাম তবে 
নামেতে কী হবে। 
আর কিছু নয়, হাসিতে তোমার পরিচয় ॥*-* 
হে বিদেশী ফুল, যবে তৌমারে শুধাই, বলো দেখি, 
মোরে ভূলিবে কি? 
হাসিয়। ছুলাও মাথ1; জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
পড়িবে যে মনে । 


ছুইদিন পরে 
চলে যাব দেশান্তরে, 
তখন দুরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেনা +- 
মোরে ভুলিবে না। _-পুরবী 


গীতাগ্তলিতে লিখেছেন, “কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাই। দুরকে 
করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই 1৮ এ-কথ! তার নিজের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে । 

১৯২৬ সালের নভেম্বর মাসে কবির সঙ্গে সাবিয়! থেকে বুলগেরিয়। যাচ্ছি । গভীর রাত্রে সীমানার 
কাছে ট্রেন দাড়িয়েছে । আকাশ জ্যোতম্সায় ভেসে যাচ্ছে-_-বেশি ঠাণ্ডা নয়, আমাদের দেশের শীতকালের 
বাতের মতো । হঠাৎ শুনি কবির গাড়ির পাশে কে এসে বাশি বাজাচ্ছে তাকে শোনাবার জন্য । অজান। 
সর, কিন্ত তার মধ্যে দেশী সবের বেশ। গাড়ি যখন চলতে আর্স্ত করল বাশি তখনে। থামেনি । কে 
বাজাল, কী তার পরিচয় জানি না। কবির সঙ্গে তার দ্রেখাও হ'ল নাঁ। কবি তার বাশি শুনলেন এই 
শুধু তার পুরস্কার। 

বিদেশের ভালে। দিকট। সর্বদী দেখেছেন কিন্তু গায়ের জোরে কেউ বিশ্ব-মানবের পথ রোধ করে 
দাড়াবে ত1 কখনে। সহ করেননি । ১৯২৬ সালে মুসোলিনির নিমন্ত্রণে ইটালিতে গিয়েছিলেন। সেখানে 
ফ্যাসিস্ত-তন্ত্রের ভালো দ্রিকটাই শুধু তাকে ধেখানো হ'ল। দিনরাত ঘিরে রইল শুধু গোড়া ফ্যাসিস্ত- 
পন্থীরা। নিজের লেখায় কবি মুসোলিনির গ্রশংসা করলেন। ইটালি থেকে বাইরে যাওয়ার পরে অন্ত 
দিকের কথা শুনতে পেলেন। প্রথমে ভিলনিউভ-এ দেখা হ'ল রোম1 রোল আর দুহামেলের সঙ্গে । 
পরে দেখ। হোলে মাদাম সাল্ভাডোরি (77899) 991৮)9):1 ), মাদাম সালভামিনি (11908 
১৪1%০071701 ), আগঞ্জেলিক। ব্যালব্যানফ. (4১1)80110 13811)7011), এই রকম সব লোকের সঙ্গে ধীর! 
ইটালি থেকে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন । নিজের ভূল বুঝতে পেরে কবি তখন অস্থির হয়ে উঠলেন যে, 
এখন কী করা যায়। ইটালি সম্বন্ধে আবার লিখতে আরম্ভ করলেন। আমর! সারাদিন টাইপ করেও 
আর পেরে উঠি না। বার বার করে লিখছেন আর বদলাচ্ছেন, ঠিক মনের মতো হচ্ছে না। আহারনিত্রা 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার জোগাড় । শরীর খারাপ হয়ে গেল। আমরা গুকে ভিলনিউভ থেকে জ্যুরিক সেখান 
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থেকে ইন্স্ক্রক তার পরে ভিয়েনা আর সেখান থেকে প্যারিসে নিয়ে গেলাম । ফুরোপের সব চেয়ে বড়ো বড়ো 
ভাক্তারর। দেখলেন। কিছুতেই কিছু হয় না। কোনো! জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারেন না । তার পরে 
লেখাটা যখন শেষ করে ম্যাঞ্চেস্টার গাভিয়ানে পাঠিয়ে দিলেন তখন শান্ত হলেন। শরীর মন ছুই ভালো! 
হয়ে গেল। 

শেষ বয়স পর্যস্ত ঠিক এই রকম। জামর্ণনি যখন নর্ওয়ে আক্রমণ করে, সন্ধ্যেবেল! শান্তিনিকেতনে 
রেডিয়োতে খবর পৌছল। শুনে গুঁর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, বললেন, “অস্তুররা আবার নরওয়ের ঘাড়ে 
পড়ল-_ওরা৷ কাউকে বাদ দেবে না।” তার পরে কয়েকদিন ধরে বারে বারে আমাদের বলেছেন, “নরওয়ের 
লোকজনের কথা মনে পড়ছে আর আমার অসহ্‌ লাগছে । তাঁদের যে কী হচ্ছে জানিনে |” 

১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কালিম্পও থেকে গুঁকে অজ্ঞান অবস্থায় নামিয়ে আনলুম। তার 
কয়েকদিন পরের কথা । শরীর তখনে। এমন ছূর্বল যে, ভালো! করে কথা বলতে পারেন না, কথ! জড়িয়ে 
যায়। একদিন খবর পেলুম আমাকে বার বার ডেকেছেন। কিন্তু পৌছতে খানিকটা দেরি হয়ে গেল। 
আমাকে দেখেই বললেন, “অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে ডাকছি, চীনদেশের লোকেরা যে যুদ্ধ করছে”-_-বলতে 
বলতে কথা জড়িয়ে এল । থেমে গেলেন । বললেন, “এত দেরি করলে কেন? যা বলতে চাচ্ছি বলতে 
পারছিনে। একটু আগে কথাটা খুব স্পষ্ট ছিল, এখন ঝাপসা হয়ে গিয়েছে ।” বুঝলুম, কিছু বলবার জন্য 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । রুগ্ন শরীরে এতটা৷ উত্তেজনা সহ্য হয়নি। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। পাশে বসে 
অপেক্ষা করলুম । তখন থেমে থেমে ভাঙা ভা কথায় বলে গেলেন : 

“চীনদেশের লোকেরা চিরদিন যুদ্ধ করাকে বর্বরতা মনে করেছে। কিন্তু আজ বাধ্য হয়েছে লড়াই 
করতে দানবর1! ওকে আক্রমণ করেছে বলে । এতেই ওদের গৌরব । ওরা যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়েছে 
এই হ'ল বড় কথা। ওরা যুদ্ধে হেরে গেলেও ওদের লজ্জা নেই। ওরা যে অত্যাচার সহা করেনি, তার 
বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে এতেই ওরা অমর হয়ে থাকবে |” 

বুঝলুম কী বলতে চান। “নৈবেগ্য*র কবিতায় অনেকদিন আগে লিখেছিলেন : 


ক্ষম] যেথ! ক্ষীণ দুব'লতা। 
হে রুজ্, নিষ্টর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে ; যেন রসনায় মম 
সত্য বাকা ঝলি উঠে খর খড়গ সম 
তোমার ইঙ্গিতে । 


আশি বছর বয়সে, জীর্ণ শরীরে, কঠিন রোগের সময়েও ভুলতে পারেননি চীনদেশে কী কাও 
চলেছে। বিছানায় উঠে বসবার ক্ষমতা নেই, তখনো ভুলতে পারেননি যে অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে হবে। 
শেষবয়সেও লিখেছেন : 
মহীকাল-পিংহাসনে 


সমামীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে 
কে মোর আনে বজ্রবাণী ।-." 
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মৃত্যুর তিন মাস আগেও সভ্যতার সংকটে? লিখেছেন : 
আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি-পিছনের ঘাঁটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর 

উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্রন্তপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বীস হারানে। পাঁপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা ক'রবো। 
আশ। ক'রবে। মহীপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আম্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ 'হবে এই 
পৃবণচলের হুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাঁধা অতিক্রম ক'রে 
অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদা ফিরে পীবার পথে । 

শেষ পর্যস্ত অটুট ছিল তার এই বিশ্বাস। রাশিয়া সম্বন্ধে তার ছিল গভীর আস্থা । জার্মানি 
যখন রাশিয়! আক্রমণ করল, শেষ অন্থুখের মধ্যেও বারেবারে খোঁজ নিয়েছেন রাশিয়াতে কী হচ্ছে। 
বারে বারে বলেছেন, সব চেয়ে খুশি হই রাশিয়া যদি জেতে । সকালবেলা অপেক্ষা করে থাকতেন 
যুদ্ধের খবরের জন্য । যেদিন রাশিয়ার খবর একটু খারাপ মুখ ম্লান হয়ে যেত, খবরের কাগজ ছুড়ে 
ফেলে দিতেন । 

যেদ্দিন অপারেশন করা! হয় সেদিন সকালবেলা অপারেশনের আধ ঘণ্টা আগে আমার সঙ্গে তীর 
এই শেষ কথা : “রাশিয়ার খবর বলো |” বললুম, “একটু ভালো মনে হচ্ছে, হয়তে! একটু ঠেকিয়েছে।” 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, “হবে না? ওদেরই তো! হবে। পারবে । ওরাই পারবে ।” 

তার সঙ্গে আমার এই শেষ কথা । আমি ধন্য, যে, সেদিন তার মুখের জ্যোতিতে আমি দেখেছি 
বিশ্বমানবের বন্দনা । 


১৯৪২, ৯ই আগষ্ট, রবিবার কবির মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষ্যে কলিকাঁতি সাধারণ ব্রা্মসমাজ মন্দিরে মুখে বল! হয়। পরে 
পরিধ্ধিত আকারে লেখা । 


বাল্মীকি-প্রতিভার প্রথম অভিনয়ের তারিখ 


হন্ক্কীড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীতে যেদিন বাল্মীকি-গ্রতিভার প্রথম অভিনয় হয় সেদিন দর্শকমণ্ডলীর মধ্ো 
কৰি রাজরুষ্ণ রায়ও ছিলেন। অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হইয়া ইনি একটি কবিতা! লিখেন “বালিকা-প্রতিভা” নামে । 
ইহা রাজকুষ্ণ রায়ের গ্রন্থাবলীর মধ্যে 'অবদর-সরোজিনী'তে সঙ্কলিত আছে। কবিতাটিতে যে পাদটাকা 
আছে তাহা হইতে জান! যাইতেছে যে ১৬ই ফাল্গুন ১২৮৭ শনিবার দিবসে বাল্ীকি-প্রতিভ প্রথম অভিনীত 
হইয়াছিল। 


শ্রীস্বকুমার সেন 


বৈশ্য সভ্যতা 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ভ্আমীর বয়স যখন আট বৎসর, তখন আমি কবি মনোমোহন বোসের একটি লম্বা কবিতা পড়ি । 

সে কবিতার প্রথম লাইন হচ্ছে : 
দিনের দিন সবে দীন, ভারত হয়ে পরাধীন । 
আমি মনৌমোহন বৌকে কবি বলছি এই কারণে যে, আমাদের ছেলেবেলায় যে-সমস্ত কবিতাপুস্তক পড়তে 
হত, তার মধ্যে মনোমোহন বোসের পছ্যমাল! ছিল সর্বশেষ্ঠ। যছুগোপাল চাটুজ্যের পদ্যপাঠ ছিল নানা 
কবির নানা কবিতার একপ্রকার সংগ্রহপুস্তক, কিন্তু মনৌমোহন বোসের পদ্যমালা আদ্যোপান্ত তার নিজের 
লেখা । ছেলেদের সে কবিতাগুলি খুব ভাল লাগত) এবং বড়রাও তার তারিফ করতেন! যে দীর্ঘ 
কবিতাটির উল্লেখ করেছি, তাতে এক জায়গায় ছিল : 
ভাঁতি কর্মকার করে হাহীকার। 

ইংরেজ আমলে যে নানারূপ আর্টিজান ক্লাসের দুর্দশা ঘটেছে, তা সকলেই জানেন। এর কারণ, হাত 
কলের সঙ্গে সমান বেগে চলতে পারে না । এর ফলে কারিগরের দল সব কমহীন ও নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 
এ ঘটনা সব দেশেই হয়েছে । জমান কবি হাউপ্টম্যান এই ব্যাপার নিয়ে “ভ০৪০৪৮ নামক একখানি 
নাটক লিখে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন । | 

এই আর্টিজান সম্প্রদায় আমাদের দেশের গৌরববৃদ্ধি করেছিল। কামার কুমোর ছুতোর প্রভৃতি 
আমাদের দেশে নবশাখ বলে পরিচিত । এই নবশাখ সম্প্রদায় সমাজের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। কারণ 
এদের হাতে-গড়া সামগ্রী ব্যতীত আমাদের দৈনিক জীবনযাত্র! নির্বাহ করা অসম্ভব ছিল। এই নবশাখদের 
প্রতি আমাদের কোনোরূপ অবজ্ঞ। ছিল না। কিন্তু আজকের দিনে যখন জাহাজে-আনা কলে-তৈরি নান 
দ্রৰো দেশ ছেয়ে ফেলেছে, এবং এই কারিগর সম্প্রদায় আমাদের মত শিক্ষিত নয়, অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষিত নয়, 
-_তখন ইংরেজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট তারা নগণ্য শুর্রের সামিল হয়ে পড়েছে। ৫ 

এই নবশাখ সম্প্রদায় কারা? _-আমার বিশ্বীস তারা আদিতে বৈশ্য ছিল। মনু এসব সম্প্রদায়ের 
একটি লঙ্কা! ফর্দ দিয়েছেন। তার মতে তারা সকলেই বর্ণসঙ্কর । এবং কি করে তাবা বর্ণসঙ্কর হল, তারও 
হদিস তিনি বাতলেছেন। কিন্তু মর সে-সব কথা অগ্রাহ্থ। একটা কথা নিশ্চিত যে, সেকালে বৈশ্ঠেরা 
ছ্বিজ ছিল, এবং তাদের উপনয়ন হত। তারা সাবিত্রীভষ্ট নয় ; অর্থাৎ গায়ত্রী মন্ত্রে তাদের অধিকার ছিল। 

স্কৃত বইয়ে বৈশ্যদের বিষয় বেশি কিছু লেখা হয়নি; লেখা হয়েছে শুধু ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণদের বিষয়। 

সেদিন পঞ্চতন্ত্রে একটি গল্প পড়লুম। তার থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় ছুতোর ও তাতিরা সব বৈশ্ত ছিল। 

সে গল্পটি হচ্ছে এই : গৌড়দেশে এক ছোকরা! রথকার ( ছুতোর ) আর একটি কৌলিক ( তাঁতি) 
ছিল, যার! নিজের নিজের বিদ্যায় পারগামী হয়েছিল। উভয়ে পরস্পরের অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। তারা 
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দিনের বেলায় নিজের নিজের কাজ করত, তারপর সন্ধ্যাবেলায় মুছু বিচিত্র বসন পরিধান করে, স্ুগন্ধদ্রব্য 
অঙ্গে লেপন করে ভ্রমণ করতে বেরত ; এবং মুক্তহস্তে অর্থবাযর করত। একদিন তীতি ছোকরা হঠাৎ 
বাজ্জপ্রাসাদের বাতায়নে রাজকন্যাকে দেখতে পেলে, এবং দেখামাত্র তার প্রতি ভয়ংকর প্রণয়াসক্ত হল । তার 
পরদিন থেকে সে আহারনিদ্রী ত্যাগ করলে । তার এইরকম অবস্থা দেখে রথকার বন্ধু তাকে জিজ্ছেস 
করলে--কি হয়েছে? তাতে সে বললে যে, সে রাজকন্যাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে, অথচ. তাকে পাবার কোনো 
উপায় নেই, তাই তার এই দশ|। তার উত্তরে রথকার বললে--তোমার কোনো ভাবনা নেই ; আমি একটি 
গরুডযন্্র তৈরি করে দেব, যাতে চড়ে তুমি আকাশপথে উড়ে বাক্গ-অন্তঃপুরে গিয়ে প্রবেশ করতে পারবে 
স্বয়ং নারায়ণ সেজে । এই গরুড়যন্ত্ব হচ্ছে ইংরেজিতে যাকে বলে এরোপ্পরেন, তারই সংস্কৃত নাম । এই 
গল্পটি অতি চমৎকার, কিন্তু এস্থলে সব গল্পটি আমি বলব না । 
রথকার আরও বললে, 
ক্ষত্রিয় ইসৌ রাজ1। ত্বং চ বৈগ্ঠঃ সন্ন. অধর্মাদ অপি নবিভেবি। ততো হলৌ প্রাহ। ক্ষত্রিয়স্ত তিশ্রো ভার্ধ। 
ধমতো। ভবন্তা এব। তদ এয কদাচিদ বৈষ্ঠাস্ুতা ভবিষ্ভতি । তদ. অনুরাগে। মমাহ্ত।ম | উক্তং চ। 
অসংশয়ং ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষমা 
যদ. আর্ষম অগ্তাম্‌ অভিলাষি মে মনঃ। 
সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্ততষু 
প্রমাণষ্‌ অন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়; ॥ 
উপরে যে সংস্কৃত কথাগুলি তুল্লুম, তার ভাবার্থ এই :__রাজকন্তাকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে 
অধর্ম হবে না । কেন না, বাজ! হচ্ছেন ক্ষত্রিয়; আর শাস্ত্রে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে তিন বর্ণের তিনটি বিবাহ কর৷ 
বৈধ । প্রথম স্্ী হবেন ক্ষত্রিয়কন্তা, দ্বিতীয়টি বৈশ্যাকন্যা, এবং তৃতীয়টি শূত্রকন্তা। এ অবস্থায়, যে রাজ- 
কন্যাকে তুমি দেখেছ, সে বৈশ্তন্থতাও হতে পারে। তা! ছাড়া এরূপ সন্দেহের স্থলে সংখলোকের মনোমত 
কাজ করাই সংগত ।-_-এ কথোপকথন থেকে প্রমাণ হয় যে, আমরা যাকে নবশাখ বলি, তারা সকলে বৈশ্ঠ 
ছিল; অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে তাদের বিশেষ কোনে প্রভেদ ছিল না । তারাও দ্বিজ। প্রভেদ যা 
ছিল, তা কেবল গুণকর্মে। এই বৈশ্য সম্প্রদায় ইংরেজ আমলে শুধু নিঃস্ব হয়ে পড়েনি, আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কাছে হেয় হয়েছে । 
সংস্কৃত সাহিত্যে না হোক, বৌদ্ধ সাহিত্যে বৈশ্দের অনেক কথা আছে। ভগবান বুদ্ধ খন কোনো 
নতুন নগরে যেতেন, তখন এই সব কামার কুমোর তাতি প্রভৃতি নিজ নিজ সম্প্রদায়ের নিশান উড়িয়ে মহা 
ধুমধাম করে দলে দলে তীর অভ্যর্থনা করতে আসত । আর আমার বিশ্বাস, এরা সকলেই ছিল বৈশ্ঠ। 
এবং ভগবান বুদ্ধের নবপ্রচারিত ধর্ম প্রধানত বৈশ্য সম্প্রদায়ই গ্রহণ করেছিল। এ-বিষয় যদি বিস্তারিত 
জানতে চান তো মহাবস্ত পড়ে দেখবেন । 
স্বয়. বুদ্ধের প্রধান শিষ্তের ভিতর উপালি ছিল নাপিত, এবং ঘটিকার ( কুমোর ) প্রভৃতি ছিল 
তার আদিশিষ্য। জাতকে অনেক লোকের বর্ণনা পাওয়। যায়, যারা সকলেই ছিল বৈশ্ঠ  সম্প্রদায়তৃক্ত । 
পরে অবশ্ঠ অনেক ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় তার উপাসক হয়ে ওঠে । এরা সকলেই ছিল সমাজে গণ্যমান্ত । এমন 
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কি, পৈশাচী ভাষায় লিখিত 'গুণাঢ্যের বৃহৎকথা এই বৈশ্য বণিক এবং কারুজীবীদের বর্ণনায় পূর্ণ । এ-সৰ 
কথা বলার উদ্দেশ্ঠ এই প্রমাণ কর! যে, সেকালে বৈশ্ঠরা হেয় সম্প্রদায় ছিল না, এবং ভারতবর্ষের সভ্যতা 
তারাই একরকম গড়ে তুলেছিল । 

বাংলায় ধার! সর্বপ্রথম ইংরেজিশিক্ষিত হন, তীরাঁ বাঙালীদের অনেক বিষয়ে আত্মো্গতির 
পথপ্রদর্শক । তীদের মধ্যেও এমন অনেকে ছিলেন ধারা এই আর্টিজান ধ্বংস সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না । 
আমি খালি একজনের উল্লেখ করব । “আলালের ঘরের ছুলালে”র লেখক টেকাদ ঠাকুরের ভ্রাতা কিশোরীচাদ 
মিত্রের জীবনী ধারা পড়েছেন তারাই জানেন যে, তিনি দেশের শিল্পরক্ষা ও শিল্পের উন্নতির জন্য কত 
নানাবিধ চেষ্টা করেছিলেন । তারপরে অপর অনেকেও করেছেন । কিন্তু সে-সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । 
শিক্ষিত বুর্জোয়। সম্প্রদায় এর কোনে প্রতিকার করতে পারেনি । 

তার বহুকাল পরে, স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশী শিল্পরক্ষার জন্য অনেকে উন্মুখ হয়ে ওঠেন। 
এবং বাংলার প্রধান শিল্প বস্্বয়নের দিকে তাদের নজর পড়ে । চন্দননগরের খটুখটি তাত দেশময় প্রচার 
করবার জন্য বহু লোক প্রাণপণ চেষ্টা করেন । ন্বম্নং রবীন্দ্রনাথ তার জমিদারীতে এই বস্কশিল্পের উন্নতির জন্য 
বহু অর্থবায় করেছেন। অবশ্য আমাদের এ-সব চেষ্টায় ম্যাঞ্চেস্টরকে কাবু করতে পারা যায়নি। কারণ 
তাতির! ম্যাঞ্চেস্টর থেকেই সুতো কিনত। 

তারপর মহাত্মা গান্ধী চরকার আশ্রয় নিলেন। এবং চরকায়-কাটা মোটা সুতোয় খদ্দর প্রস্তত 
করতে ব্রতী হলেন। খন্দরের পোলিটিকাল প্রভাব যাই হোক, আমাদের ইগ্াট্ট র তাতে বিশেষ কিছু 
উন্নতি হয়েছে বলে ত মনে হয় না। 

আমি বহুকাল পূর্বে রংপুরে এক রায়ত-সভায় সভাপতি হিসেবে একটি অভিভাষণ পাঠ করি। 
সেক্ষেত্রে আর পাঁচ কথার ভিতর আমি বলি : 

“ইংবেজের আমলে আমাদের হাত ষে শুকিয়ে গিয়েছে তার প্রমাণ, যে-সম্প্রদায়ের কাজই হচ্ছে 
হাতের কাজ, সে সম্প্রদায় একরকম উচ্ছন্নে গেছে । কামার কুমৌর তীতি ছুতোর যুগী জোলা প্রভৃতি 
সব কলের তলে চাপ! পড়ে পিষে গিয়েছে । শিল্পীর দল এখন আর এদেশে নেই, আছে ইউরোপে, 
আমেরিকায়, জাপানে, অস্টেলিয়ায়। তাদের হাতের তৈরি মাল আমাদের জীবনযাত্রার সম্বল । কিন্তু যে 
দেশে শিল্প আছে, সে দেশে একালে শিক্ষার সঙ্গে শিল্পের, মাথার সঙ্গে হাতের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । এর 
একটির শক্তির সঙ্গে অপরটির শক্তি বাড়ে কিংবা কমে, স্থতরাং দে-সব দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজ- 
দেহেরই উচ্চাঙ্গ । এদেশে সে উচ্চাঙ্গ ছিন্ন অঙ্গ । আমি যখন একটু দূর থেকে স্ব-সম্প্রদায়কে দেখি, তখন 
আমি মনে মনে একথা না বলে থাকতে পারিনে যে, কাটা মুণ্ড কথা কয়। শুধু কথা কয় না, বড় বড় 
কথা বলে, তাও আবার ইংরেজিতে | এ দেখে ধার আনন্দ হয় তিনি ছেলেমান্গষ ; আমার শুধু হাসি পায়, 
কিন্তু সে হাসি কান্নারই সামিল ।” | 

আমাদের বতমীন দুর্দশার প্রধান কারণই হচ্ছে, সমাজ-অঙ্গের হস্ত পঙ্গু হয়ে যাওয়।। এই ভীষণ 
অবস্থা থেকে কি করে উদ্ধার পাব, আমি তা জানিনে; অপর কেউ জানেন বলেও আমার বিশ্বাস নেই । 
স্থতরাং রংপুরের বন্তৃতাতে আমি এ অবস্থা থেকে উদ্ধার পাবার কোন উপায় বাতলাইনি। ধরুন যদি 
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বতর্মান যুদ্ধের পরে আমর! স্বরাজ লাভ করি, তাহলেও এ ঘোর সমস্তা সমানই থেকে যাবে। কারণ 
আমরা পোলিটিকাল স্বরাজ পেলেও, বিদেশের কাছে ইকনমিক অধীনতা দূর হবে নাঁ। তবে স্বরাজ লাভ 
করলে এই সমস্যার দিকে সকলেরই নজর পড়বে, এবং ভবিষ্যৎ-বংশীয়গণ আমাদের দেশের বৈশ্ত সভ্যতা 
পুনরুদ্ধার করতে ব্রতী হবেন। আজকের দিনে পলিটিক্স ইকনমিক্স-এর অধীন হয়ে পড়েছে । বতান যুদ্ধের 
মূলে যতটা! ইকনমিক্স আছে, সম্ভবত ততটা পলিটিক্স নেই। আবার এই যুদ্ধের ফলে পৃথিবীর সব 
জাতিই অতান্ত ইকনমিক দুর্দশায় পড়েছে; যদিও আমাদের মত ঘোর দুভিক্ষ আর কারো হয়নি। 

আমাদের দেশ কলষিকর্মের দেশ | ববীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষকে সম্বোধন করে একটি গানে বলেছিলেন : 

“দেশে বিদেশে বিতরিছ অন্ন 1” 

আজও হয়ত আমরা দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করছি; কিন্তু দেশের লোকে অন্নাভাবে উপবাসী । 

শিল্পজাত দ্রব্য সন্ধদ্ধে আমরা যে বিদেশীদের কতদূর অধীন, আজকের সে-বিষয় সকলেরই চোখ 
ফুটেছে । নিত্যব্যবহার্য বস্তু যে শুধু ভয়ানক দুমূল্য তা নয়_ছুশ্রাপ্য। কোন্‌ কোন্‌ জিনিস দুশ্পরাপ্য 
তার কোনে ফর্দ দেব না। কারণ তার অভাব সকলেই অনুভব করছেন। আমি পূর্বে বলেছি যে, 
শিল্পজাত দ্রবোর উৎপাদনক্ষেত্রে কলের সঙ্গে হাত পাল্লা! দিতে পারে না। অপর পক্ষে, এক হিসেবে কল 
হাতের সঙ্গে লড়তে পারে না। স্ুশ্ম ও সুন্দর জিনিস হাত যেমন তৈরি করতে পারে, কল তা পারে না। 
সে কারণ, আমাদের কোনো কোনো! শিল্প আজও টিকে আছে। বয়নশিল্পে তাতিদের কাছে বিলাতের 
কল সব হেরে গিয়েছে। শাস্তিপুর ও ঢাকার তাতিদের বোনা ধুতিশাড়ির সঙ্গে কলে-বোনা ধুতি- 
শাড়ির কোনে তুলনা হয় না। সুতরাং আজও দেশে তাতে-বোন! কাপড়ের যথেষ্ট চাহিদা আছে। 

কুমোরের বাবসা আজও সমান চলছে । তাঁর কারণ, আমর] চীনেমাটির বাসন ব্যবহার করিনে, 
করি দেশী মাটির বাসন। সে-সব জিনিস, যথা হাঁড়িকলসী প্রভৃতি, দেশে প্রচুর পরিমাণে বানানো 
হয়। সেগুলি যেমন নিত্যব্যবহার্ধ, তেমনি স্থলভ। কি ইংলগু, কি জর্মানি, এবিষয়ে আমাদের দেশের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে কখনো চেষ্টাও করেনি । মাটির ঠাকুরও বিদেশীরা গড়তে পারে না। আমি আমার 
'আত্মকথা*় বলেছি যে, রুষ্ণনগরের তুল্য কুমৌর বাংলায় আর কোথায়ও পাওয়া যায় না। কিন্তু তাদের 
ভালো ভালো কারিগর এখন আর্টিস্ট হবার চেষ্টায় আছে। যে মৃতি পাথর কেটে গড়লে অতি তুদৃশ্ঠ 
হয়, সেইজাতীয় মৃতি সব মাটিতে গড়বার চেষ্টা করছে । উপরন্ত তার! জম্ণনির চীনেমাটির পুতুলেরও নকলে 
পুতুল গড়ছে। 

এই শিল্পজাত দ্রব্যের অভাব কি করে পৃরণ করা যেতে পারে, সে-বিষয় এখন কোনো কোনো 
সাহিত্যিকও পথপ্রদর্শক হয়েছেন। গগড্ডলিকা+র লেখক শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থর সদ্প্রকাশিত “কুটিরশিল্প' 
নামক পুস্তিকা তার প্রমাণ। ইউরোপে যাকে বলে কটেজ ইগ্ডার্টি, রাজশেখরবাবুর কুটিরশিল্প ঠিক 
তা নয়। এই কটেজ ইগ্ান্স্, বড় বড় কলকারখানার স্থলাভিষিক্ত হতে পারে কি নী, সে বিষয়ে 
'ইকনমিস্টরা বু আলোচনা করেছেন। শেষটা তারা এই মত প্রকাশ করেছেন যে, তা কিছুতেই হতে 
পারে না। কলের দাসত্ব থেকে মুক্ত হবার জন্য আমাদের নানারূপ পরীক্ষা করতে হবে। সে-সব 
পরীক্ষার ফল যে কি হবে, তা আজকের দিনে বলা কঠিন। কল যখন মানুষের স্থবিধার্থ নিষিত 
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হয়েছে, তখন কলের উচ্ছেদ করা অসম্ভব । আমি সেদিন ইংরেজ লেখক প্রীস্টলির একখানা বই 
পড়ছিলুম। তাতে দেখলুম তিনি বলেছেন, বড় বড় কলকারখানাই মানবজাতির বতমমান দুর্দশার কারণ । 
কিন্তু বড় বড় কলকারখান। বন্ধ করে দিয়ে ছোট ছোট কারখান' প্রতিষ্ঠা করলেই যে মানবজাতি স্বর্গলাভ 
করবে, তা তে। মনে হয় না। আমার বিশ্বাস কলের কাজও থাকবে, হাতের কাজও থাকবে । হাতের 
পিছনে মানুষের মন আছে, কলের পিছনে নেই । আর মানুষের মন বাদ দিয়ে মানুষের সভ্যতা কি করে 
গড়া যায়, তা আমি জানিনে। ভবিষ্যতে কলের কাজের সঙ্গে ভাতের কাজেরও একটা ভাগবাটোয়ার৷ 
হবে বলে আমার বিশ্বাস। অনেকে বলেন যে, বিলাতি সভ্যতা বৈশ্য সভ্যতা । হতে পারে তাই । কিন্তু 
বৈশ্য সভ্যতার প্রধান সহায় হচ্ছে ক্ষাত্রশক্তি। আর এই ক্ষাত্রশক্তির ধ্বংসলীল! ত আমরা আজ দেখতেই 
পাচ্ছি। এমন দিন ষদি কখনো আসে যেদিন পৃথিবীতে ক্ষাত্রশক্তির অধীনত থেকে মুক্ত হয়ে ব্রাহ্মণ 
সভাতা ও বৈশ্য সভ্যতা ছুইয়ে মিলে একটি নতুন সভ্যতা গড়ে তুলতে পারবে, তাহলে সেই শান্ত সভ্যতার 
কাছে মানবজাতি স্থথন্বাচ্ছন্দ্য আশা করতে পাবে। 





( শ্রীবিনৌদবিহীরী মুখোপাধ্যায় 


অশোকের ধর্মনীতির পরিণাম 
প্রীপ্রবোধচক্দ্র সেন 


৯ 


ভ্ভারতবর্ষের ইতিহাসে মৌর্যসাম্াজ্যের গুরুত্ব অবিসংবাদিত। বাহুবলে ও শাসননৈপুণ্যে, 
ধর্মবিস্তারে ও প্রজারঞুনে, এর ও শিল্পে, এবং সর্বোপরি বহির্জগতের সঙ্গে যোগস্থাপনে ও বৈদেশিক শক্তির 
শরদ্ধা-অর্জনে মৌর্ধসাআাজযের গৌরব ভারতবর্ষের ইতিহাসে অতুলনীয় । বৈদিক যুগ থেকে যে আধসভ্যতা৷ 
ক্রমবিস্তার লাভ করতে করতে ভারতীয় সভ্যতার রূপ ধারণ করছিল, তার পূর্ণ পরিণতি ঘটে মৌধযুগে। 
এবং এদেশের ক্রমবধ মান রাষ্ট্রগঠনপ্রচেষ্টাও এই যুগেই পূর্ণ সাফল্য লাভ করে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে পড়েছিল । বস্তত সংস্কৃতির বিস্তার ও রাষ্ট্রগৌরব, এই উভয় দিক্‌ দিয়েই এই যুগ হচ্ছে ভারতবর্ষের 
এতিহাসিক অভ্যুদয়ের সর্বোচ্চ সীমা | এই অভ্যুদ্য়ের চরম পরিণতি ঘটেছিল প্রিয্নদর্শী অশোকের রাজত্বকালে 
(শ্বীঃ পৃঃ ২৭৩-৩২ )। আর, অশোক যে শুধু ভারতবর্ষের নয় পরস্ত সমগ্র পৃথিবীরই অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্রাট, 
একথ| আজ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে থাকেন । অথচ এই অশোকের রাজত্বের অত্যল্পকাল পরেই 
মৌরসাআ্রাজ্যের বিনাশের স্থচনা হয় । মৌরযুগের পর ভারতবর্ষের ইতিহাস আর কখনও অন্ুবূপ সর্বাঙ্গীণ 
গৌরবের অধিকারী হয়নি। সুতরাং অশোকের রাজত্বকালের পর এত শীত মৌধসাম্াজ্যের পতন ঘটল 
কেন, এইটে স্বভাবতই এঁতিহাসিকগণের বিশেষ অনুসন্ধানের বিষয় এবং আমাদের পক্ষেও বিশেষ শিক্ষাগ্রদ। 

চে 

মৌর্যসাম্রাজোর অবনতি ও ধ্বংসপ্রাপ্তির কতকগুলি কারণ অতি সুস্পষ্ট । এস্থলে সেগুলির বিস্তৃত 
আলোচনা নিশ্রয়োজন | সে সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলেই নিরস্ত হবো । 

প্রথমত, উক্ত সাম্রাজ্যের অতিবিশীলতাই তার পতনের অন্যতম কারণ । তখনকার দিনে অত 
বড়ো প্রকাণ্ড সাআাজ্যকে এক কেন্দ্রের আয়ত্তে বাখা ও তার সমস্ত প্রান্তে সুশাসন প্রতিষ্ঠা করা সহজসাধ্য 
ছিল না। সে যুগে রাজপথের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল বটে ; কিন্তু যথেষ্টসংখাক রাজপথের রজ্জুবন্ধনে সাআ্াজোর 
সমস্ত প্রান্ত রাজধানী পাটলিপুত্রের সঙ্গে দটভাবে বীধা পড়েছিল কিনা সন্দেহ । ০11 7০৪৫৯ 1৩40 (9 
1২০।০.;-এর অনুরূপ উক্তি পাটলিপুত্র সন্বন্ধেও প্রযোজ্য বলে মনে হয় না । আর, বহুসংখ্যক রাজপথ থাকলেও 
আধুনিক কালের ন্যায় দ্রুতগতি যানবাহনের অভাবে তৎকালে অত বড়ে! সাম্রাজ্যকে যথোচিতরূপে কেন্দ্রান্থগত 
করে রাখা. সম্ভব ছিল নাঁ। রাজধানী পাটলিপুত্রের ভৌগোলিক অবস্থিতিও সাম্রাজোর সর্বাংশের আন্গত্য 
বজায় রাখার পক্ষে অন্কূল ছিল বলে বোধ হয় না। রাজধানী যদি সামাজ্যের কেন্্রস্থলে কিংবা আশংকিত 
বিপংস্থলের সন্নিকটে অবস্থিত হতো, তাহলে হয়তো উক্ত সাম্রাজ্যের বিনাশ অপেক্ষাকৃত বিলম্ষিত হতো । 

ছিতীয়ত, রাজকুমীরগণের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য- ও রাজত্ব-লিপ্না। অশোকের মৃত্যুর অনতিকাল পরেই 
জলোৌক নামক তার এক পুত্র কাশ্মীরে এক স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। বীরসেন নামক অপর এক পুত্রও 
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সম্ভবত গন্ধারে স্বাতন্ত্র অবলম্বন করেন। একথা নিশ্চিত যে খ্রীঃ পুঃ ২০৬ অবের পূর্বেই স্ুভাগসেন নামক 
এক শক্তিশালী রাজা ( সম্ভবত উক্ত বীরসেনের বংশধর ) ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম প্রান্তে স্বাধীনভাবে রাজত্ব 
করছিলেন । রাজকুমারগণের এরকম স্বাতন্ত্রাপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস থেকে অশোকের উত্তরাধিকারীদের মধ্যে 
আত্মকলহের কথাও অনুমান করা যায়। অশোক নিজেও ভ্রাতৃকলহে জয়লাভ করে সিংহাসনের অধিকারী 
হয়েছিলেন, বৌদ্ধ সাহিত্যেই একথার উল্লেখ আছে । 

তৃতীয়ত, অশোকের পরবর্তা মৌর্য রাজাদের অনেকেই যে দুর্বল, বাজপদের অযোগ্য ও প্রজাীড়ক 
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । ব্রাহ্মণা, বৌদ্ধ বা জৈন সাহিত্যে তাদের গৌরবকাহিনী প্রায় নেই বললেই 
হয়, যা আছে তাও অতি নগণ্য । তাদের রাজত্বকালের কোনো শিল্পনিদর্শন বা শিলালিপি পাওয়া যায়নি । 
নাগার্জ,নি পর্বতে অশোকের পৌত্র দশরথের যে তিনখানি লিপি পাওয়া গিয়েছে তার অসৌষ্টব লক্ষ্য করার 
বিষয়। এসব কারণে মনে হয় এদের রাজত্বকালে অশোকের আমলের এশ্বধ ও শিল্পগৌরব অন্তহিত হয়ে 
গিয়েছিল । অশোকের অন্যতম বংশধর ( সম্ভবত প্রপৌত্র ) শালিশুক সম্বন্ধে গার্গাসংহিতায় বলা হয়েছে 
স্বরাষ্্রৎ মর্দতে ঘোরং ধর্মবাদী অধায়িকঃ? । শেষ মৌর্যরাজ বৃহদ্রথও নিতান্ত অকর্মণ্য ছিলেন এবং সৈন্- 
পরিচালনার ভার সেনাপতির হস্তে ন্যস্ত করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। এই স্থযোগে সেনাপতি পুস্তমিত্র সৈন্দলের 
সন্মুখেই তাকে নিহত করে সিংহাসন অধিকার করেন । 

চতুর্থত, প্রান্তবর্তী অচিরবিজিত প্রদেশগুলির পুনঃস্বাতস্ত্রলাভের স্বাভাবিক ইচ্ছাও সাম্রাজ্যের 
ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরার অন্যতম কারণ সন্দেহ নেই । কাশ্মীর, গন্ধার, বিদর্ত, কলিঙ্গ প্রস্ততি জনপদ অশোকের 
অত্যল্প কাল পরেই স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হয়। অনেক ক্ষেত্রেই রাজপুরুষগণের উৎপীড়ন ও তজ্জনিত 
বিদ্রোহের ফলেই এই প্রাদেশিক স্বাতস্থ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, একথা মনে করার হেতু আছে। দিব্যাবদান 
গ্রন্থে দেখা যায়, একবার বিন্দুারের আমলে এবং আরেকবার অশোকের আমলেই তক্ষশিলা নগবে 
ুষ্টামাত্যগণের উতপীড়ন ( "পরিভব? ) ও অপমানের ফলে প্রজাবিদ্রোহ ঘটেছিল । অশোকের শিলালিপিতেও 
তোসলী (কলিঙ্গে), উজ্জয়িনী এবং তক্ষশিলায় মহামাত্রগণের অত্যাচারের উল্লেখ আছে । অশোক অবশ্য এই 
অত্যাচার নিবারণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন এবং হয়তে! অনেকটা সাফল্য লাভও করেছিলেন। 
কিন্ত তার দূর্বল উত্তরাধিকারীরা অত্যাচারী অমাত্যগণকে দমন করতে সমর্থ হননি বলেই মনে হয় 

যখন এই সমস্ত অকম্ণ্য রাজাদের শিথিল মুষ্টি থেকে চন্ত্ুগ্ুপ্ত ও অশোকের পরিচালিত রাজদগ্ 
স্থলিতপ্রায় হয়ে এসেছিল, তখন একদিকে রাজ্যলিগ্স, সেনাপতি পুস্মিত্র এবং অপরদিকে বিজয়কামী 
ুষ্টবিক্রান্ত” ও ঘুদ্ধদুমদ যবনগণের আক্রমণে মৌরসাম্রাজ্য ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সাম্রাজ্যের শক্তিকেন্দ্র 
স্বরূপ রাজধানী যদি বৈদেশিক আক্রমণকারীদের প্রবেশপথের নিকটে অবস্থিত হতো তাহলে হয়তো! ভারতবর্ষে 
যবনবিজম এত সহজসাধ্য হতো না । 


৩ 


অশোকের অবলম্বিত শাসননীতিও মৌর্যসাআ্াজ্যের অবনতির কতকটা সহায়তা করেছে বলে 
অনুমিত হয়েছে। তার মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাম্রাজ্যে ভাঙন ধরেছিল, এর থেকে স্বভাবতই মনে হয় 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] অশোকের ধর্মনীতির পরিণাম ১৭১ 


এ বিষয়ে তার দায়িত্বও সম্ভবত কম নয়। “রাজ্ক'নামক একশ্রেণীর প্রচুর ক্ষমতাশালী রাজপুরুষকে 
অনেকখানি স্বাতন্ত্র ও বহুশতসহস্র প্রজার শাসনভার অর্পণ করেছিলেন । একশ্রেণীর বিশিষ্ট কমচারীকে 
এতখানি ক্ষমতী, স্বাতন্ত্ এবং এত বেশি লোকের উপর আধিপত্য করার স্থযোগ দান রাজোর সংহতি বক্ষার 
পক্ষে খুব সম্ভব অনুকূল হয়নি এবং অশোকের পরবর্তী দুর্বল রাজাদের পক্ষে ওই রাজ.কগণকে সংযত রাখা 
প্রায় অসম্ভব ছিল, এমন অনুমান করা যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, অশোক ছিলেন দানে মুক্তহস্ত। তাঁর 
শিলালিপিতেও পুনঃপুন দানের মহিমা কীতিত হয়েছে । দরিদ্রকে ভিক্ষাদান, ব্রাহ্মণশ্রমণকে অর্থদান, 
স্থবিরদিগকে হিরণ্যাদীন, সর্বধ্ম সম্প্রদায়কে সাহাযাদান, আজীবিকদের উদ্দেশ্তে গুহাদান, বুদ্ধের জন্মভূমির 
সন্মানার্থে লুষ্িনী গ্রামকে রাজ্ব ( “বলি” ও “ভাগ” ) থেকে মুক্তিদান প্রভৃতি কার্ষে অশোক নিশ্চয়ই বিস্তর 
অর্থব্যয় করেছিলেন । এই প্রসঙ্গে হ্যবর্ধনের অতিদানপরায়ণতার কথাও ম্মরণীয়। তাছাড়া, দেশে ও 
বিদেশে মানুষ ও পশুর চিকিতসাব্যবস্থা এবং ভেষজ সংগ্রহ ও রোপণ, রাজপথে বৃক্ষরোপণ, কৃপখনন প্রভৃতি 
জনহিতকর কাধ, সর্বধমের সারবর্ধ নার্থ ধমমহামাত্রাদি নিয়োগ, নান! দেশে দূতপ্রেরণ, রাজোর সর্বত্র পর্বতে 
স্তস্তে ও ফলকে ধর্মলিপি উত্কিরণ এবং নানাবিধ শিল্পপ্রচেষ্টায় চন্ত্রপ্ুপ্ত ও বিন্দুসারের সঞ্চিত অর্থ 
নিশ্চয়ই অনেকথানি ক্ষীণ হয়ে এসেছিল এবং তাতে সাম্রাজ্যের আথিক শক্তির অনেকখানি ক্ষতি হয়েছিল, এমন 
অনুমান কর! অসংগত নয় । কিন্ত অশোকের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড়ো৷ অভিযোগ এই যে, কলিঙ্গবিজয়ের পরে 
তিনি ষে সংগ্রামবিমুখতার নীতি অবলম্বন করলেন তার ফলে সামাজোর সামরিক শক্তি বিশেষভাবে ব্যাহত 
হয়েছিল। তাতে আভ্যন্তবীণ বিদ্রোহ এবং বৈদেশিক আক্রমণ, ছুটোই সহজসাধ্য হয়েছিল। পূর্বে এক 
প্রবন্ধে ( বিশ্বভারতী পত্রিকা, ভাদ্র, ১৩৪৯ ) আমি দেখিয়েছি ষে, অশোক সর্বপ্রকার যুদ্ধেরই বিবোধী 
ছিলেন না; তিনি বাজাবিস্তারমূলক (0081)91৮১ ও 800705315৬ ) যুদ্ধেবই বিরোধী ছিলেন, কিন্ত 
রাজ্যরক্ষামূলক (0.1%1)5৮৪ ) যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করতেন। তিনি তার সেনাদলকে 
একেবারে ভেঙে দিয়েছিলেন, একথা মনে করার কোনো কারণ নেই ; শেষ মৌর্ধরাঞ্জ বুহদ্রথের সেনাদলের 
কথা স্থবিদ্দিত। কিন্তু একথা সত্য যে, কলিঙ্গযুদ্ধের পরে তার মন যুদ্ধবিগ্রহের প্রতি একাস্তরূপেই বিমুখ 
হয়ে উঠেছিল এবং নিজে দিগ্বিজয়নীতি পরিহার করেই তিনি ক্ষান্ত হননি ; তার পুত্র-প্রপৌত্রেরাও যেন 
ভবিষ্ততে নবরাজাবিজয়ের আকাংক্ষী মনে স্থান না দেন, সে ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করে গিয়েছেন। স্থতরাং 
যূ সামরিক শক্তির সাহাযো চন্দ্রগুপ্ত বিশাল মৌর্ধসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, অশোক সেই সামরিক 
শক্তিকে অবহেল1 করে সাম্রাজ্যের বিনাশের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিলেন, একথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। | 


৪ 


ৃ কিন্তু এগুলি হচ্ছে বাহ্‌ কারণ। এর চেয়ে গভীরতর কোনো কারণ আছে কিনা এবং মৌর্যসামাজ্যের 
পতনের সঙ্গে অশোকের অন্ুন্থত ধর্মনীতির কার্ষকারণ সম্বন্ধ আছে কিনা, তাও অনুসন্ধান করা প্রয়োজন । 
বহুকাল পূর্বে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, অশোকের ধর্মনীতির 
বিরুদ্ধে ব্রাহ্ষণগণের প্রবল প্রতিক্রিয়া ও বিদ্রোহের ফলেই মৌধসাত্রাজ্যের পতন ঘটে । তিনি এই পতনকে 


১৭২ বিশ্বভারতী পত্রিকা | [ দ্বিতীয় বর্ষ 


একটি বিরাট্‌ রাষ্ট্রবিপ্রব (874৫ 7০5010119০৮ )-এর ফল বলে বর্ণনা করেছেন এবং তাঁর মতে ওই বিপ্লবের 
নায়ক ছিলেন ত্রাহ্মণ-সেনাপতি পুস্যমিত্র শুঙ্গ। ডক্টর হ্মচন্্র রায়মৌধুরী এই অভিমতের বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি 
দেখিয়ে বলেছেন__ 
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41170101117016,  ৪র্থ সং পৃঃ ৩০১) 

অশোকের ধর্মনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ব্রাহ্মণগণ এক বিপ্লব বাধিয়েছিলেন এবং তারই ফলে 
মৌর্যসা্রাজোের অবসান ঘটে, একথা মনে করার কোনে! কারণ নেই বটে; কিন্তু একথাও (বোধকরি অস্বীকার 
করা যায় না যে, তৎকালীন বেদমার্গী ব্রাহ্মণগণ মৌরধসমাটগণের ( বিশেষত অশোকের ) প্রতি প্রসন্ন ছিলেন 
না এবং তাদের ওই অপ্রসন্নতা উক্ত সাম্রাজ্যের পতনের পক্ষে আন্ুকল্য করেছিল। কথাটা বিশেষভাবে 
বিশ্লেষণ করে দেখা! দরকার । 

আধুনিক কালের দেশী এবং বিদেশী সমস্ত এতিহাসিকই অশোকের শেষঠত্ব ও মহত্বের কথা মুক্তকণ্ঠে 
ঘোষণা করে থাকেন। তাদের মতে সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসেই অশোকের মতো আদর্শ রাজার দৃষ্টাস্ত বিরল । 
সুবিখ্যাত 01726 ০7 175£07/-বচয়িতা এইচ. জি. ওয়েল্স-এর মতে অশোক ছিলেন 4011 01100 
67০01031,106)1)15701)8 01 1)13101%+ অশোকের কৃতিত্ব সম্বন্ধে ওয়েলস বলেছেণশ-- 
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অতঃপর পৃথিবীর ইতিহাসে অশোকের স্থাননির্ণয় উপলক্ষে তিনি বলেছেন__ 
4১100105007 15105 ০01 (11005981105 0£ 102017195 01 11101101015 079 ০010৬/0 1116 00111101115 01 
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ওয়েল্স্‌ সাহেবের এই উক্তির সত্যতা৷ অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই । 

যেসব রাজারা সমকালীন জনসাধারণের চিত্তে গভীর প্রভাব বিস্তার করেন এবং পরবর্তী কালেও 
যুগে যুগে বহুসংখ্যক নরনারীর স্থৃতিতে উজ্জল হয়ে বেঁচে থাকেন, তাদেরই আমবা! শ্রেষ্ঠত্বের মধাদ! দিয়ে থাকি । 
এদের এঁতিহাসিক স্বরূপ কালে কালে বিকৃত হলেও দেশের সাহিত্যে, কাহিনীতে ও কিংবদস্তীতে এদের মহত্ব 
চিরজীবী হয়ে থাকে । ইউরোপের শালে মী, আরবের হারুন-অল-রসিদ এবং ভারতবর্ষের বিক্রমাদিত্যের 
কালজয়ী মহত্ব উক্তপ্রকার জনপ্রসিদ্ধির ভিতর দিয়েই আমাদের কাছে পৌছেছে। রাজোচিত মহত্বের 
বিচারে সম্রাট অশোকের গৌরব এদের কারও চেয়ে কম নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে তীর রাজমহিম। সত্যই 
অতুলনীয় । স্থতরাং জনপ্রসিদ্ধিতে অশোকের স্থান বিক্রমাদিত্যের চেয়ে কম হবে না, এটাই স্বভাবত মনে 
হয়| কিন্তু একথা সবিদিত যে, অশোকের স্থৃতি ভারতবর্ষের জনশ্রুতি থেকে প্রায় সম্পূর্ণ লুণ্চ হয়ে গিয়েছে। 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] অশোকের ধম্মনীতির পরিণাম ১৭৩ 


অথচ জনমেজয়, পরীক্ষিৎ বা জনকের খ্যাতি আজও এদেশের জনস্থৃতিতে অক্ষয় হয়ে বিরাজ করছে । এই 
উক্কিটিকে একটু সংশোধন করে বল! উচিত যে, বৌদ্ধ জগতে অর্থাৎ চীনে তিব্বতে ব্রঙ্গে সিংহলে অশোকের 
স্থৃতি জনচিত্তে এখনও জীবন্ত রয়েছে এবং সে স্থতি নিছক স্থৃতিমাত্র নয়, পরম শ্রদ্ধাপূর্ণ স্থৃতি; কিন্ু 
ভারতবর্ষের ত্রাঙ্গণ্য সমাজ থেকে সে স্থৃতি একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । এর থেকে মনে হয় উক্ত 
ব্রান্মণ্য সমাজ সম্ভবত কোনো কালেই অশোক সম্বন্ধে শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করেনি | 


৫ 


এবিষয়ে প্রাচীন সাহিতো কি পাওয়া যায় বিচার করে দেখ? যাক | প্রথমেই দেখি দীপবংস, 
মহাবংস, দিব্যাবদান গ্রভতি বৌদ্ধগ্রন্থে অশোকের কীতিকাহিনী সবিস্তারে বণিত ব। অতিরঞ্জিত হয়েছে । 
কিন্ত ব্রাঙ্মণা সাহিত্য অশোক সম্বন্ধে প্রায় সম্পূর্ণরূপেই নীরব | পুরাণের ব'শতালিকায় অবশ্ঠ অশোকের নাম 
আছে, কিন্ত সে উল্লেখ শুধু নামমাত্রই । পুরাণে তার চেয়ে বেশি আশাও করা! যায় না। অন্যত্র মৌধবংশ 
তথা অশোক সব্বদ্ধে যে সমস্ত গ্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উল্লেখ পাওয়া! যায়, তাতে গভীর অশ্রন্কাই প্রকাশ পেয়েছে । 
মহাপরিনিব্বান হ্ত্ত, মহাবংস, দিব্যাবদান প্রস্ততি বৌছ্ধগ্রস্থে মৌর্দের ক্ষত্রিয় বলেই বর্ণনা করা হয়েছে। 
কিন্তু ব্রাহ্মণ পুরাণসাহিত্যে মৌধদিগকে কোনো কোনো স্থলে "শৃদ্রযোনি” এবং অন্যত্র শূত্রপ্রায় অধামিক' 
বলে কলছ্দিত কর! হয়েছে। শ্ৃদ্রপ্রায়' কথার দ্বারা স্পষ্টই বোঝা যায় মৌধধরা বস্তুতই শুদ্র ছিলেন না; 
বরাঙ্মণদের বিচারে “অধামিক" বলেই তাদের শৃদ্রশ্েশীভূক্ত করা হয়েছে । মুদ্রীরাক্ষস নাটকে চন্তগুপ্ত মৌর্ককে 
বৃষল' আখ্য। দেওয়া হয়েছে । মন্ুসংহিতার (১০৪৩) মতে শাক্সনিদ্দিষ্ট “ক্রিয়ালোপ,- এবং 'ত্রাঙ্মণাদর্শন- বশত 
ধশ্মভষ্ট ক্ষত্রিয়কে বুষল বলে অভিহিত করা যায়। মহাভারতে ( শান্তিপর্ব, ৯০, ১৪-১৫ ) স্পষ্টই বলা 
হয়েছে-_ 
যশ্সিন ধমে1 বিরাজেত তং রাঁজানং প্রচক্ষতে | 
ষস্মিন্‌ বিলীয়তে ধমন্তং দেবা বৃষলং বিদ্ুঃ । 
বৃষোহি ভগবান্‌ ধমে? যন্তশ্ত কুরুতে হ্যলম্‌। 
বৃষলং তংবিছুঃ ... ..১ ২১০০৮ ॥ 
অর্থাৎ যে বাজাতে ধর্ম বিরঞ্জমান থাকে তাকেই যথার্থ রাজ! বল] হয়, আর ধার থেকে ধর্ম বিলুপ্ত হয় তিনি 
*বৃষল নামে বিদিত | ভগবান্‌ ধর্মই বৃষ, যিনি সেই ধর্মকে ত্যাগ বা ব্যর্থ (অলম্) করেন তীকে বৃষল বলা হয়। 
এই উক্তির শেষাংশটি মন্ুসংহিতাতেও (৮1১৬) ধৃত হয়েছে । অতএব এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, 
্রাহ্মণন্বীকৃত ধর্মকে ধারা মানতেন না, ব্রাহ্মণদের মতে তাঁরাই বুষল। বৌদ্ধসাহিত্যে (সংযুত্তনিকায়, ১১৬২) 
দেখা যায়, সমসাময়িক ত্রাক্মণরা বুদ্ধকেও 'বুধল' বলে নিন্দা করতেন। চন্ত্রপুপ্তের বৃষল অভিধা থেকে 
অস্থুমিত হয় ষে, তিনি ক্ষত্রিয় হয়েও ব্রাহ্মণোপদিষ্ট ধর্মকে স্বীকার কবেন নি। এই প্রসঙ্গে ডক্টর বায়চৌধুরী 
* বলেছেন-_ 
1116 11207555105 01611 0166 00210501101) 2179. 79177 210. 73500171950 15910731529 061693101৮ 


08519690 2010 0116 19772177710 05 81107510900 79৮ 0716 £165 13191711019 19-21575 * (তি, পৃঃ ২৭৫) 
৪ 


১৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


জৈনসাহিত্যে চন্দ্রগুপ্তকে নিষ্ঠাবান্‌ জন বলে বর্ণনী করা হয়; তাছাড়া, যবনরাজ সেলুকাসের 
সঙ্গে তার বৈবাহিক সম্পর্কের কথাও স্ববিদিত। আর, অশোকের বৌদ্ধধর্ম অবলঘ্বনের কথা তো বলাই 
বাহুল্য । স্থৃতরাং ব্রাহ্মণরা যে তাদের “বৃষল” এবং *শূত্রপ্রায় অধামিক” বলে নিন্দা করবেন, এটা কিছুই 
আশ্চের বিষয় নয়। 
একটু পূর্বেই বলেছি যে, গৌতম বৃদ্ধকেও তংকালীন ্রাহ্মণরা বৃষল বলে অপভাষণ করতেন । 
কিন্ত বৈদিক ধমত্যাগী বুদ্ধকে শুধু বুষল বলেই ব্রাহ্মণদের আক্রোশ মেটেনি। তীকে “চোর” বলে গালাগালি 
করতেও তারা কুস্তিত হননি ৷ বামায়ণে ( অযোধ্যাকাণ্ড, ১০৯, ৩৪ ) বলা হয়েছে__ 
য!1] হি চৌরঃ স তথাহি বুদ্ধ 
স্তখ।গতং নাস্তিকমত্ত্র বিদ্ধি। 
তম্মদ্ধি যঃ শকাতমঃ প্রজ্ঞান।ম্‌ 
স নাস্তিকে নাভিমুখে বুধ শ্যাৎ | 
ভাগবত পুরাণেও (১1৩২৪) এই বিদ্বেষপরায়ণ মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে__ 
ততঃ কলৌ দংপ্রবুত্তে নশ্মোহায় সুরদ্বিষাম্‌ 
বুদ্ধনাস্নাজ্ঞনস্্ডঃ কীকটেধু ভবিষুতি ॥ 
এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ব্রাহ্মণদের মতে স্থরদ্বেষীদের মোহ ঘটাবার জন্যেই বুদ্ধ আবিভূত হয়েছিলেন । 
স্রদ্ধিষ মানে দেবতাদের শত্রু অর্থাৎ অন্থুর। উদ্ধত শ্লোকটিতে বৌদ্ধরা স্থরদ্ধিষ বা অস্থর বলে নিন্দিত 
হয়েছে। বুদ্ধ ও বৌদ্ধদের প্রতি ব্রাহ্মণদের এই যে বিদ্বেষ, তা বুদ্ধের আবির্ভাবকাল থেকে শুরু করে এদেশ 
থেকে বৌদ্ধধর্ম উৎখাত না হওয়া পর্যন্ত কখনও নিরস্ত হয়নি । এই বিদ্বেষের সংস্কার আমাদের সামাজিক 
মন থেকে এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি । আধুনিক কালে ব্রাঙ্মদের বিরুদ্ধে গোড়া হিন্দুদের মধ্যে যে কঠোর 
মনোভাব দেখা দিয়েছিল, তৎকালে বৌদ্ধদেরও অনুরূপ মনোভাবের সম্মুখীন হতে হয়েছিল । এই বিদ্বেষময় 
কঠোর মনোভাবের অবিশ্রান্ত আঘাতে পরাভূত হয়েই বৌদ্ধধর্ম অবশেষে এদেশ থেকে তিরম্কৃত হয়েছে । 
আমাদের দেশে ইউরোপের ন্যায় রক্তপাতময় ধম সংগ্রাম হয়নি এবং রাজা তথা রাষ্্রশক্তি সাধারণত কোনো 
প্রকার ধরমপ্বন্দে হস্তক্ষেপ করতেন না, একথা সত্য । কিন্তু পরধমসহিষ্ুত। আমাদের সামাজিক চিত্তে বা 
সাহিত্যে কখনও সম্পূর্ণ প্রাধান্য পায়নি। ধমত্যাগীদের সংশ্রব বর্জন ও ডের একঘরে করার মনোবৃত্তিই 
আমাদের সমাজকে পরিচালিত করেছে । সমগ্র ব্রাঙ্মণ্যসাহিত্যে বৌদ্ধ বা জৈন ধমের গুণগ্রাহিতার দৃষ্টান্ত 
একাস্তই বিরল, পক্ষান্তরে বৌদ্ধবিরোধী মনোভাবের দৃষ্টান্ত ও-সাহিত্যে প্রচুরপরিমাণেই পাওয়া যায়। 
প্রাচীন বৌদ্ধ, জৈন ও ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যে উক্ত ধম গুলির পারস্পরিক কলহের কথা ইতিহাসজ্ঞের অবিদিত নয়। 
পরবর্তী কালের বৈষ্ণব, শান্ত ও শৈব ধমেরি কলহও সর্বজনবিদিত, আজও তার সম্পূর্ণ অবসান ঘটেনি। 
তাই বলছিলাম পর্ধমসহিষ্ণুতা আমাদের সামাজিক মনের বিশিষ্ট লক্ষণ নয় এবং ব্রাহ্মণ্য অসহিষ্ুতাই 
বৌদ্ধধর্মকে অবশেষে দেশছাড়া করে ছেড়েছে। 
ভিক্ষত্রতী বুদ্ধ যখন ভিক্ষাপ্রার্থা হয়ে ব্রাহ্মণের দ্বারস্থ হলেন, তখন ব্রাহ্মণ গৃহস্থ তাকে ভিক্ষা তো 
ধিলেনই না, অধিকন্ত গালাগালি করে বিদায় করলেন, এমন ঘটনা সেই প্রাচীনকালেও বিরল ছিল না 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] অশোকের ধমনীতির পরিণাম ১৭৫ 


( 0109197')01, 11270% 08/21854207, পৃঃ ২৬৪ )। বুদ্ধের প্রতিদ্বন্বী দেবদত্ত বুদ্ধকে নিহত করার 

ষড়যন্ত্র করে রাজা অজাতশক্রর সহায়তা প্রার্থনা করেছিলেন এবং রাজাও তাতে সম্মত হয়েছিলেন, এ ইতিহাস 
আমাদের কাছে এসে পৌছেছে ( &, পৃঃ ১৯৩-৯৪ )। মহাবস্ত-অবদান প্রভৃতি পরবর্তী কালের বৌদ্ধগ্রস্থেও 
ব্রাহ্মণদের বৌদ্ধনির্ধাতনের কাহিনী আছে। তথ্য হিসাবে এসব কাহিনী সত্য না হলেও এগুলির মূলে কিছু 
সত্য আছে, একথ। অস্বীকার কর! যায় না ( রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রণীত 9৫7515716 1310015 1/2197267/76 
01 [1%1, পৃঃ ১২১ দ্রষ্টব্য )। বহু পরবর্তীকালেও যে এ মনৌভাবের অবসান ঘটেনি তার প্রমাণ আছে। 
রাজা হর্ষব্ধন বৌদ্ধধর্মের প্রতি বিশেষ অনুরাগ দেখিয়েছিলেন বলে ব্রাহ্গণগণ তাঁর উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। 
শুধু তাই নয়, পাচশো ব্রাহ্মণ ষড়যন্ত্র করে হ্র্ষবর্ধনের নিখিত একটি সংঘারামে আগুন লাগিয়ে দেয় এবং 
রাজাকে হতা! করতেও চেষ্ট/ করে। চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন্থ-সাঙ. এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী, তার 
গ্রন্থে এর যে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় (13621, 9+-/%-/:7, ১ম খণ্ড) পৃঃ ২১৯-২ ১) তার সত্যতা অস্বীকার 
করার কোনো কারণ নেই । কুমারিলভট্ট ও শঙ্করাচার্যের বৌদ্ধবিরোদী প্রচারকারষের ইতিহাসও সর্বজনবিদিত | 
যাহোক, অজাতশক্রর আমল থেকে শশ্করাচার্যের সময় পর্বস্ত এই যে ধারাবাহিক বৌদ্ধবিরোধী মনোভাব, 
অশোকের রাজত্বকালে তা অবিদ্যমান বা নিপ্ষিয় ছিল একথা মনে করার কোনো! কারণ নেই । 


৬ 


আমর! দেখেছি ভাগবত পুরাণে বৌদ্ধদের স্থুরদ্ধিষং, বা অস্থর বলে নিন্দা করা হয়েছে। 
মার্কগ্ডেয় পুরাণে (৮৮৫) মৌধ্বংশকেই অন্ুর' আখা দেওয়া হয়েছে। মহাভারতের আদিপর্বে 
(৬৭।১৩-১৪ ) অশোককে এক মহাস্থরের অবতার বলে বর্ণনা করা হয়েছে। বৌদ্ধদের এই যে স্থরছিষ, 
ব। অন্থুর বলে অভিহিত করা হয়েছে, তার কারণ তারা ব্রাহ্মণাহ্ছমোদিত দেবপৃজার সমর্থক ছিলেন না । 
অশোক কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বনের পরেও স্বীয় “দেবানং পিয়” উপাধি পরিত্যাগ করেননি । অশোকের 
শিলালিপিতে কোথাও দেবগণের প্রতি ভক্তিপ্রদর্শনের উপদেশ না থাকলেও এবং বিশেষভাবে অত্রাঙ্গণাদের 
জন্য রচিত কয়েকটি লিপিতে ( যেমন বৌদ্ধসংঘের উদ্দেশ্যে রচিত ভাবরু ফলকলিপিতে এবং আজীবিক 
সন্ন্যাসীদের জন্যে রচিত তিনটি গুহালিপিতে ) ওই উপাধি ব্যবহার না করলেও অধিকাংশ স্থলেই ওই 
উপাধির উল্লেখ দেখ| যায়। সিংহলের বৌদ্ধবাজা তিস্স এবং অশোকের পৌত্র দশরথও ওই উপাধি 
বাবহার করতেন। কিন্তু দেবপৃজাবিরোধী বৌদ্ধরাজার “দেবানাং প্রিয়: উপাধি ব্রাহ্মণদের নিশ্চয়ই ভালে 
লাগেনি। সেজন্যে তীরা “'আক্রোশ*-বশত বিদ্রপ করে “দেবানাং প্রিয়ঃ, কথার অর্থ করলেন মুর্খ; । 
“ষষঠ্যা আক্রোশে” অর্থাং আক্রোশ বোঝাতে হলে ষটী বিভক্তির লোপ হবে না, পাণিনি-ব্যাকরণের 
অলুক্সমাস-প্রকরণের এই স্থাত্রের (৬৩২১ ) কাত্যায়নকৃত--“দেবানাং প্রিয় ইতি চ মূর্খে-এই বাতিক 
* থেকে উক্ত মিদ্ধান্তের যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হবে । হতে পারে এই বৈয়াকরণিক অর্থাস্তরসাধন পরবর্তী কালের 
অর্থাৎ অশোকের সমকালীন নয়। কিন্তু আক্রোশট1 যদি “দেবানাং প্রিয়'দের আমল থেকেই চলে না 
আসত, তাহলে পরবর্তী কালেও ওরকম অর্থবিরুতি হতে পারত না। কাত্যায়ন সম্ভবত অশোকের 
সমকালীন কিংবা তার অল্প পরবর্তী ছিলেন (70110) 8075৮6 7/1670%76, পৃঃ ৪২৬ দ্রষ্টব্য )। 


১৭৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


অশোকের শিলালিপিতে ব্যবহৃত আরেকটি শব্দ হচ্ছে পাধও্্। সাধারণভাবে যে-কোনো ধর্ম 
সম্প্রদায় অর্থেই তিনি ওই শবকটি ব্যবহার করেছেন। পালি-সাহিত্যেও পাষণ্ড শবের ওই অর্থই দেখ! 
যায়। অশোকের দ্বাদশ গিরিলিপির গোড়াতেই আছে “দ্রেবানৎ পিয়ে পিয়দসি রাজা সব পাসংডানি. 
পৃজয়তি”, অর্থাৎ দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ! ( অশোক ) সব সম্প্রদায় ( “পাষণ্ড কেই ( সমভাবে ) 
সম্মান ( "পূজা? ) করেন। কিন্তু মনুসংহিতায় (৪1৩০ ) বলা হয়েছে “পাষপ্ডিনো-.শঠান্‌ হৈতুকান্‌... 
বাঙআত্রেণাপি নার্চয়েখ, অর্থাৎ পাষণ্তী, শঠ এবং হৈতুকদের বাঁউমাত্রের দ্বারাও সংবধধনা ( “অর্চনা” 
কুল্পুকভট্টরের ব্যাখ্যায় পূজা” ) করবে না। মনুসংহিতার অন্যত্র (৯1২২৫ ) আছে, “ক্রুরান্‌ পাষওস্থাংশ্চ 
মানবান্‌...ক্ষিপ্রং নিবাসয়েৎ পুরাৎ”, অর্থাৎ ক্রুর এবং পাষগুস্থ লোকদের ত্বরায় পূর থেকে নির্বাসিত 
করবে । কুন্্ুকভটের টাকা অন্গসারে পাষগ্ডিনঃ » বেদবাহ্য ব্রতলিঙ্গধারিণঃ শাক্যভিক্ষুক্ষপণকাদয়ঃ, শঠাঃ- 
বেদেবশ্রদধানাত, হৈতুকাঃ- বেদবিবোধিতর্কব্যবহারিণঃ, ক্রুরাঃ » বেদবিদ্বিষঃ, পাষগুস্থাঃ-. শ্রৃতিস্থতিবাহা- 
ব্রতধাবিণঃ | স্তরাৎ দেখা যাচ্ছে মনত ও কুন্ুকভট্র-চালিত ত্রাক্মণ্যসমাজে বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে কিরূপ কঠোর 
অবজ্ঞার ভাব পোষণ করা হতো । এই তীব্র ঘ্বণার মনোভাব থেকেই পাদগ্ড শব্দের এরকম অর্থাবনতি 
ঘটেছে সন্দেহ নেই । যাদের কাছে পাষণ্ড শব্দের এরকম হীনার্থ তাদের কাছে, যে-“দেবানং পিয়” সব 
'পাষগুকেই পূজা করেন, তিনি যে 'মূর্খ'-রূপেই প্রতিভাত হবেন, এটা বিস্ময়ের বিষয় নয় । 

যে মনোবৃত্তির ফলে বৃদ্ধকে বৃষল "9 চোর বলে গালাগালি করা হয়েছে, বৌদ্ধদের অস্থর ক্রুর 
শঠ প্রভৃতি বিশেষণে লাঞ্তিত করা হয়েছে, ভাদের বাঙমাত্রের দ্বারাও সংবর্ধনা করা নিষিদ্ধ হয়েছে এবং 
তাদের গ্রাম বা নগর ( পুর ) থেকে নিধাসনের ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছে, সে মনোবৃত্তি নিষ্ঠাবান্‌ বৌদ্ধ বাজা 
অশোকের ও তীর উন্তরাধিকারীদের রাজদ্জকালে সহস। স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, একথা মনে করার পক্ষে 
কোনে! প্রমাণ নেই । আমরা জানি অশোক নিজে বৌদ্ধধম্ণবলম্বী হলেও তিনি জনসাধারণের কাছে 
বৌদ্দধ প্রচার করেছিলেন, একথা বলা যায় না। সর্ধধযেরি সার? বস্তকেই তিনি ধর্ম বলে স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন, এবং এই সারধমেরি দ্বারা স্বদেশের ও বিদেশের জনচিত্তকে উদ্বুদ্ধ করাকেই তিনি 
পধর্বিজয় নামে অভিহিত করেছিলেন (বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫০, শ্রাবণ, “অশোকের ধমশীতি, 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। এই ধবিজয়ের আদর্শটিও ব্রাক্ষণগণের মনঃপৃত হয়নি । গার্গাীসংহিতায় স্পষ্টই বলা 
হয়েছে, “স্থাপয়িষ্যতি যোহাত্বা। বিজয্বং নাম ধামিকম্” । অশোকের প্রতি প্রযুক্ত “মোভাত্মা” বিশেষণটি 
বৌদ্ধদের সম্বন্ধে প্রযুক্ত পূর্বোদ্ধত ভাগবত পুরাণের “সন্মোহ? শব্দের কথা স্মবণ করিয়ে দেয়। তাছাড়া, এই 
'মোহাত্মা” বিশেষণ এবং “দেবানাহ প্রিয়ঃ কথার মূর্থবাচক অর্থন্বীকার মূলত একই মনোভাবের পরিচায়ক । 

অশোক কথিত ধর্মকে ব্রাঙ্গণর। কখনও স্বীকার করতে পারেননি, কেননা সে ধর্ম বেদমূলক 
ছিল ন। ( মন্ুর 'বেদোহখিলাধম মূলম্‌* উক্তিটি স্মরণীয় )। বস্তত তাদের মতে অশোক ছিলেন “অধামিক' 
( পুবোদ্ধত 'শৃ্রপ্রায়ান্্ধায়িকাঃ, এই পুরাণোক্তি এবং মন ও মহাভারতে স্বীকৃত বৃষল শবের অর্থ স্মরণীয় )। 
অথচ তিনি তার অন্ুশাসনগুলিতে পুনংপুন ধর্মের মহিমা! ঘোষণা করেছেন । স্থৃতবাং অশোকের প্রপৌত্র 
শালিশকের সম্বন্ধে উক্ত ধির্মবাদী অধাম়িকঃ, বিশেষণটি ব্রাহ্মণদের অভিমতে অশোকের প্রতিও সমভাবে 
প্রযোজা ৷ শালিশুক ছিলেন খুব সম্ভবত অশোকের পৌত্র 'সম্গ্রতি'র পুত্র ও উত্তরাধিকারী । আর, 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] অশোকের ধমনীতির পরিণাম ১৭৭ 


সম্প্রতি ছিলেন নিষ্ঠাবান জৈন। তংপুত্র শালিশুক অশোকের ন্যায় ধর্ম প্রচারে ব্রতী হয়েছিলেন কিনা 
এবং তজ্ন্যই তাকে ধর্মবাদী অধামিক” বল। হয়েছে কিনা, নিঃসন্দেহে বার উপায় নেই । 


ণ্‌ 

বাহোক, শুধু ঘে বেদমাী ত্রাক্গণসম্প্রদায়ই অশোক ও তার ধর্মনীতির উপর অপ্রসন্ন ছিলেন 
তা নয়। বেদ- ও ব্রাহ্মণ বিরোদী ভাগবতসম্প্রদায়ও এসময়ে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে যোগ দিয়ে অশোকপ্রচারিত 
ধের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, এতিহাসিকরা এরকম অভ্মান করেন । 12071 111১607/ 91 ৮৪ 
7৫:57717701904 নামক গ্রন্থে (২য় সং, পৃঃ ৬-৭ ) ডক্টর হেমচন্্র রায়চৌধুরী বলেছেন__ 

1116 ৮011161713/17100101021 0666800 (0৮2105 0269 1216] (1317222৮2015172)  চ2৯ 0176 01119511116, 

1) 17167 010 01676 সান 0. 00101)12060]1)60জতেতঃ য়াপাটাতনাযাওযায এর য়ন তির টিকাত 000৮ টিপ 
(6) (0 0116 13001017156 11017250020 0106 120৮5209, 

ডক্টর রমেশচন্দর মজুমদারও এই মতের সদ্্থক। তিনি তার 447861670 178010 711510)1/ 
70. (71711501107 গ্রন্থে (পৃঃ ২২৮াহল ) ত্রাঙ্গণা ও ভাগবত সম্প্রদায়ের এই সহযোগিতা সম্বন্ধে 
লিখেছেন 
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ভাগবত ধে সর্ধপ্রাচীন ও সর্বপ্রধান গ্রন্থ ভগবদূগীতাও এই সময়েই অর্থাৎ অশোকের 
রাজত্বের কাচ্ছাকাছি সময়েই রচিত হয়েছিল বলে অন্যান করা হয় ( ডক্টৰ বায়চৌধুরীপ্রণীত 1:৫718 
11151097791 1716 1/৫1577165).১০০/১ ২য় সং, পৃঃ ৮৭ 0] কাজেই গীতাতেও বৌদ্ধ-ভাগবত প্রতিদ্বন্দিতাব 
কিছু আভাস থাকা বিচিত্র নয়। এই দৃষ্টি নিয়ে সন্ধান করলে গীতা থেকে কিছু কিছু বৌদ্ধবিরোধা 
উক্তি উদ্ধার করা যেতে পারে বলে আমার বিশ্বাস। যেমন-__ 
এ শ্রেয়ান্‌ স্ব: বিগুণঃ পরধম;ৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ | 

স্বধমে নিধনং শ্রেরঃ পরধংমণ1 ভয়াঁবহঃ 1 ৩1৩৫ 

গীতার এই বিখ্যাত শ্লোকটিতে বেদ্ধধমের তৎকালীন প্রবল অগ্রগতির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার আভাস 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে বলে মনে করা যেতে পাবে । এই শ্লোকের প্রথমাংশটি অন্থত্র (১৮1৪৭ ) হুবহু পুন্রুক্ত 
হয়েছে । এই পুনরুক্তি থেকে মনে হয় এই মনোভাবই তৎকালে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল এবং জনসমাজে 
মুখে মুখে স্থপ্রচলিত হয়ে গিয়েছিল । গীতাসংকলনকালে তাই এটি একাধিক স্থলে গৃহীত হয়েছে। 
“সবধমণন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণত ব্রজ” (১৮৬৬ ), এই উক্তিটিকে “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং 
গচ্ছামি” এই ছুটি বৌদ্ধ মস্ত্ের প্রত্যুত্তর বলে ধর! যেতে পারে। শিরণং ব্রজ' এই কথা-ছুটিই যেন ইঙ্গিতে 
সমস্ত বাকাটির গৃঢার্থকে স্থম্পষ্ট করে তুলছে । সে অর্থটি এই যে, বুদ্ধপ্রচারিত ধম? অবশ্যপরিত্যাজ্য 


১৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা! [ দিতীয় বর্ষ 


এবং 'বুদ্ধে'র পরিবতে বাস্থদেবের “শরণ” গ্রহণই মোক্ষার্থীর পক্ষে অধিকতর ও আশ্ব ফলগ্রদ। এই 
ব্যাখ্যা একেবারে অসম্ভব নয়। বুদ্ধৌ শরণমন্বিচ্ছ' (২1৪৯ ) এই উক্তিটিতেও হয়তো ববুদ্ধশরণ” মন্ত্রে 
প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত রয়েছে । গীতাতে কের উপর যে জোর দেওয়া হয়েছে এবং সন্গযাসের বিরুদ্ধে যে 
প্রতিবাদ আছে, তাতেই সংঘশরণের তথা ভিক্ষুত্রতের নিবর্থকতা প্রতিপন্ন করা হয়েছে বলে মনে করা 
যেতে পারে । তা ছাড়া, অঙ্গনের বিষাদ ও যুদ্ধবিমুখতাকে উপলক্ষ্য করে কলিগ্গবিজয়ের পর অশোকের 
যুদ্ধত্যাগের প্রতি ইঙ্গিত কর হয়েছে কিন। বলা শক্ত । যদি তাই হয় তাহলে বলতে হবে “তম্মাছুত্তিষ্ 
কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ, “ততো যুদ্ধায় যুজ্যন্ব নৈবং পাপমবাপস্তসি” ( ২৩৭, ৩৮ ) ইত্যাদি গীতোক্তিতে 
বৌদ্ধ সমরবিমুখতার বিরুদ্ধে বর্ণাশ্রমমূলক ব্রা্গণ্যসমাজের প্রতিবাদই ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । এশ্রেয়ান্‌ 
স্ববমে৭ বিগুণঃ, ইত্যাদি শোকের ধর্ম” শব্দটিকে যদি তার প্রচলিত অর্থাং টীকাকারন্বীরুত অর্থে গ্রহণ 
করা যায়, তাহলে যুদ্ধবিমুখ ক্ষত্রিয় রাজা অশোক যে বর্ণাশ্রম ধর্মের দৃষ্টিতে স্বধ্মত্যাগী বূপে প্রতিভাত 
হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । কেননা, যুদ্ধ করা ক্ষাত্রধর্মণ বটে, রাজধমণও বটে । তাছাড়া, তৎকালে 
যে সমস্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের লোকেরা অকালেই ভিক্ষুত্রত অবলম্বন করত তারাও যে 
স্ববমত্যাগী ও বর্ণাশ্রমধমের বিরোধী বলে গণ্য হতো তাতে সন্দেহ নেই । এই ভিক্ষুত্রত গ্রহণোম্মুখদের 
উদ্দেশ্তেই “শ্রেয়ান্‌ স্বধমে বিগুণঃ” ইত্যাদি শ্লোকটি রচিত হয়েছিল বলে মনে হয়। নতুবা এ শ্লোকটির 
উদ্দেশ্ঠ ও সার্থকতা কি হতে পারে? অন্র্নকে উপলক্ষ্যমাত্র করে গীতা জনসাধারণের জন্যই বুচিত 
হয়েছিল, এ বিষয়ে তো কোনো সংশয় কর! চলে না। বহু লোক দলে দলে বৌদ্ধলংঘে ঘোগ দিতে শুরু 
করাতে বর্ণাশ্রমমূলক সমাজে যে ক্ষয় দেখা দিল, সে ক্ষয় বোধ করার প্রয়োজনবোধেই উক্তপ্রকার বনু 
শ্লোক রচিত হয়েছিল সন্দেহ নেই। 

এসব অন্নমানের মূল্য যাই হোক না কেন, অর্থাৎ গীতায় বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে স্পষ্ট বা প্রচ্ছন্ন 
কোনে! উক্তি থাকুক ব! না থাকুক, একথা সত্য যে গীতায় ধর্ম ও দর্শনবিষয়ক বহু মতবাদের মধ্যে 
সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয়াস থাকলেও ওএগ্রন্থে বৌদ্ধ ( তথা জৈন, আজীবিক প্রভৃতি অব্রাঙ্মণ্য ও অবৈদ্দিক ) 
ধমমতকে উপেক্ষাই করা হয়েছে । টীকাকাররাও গীতোক্ত সাধনমার্গগুলির মধ্যে বৌদ্ধ প্রভৃতি অবৈদিক 
মার্গের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। পরবর্তীকালে মংস্তপুরাণ, ভাগবতপুরাণ, গীতগোবিন্দ প্রভৃতি বৈষ্ণব 
ধ্মগ্রন্থে বৃদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার বলেই স্বীকার করা হয়েছে । কিন্তু গীতায় বৌদ্ধদের সম্বন্ধে কোনো প্রকার 
অনুকুল মনোভাব প্রকাশ পায়নি । 

টা 

পূর্বপ্রকাশিত এক প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি যে, অশোক নিজে নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ হলেও স্বদেশে 
কিংব! বিদেশে উক্ত ধর্ম প্রচার করেছিলেন, একথা মনে করার পক্ষে কোনো বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নেই । 
সর্ধধমেরি সারবস্তস্বরূপ কতকগুলি চাবিভ্রনীতিকেই তিনি ধর্ম নামে অভিহিত করেছিলেন, এবং সর্বসাধারণের 
পক্ষে এই মৌলিক ধর্ম পালনের উপযোগিতার উপরেই তিনি জোর দিয়েছিলেন। তাছাড়া, তিনি 
অপক্ষপাতে সর্বসম্প্রদায়ের প্রতি সমভাবে শ্রন্ধাপ্রদর্শন করতেন, একথা তিনি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন । 


দ্বিতীয় সংখ্যা 7 অশোকের ধমনীতির পরিণাম ১৭৯ 


বস্তত পারম্পরিক সমবায়ের ছারা তিনি সর্বসম্প্র্ায়ের মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপনের জন্যও যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছিলেন । ডক্টর রায়চৌধুবীর ভাষায় বলা যায়__ 
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শুধু তাই নয়, বিশেষভাবে ব্রাঙ্গণদের প্রতি তিনি নিজে অদ্ধা প্রদর্শন করতেন এবং জনসাধারণকেও 
তাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হতে উপদেশ দিতেন; নানা উপলক্ষে তিনি ব্রাঙ্গণদের প্রচুর দান করতেন এবং 
প্রজাগণকেও এভাবে দান করতে উত্দাহিত করতেন; কেননা, তার মতে ব্রাহ্মণকে শ্রদ্ধা করা এবং দান 
করা ধর্মেই অঙ্গ। এসব কথা তার শিলালিপিগুলি থেকেই নিঃসন্দেহরূপে জানা যায়। কিন্তু তথাপি 
তিনি ব্রাহ্মণদের প্রসন্নতা অর্জন করতে পারেন নি, বরং তাদের কাছে তিনি শৃদ্রপ্রায়, অধামিক, বৃষল, অস্ত্র, 
পাষণ্তী, মূর্খ, মোহাত্মা বলেই গণ্য হয়েছিলেন, তা আমরা পূর্বেই দেখিয়েছি । 

আধুনিক কালে অশোককে যে শ্রদ্ধা ও প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখা হয়, তৎকালীন ব্রাহ্ষণরা তাকে 
সে দৃষ্টিতে দেখতে পারেন নি। সেজন্যই ব্রাহ্মণ্যসাহিত্য তার সম্বন্ধে এত নীরব বাঁ প্রতিকূল এবং সেজন্যই 
ভারতীয় জনম্থৃতিতেও তার কোনো স্থান হয়নি । বুদ্ধদেব সম্বন্ষেও এই কথা সমভাবে প্রযোজ্য | বতমান 
সময়ে দেশে বিদেশে সকলেই স্বীকার করেন যে, ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান হচ্ছেন বুদ্ধদেব । কিন্ত 
তৎকালীন ব্রাহ্মণরা তার প্রতি কতখানি বিরূপ ছিলেন তা আমরা পূর্বেই দেখেছি । তার ফলে ভারতবর্ষের 
জনচিত্ত থেকে বৃদ্ধদেবের স্বৃতিও প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 


৪ 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে অশোক সম্বন্ধে তৎকালীন ব্রাহ্মণদের এই যে অপ্রসন্নতা ও বিরুদ্ধতা, তার কারণ 
কি। প্রথমেই বল! উচিত বে, এই প্রশ্নের উত্তরম্বরূপ কোনো স্পষ্ট উক্তি প্রাচীন সাহিত্যে বা অন্য কোথাও 
নেই। এর থেকে মনে হয় ব্রাহ্মণদের এই বিরুদ্ধতা সম্ভবত স্পষ্ট প্রতিবাদের আকার ধারণ করেনি, 
নতুবা সংস্কৃত সাহিত্য অশোকের নিন্দাবাদে মুখর হয়ে উঠত। উক্ত ত্রাঙ্গণ্য বিরুদ্ধতা প্রধানত নীরব 
অবজ্ঞ। ও অশ্রন্ধার আকারেই আত্মপ্রকাশ করেছিল বলে মনে হয়। সেজন্যই ওই বিরুদ্ধতার কারণ 
সম্বন্ধে কোনো! স্পষ্ট বিবৃতি কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু তথাপি ওই কারণ অতি সহজেই অগ্ভমান 
করা যায় । যেমন-- 

প্রথমত, অশোক ছিলেন স্বধর্মত্যাগী ; বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধদের প্রতি বিরাগও ছিল ব্রাহ্মণের পক্ষে 
স্বাভাবিক । অশোকের বৌদ্ধত্ব যদি বংশান্থগত হতো তাহলেও সেটা তত গুরুতর হতো! নাঁ। কিন্ত 
কিছুকাল রাজত্ব করার পর তিনি নিজে পূর্বধর্ম ত্যাগ করে বৌদ্ধ হয়েছিলেন, ব্রাহ্মণের চোখে এ অপরাধ 
সত্যই গুরুতর । ব্রাঙ্ষণ্য আদর্শ অনুসারে যে বুপতি বৈদিক বর্ণীশ্রমধর্মের আশ্রয়স্থল তিনিই যথার্থ রাজ! 
এবং যিনি সে আদর্শ থেকে বিচ্যুত হন তিনি 'বৃধল” । এই হিসাবে অশোকও ছিলেন বুষল। ব্রাহ্মণদের 
মতে বেদই সমস্ত ধর্মের মূল এবং যারা শ্রতিস্থৃতিবাহ্ ব্রতধারী তারা পাষণ্ডী। সুতরাং ত্রাঙ্মণ্য আদর্শের 
বিচারে অশোক ছিলেন অধান্িক পাষণ্তী। বৌদ্ধর! দেবপূজার সমর্থক ছিলেন ন! এবং অশোক ষদিও তার 


১৮০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


পূ্বগৃহীত “দেবানং পিয় উপাধি ত্যাগ করেন নি, তথাপি তীর শিলালিপিতে কোথাও দেবপৃজার সার্থকতা 
( তথা ঈশ্বরের অস্তিত্ব) স্বীকৃত হয়নি । সুতরাং দেবহীন ধর্মের সমর্থক হিসাবে তাদের চোখে তিনি 
ছিলেন স্থুরদ্ধিষ, বা অন্থর এবং নাস্তিক (বুদ্ধ সম্বন্ধে পূর্বোদ্ধত রামায়ণের শ্লোকটি স্মরণীয় )। 

দ্বিতীয়ত, অশোক পুনঃপুন যে ধর্মের মহিমা কীর্তন করেছেন সে ধর্ম হচ্ছে আসলে কতকগুলি 
চারিত্রণীতিমূলক, ত্রাহ্মণান্মৌদিত আচার- বা অনুষ্ঠান- মূলক নয়। অশোকের শিলালিপিতেও অনুষ্ঠানাদি 
উপেক্ষিতই হয়েছে । বরং কতকগুলি “মংগল” অর্থাৎ অনুষ্ঠানকে তিনি “নিরর্থক বৌধে স্পষ্টভাবেই নিন্দ। 
করেছেন। ব্রাহ্মণের প্রতি তিনি যে শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করতেন তা আন্তরিক হলেও আনুষ্ঠানিক ছিল 
না। কেননা, বৌদ্ধ বলেই কোনে প্রকার ধর্মানুষ্ঠানে ব্রাঙ্গণের সহায়তা গ্রহণ তার পক্ষে অনাবশ্ক ছিল 
( মন্ুসংহিতার পক্রিয়ালোপ”- এবং 'ব্রাক্মণাদর্শন,- বশত ক্ষত্রিয়ের বুষলত্বপ্রাপ্তির কথা স্মরণীয় )। বৈদিক 
ধর্মীনু্ঠানের মধ্যে সব চেয়ে প্রধান হচ্ছে যঙ্ঞানুষ্ঠান। বৌদ্ধ হিসাবে অশোক স্বভাবতই যাগযজ্ঞের বিরোধী 
ছিলেন। তবে সে বিরৌধিতা তিনি কোথাও স্পষ্ট ভাষায় বাক্ত করেন নি, কিংবা প্রজাগণকে ফঙ্জানু্ঠান 
থেকে নিবৃত্ত হতেও বলেন নি। কিন্তু যজ্জোপলক্ষে পশুহত্যা সম্বন্ধে তার বিরুদ্ধ অভিমত তিনি অতি 
স্প ভাষায় ব্যক্ত করেছেন, এবং প্রজজাগণকে এ বিষয়ে নিরস্ত হতে বাধা না করলেও ষঙ্ছে প্রাণীহত্যা ন। কর! 
যে ভালো! এ সম্বন্ধে তিনি তাদের পুনঃপুন উপদেশ দিয়েছেন । এ উপদেশ যে পপ্রত্যক্ষত ত্রাহ্মণ্যধর্মবিরোদী 
মে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পশুবধ না করলে যজ্জই অসিদ্ধ হয়, অথচ যজ্ঞই বৈদিক ধর্মের অন্যতম প্রধান 
অঙ্গ এবং ব্রাহ্মণগণের অন্যতম প্রধান কৃত্য। স্থতরাৎ অশোকের উক্তপ্রকার উপদেশের ফলে বৈদিক 
ধ্মলোপ তথা নিজের অধিকার, প্রভাব ও স্বার্থ লোপের আশংকায় ব্রাহ্মণদের আতঙ্কিত হবার যথার্থ কারণ 
ছিল। ছ্াদশ শতকের কবি জয়দেব একটিমাত্র বাক্যে বুদ্ধচরিত্রের প্রদান বৈশিষ্টা ও বৌদ্ধধমের প্রধান 
লক্ষণ বর্ণনা করেছেন । সে বাক্যটি হচ্ছে এই_- 

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রাতিজীতম্‌ 
সদয়হদয়দশিতপশুঘাতম্‌ । 

এই উক্তিটি অশোক সম্বন্ধেও সমভাবে প্রযোজ্য ৷ এর দ্বারা অশোক-চরিত্রের মহত্ব ( পপর্বভূতের নিকট 
আনৃণ্য'-লাভ ছিল তার জীবনের অন্যতম মহৎ উদ্দেশ্য ) যতই প্রমাণিত হোক, এই পশুঘাতমূলক শ্রোত 
বজ্ঞবিধির নিন্দা দ্বারা তিনি যে ব্রাহ্মণদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করেছিলেন, এবিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। 

একথা বলা যেতে পারে যে__অশোকের বহু পূর্বেই মুণ্ডক উপনিষদে অতি কঠোর ভাষায় যঙ্জরনিন্দা 
করা” হয়েছে, ছান্দোগ্য উপনিষদেও অহিংসার মহিমাপ্রচার এবং বৈদিক বিধিধজ্ঞ বর্জন করে তংস্থলে 
চারিত্রনীতিকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস দেখা যায়, এমন কি গীতাতেও দ্রব্যযজ্ঞের পরিবতে জ্ঞানযজ্জের 
বিধান এবং বেদের নিন্দা দেখা! যায়, তাতে ব্রাহ্ষণরা বিচলিত হন নি, স্থতরাং অশোকের যঙ্ার্থ প্রাণীবধ- 
বিরোধী উক্তিতেও তাদের উত্তেজিত হবার কোনো কারণ দেখা যায় না। এর উত্তর এই যে, ব্যক্তিগত 
ভাবে একজন পাধারণ মানুষের পক্ষে বই লিখে (বা মৌখিক ভাবে ) বেদ- বা যক্ঞ- বিরোধী মত প্রচার 
কর! এবং অশোকের ন্যায় ক্ষমতাশালী ও প্রায় সমগ্র ভারতের অধীশ্বরের পক্ষে (বিশেষত তিনি যদি 
বেদধমবিরোধী বৌদ্ধ হন) রাজাদন থেকে যজ্ঞ প্রাণীহত্যার অনৌচিত্য প্রচার করা এক কথা নয়। 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] অশোকের ধর্মনীতির পরিণাম ১৮১ 


অশোকের প্রথম গিরিলিপির একেবারে গোড়াতেই স্পষ্ট বল! হয়েছে “ইধ নকিংচি জীবং আরভিৎপা 
প্রজ্‌হিতব্যং--এখানে ( অর্থাৎ এই রাজ্যে ) কোনো জীবকে হত্যা করে (যজ্ঞ) আহুতি দেবে না । এই 
উদ্জিতে ক্ষমতাশালী সম্রাটের কঠে তার আদেশবাক্যই ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । এরকম দু রাজাঙ্ঞায় 
ব্রাহ্মণদের মনে ঘদি আতঙ্থ দেখ! দিয়ে থাকে সেটা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নয়। এই উক্তির সঙ্গে উপনিষদ্‌ 
ব| গীতার যজ্ঞনিন্দার তুলনাই হয় না। | 

বলা প্রয়োজন যে, পূর্বোক্ত ইধ (এখানে ) শব্দটিকে আমি “এই রাজ্যে অর্থে গ্রহণ করেছি; 
কেউ কেউ 'পাটলিপুত্রে” বা “রাজপ্রাসাদে' অর্থ গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এই দ্বিতীয় অর্থ মেনে নিলেও এই 
অনুশাসনের গুরুত্ব কমে না। অশোক প্রজাদের অবগতি ও অন্থসরণের জন্য এই অন্ুশাসনটিকে স্থীয় 
সাম্তরাজোর সর্বত্রই প্রচার করেছিলেন। তাছাড়া, অন্ান্ত অন্কুশাসনেও তিনি ষজ্ঞে প্রাণীহত্যার অসাধুত্বের 
কথা (প্রাণানং সাধু অনারংভে! ) পুনঃপুন প্রচার করেছেন। স্থতরাং রাজার আদর্শ কি এবং তীর 
অভিপ্রায়ই ব! কি, সে বিষয়ে (প্রজাদের মনে কোনো সন্দেহ থাকার কথা নয়। আর, এই অন্থুশাসন যে 
রাজার সাধু ইচ্ছা! বা মুখের কথামাত্রই থেকে যায় নি, পরন্ত প্রজাদের ছ্বারা বহুল পরিমাণে অন্থস্থতও হতো।, 
তার প্রমাণ আছে অশোকের লিপিতেই। চতুর্থ গিরিলিপিতে অশোক পরম সম্তোষ-সহকারে জানাচ্ছেন 
যে, বহুকাল যা হয়নি তার ধমন্থুশাসনের ফলে তাই হয়েছে, ( প্রজাদের মধ্যে ) যজ্ঞের প্রাণীবধ থেকে বিরত 
থাকা (অনারংভো! প্রাণানং ) প্রস্তুতি বহুবিধ ধমণচরণ খুবই বেড়ে গেছে, এবং ভবিষ্ততে যাতে আরও 
বেড়ে যায় তা তিনি করবেন । 

স্থতরাং একথা অস্বীকার করা যায় না যে, অশোক যে ভাবে ষজ্ঞে প্রাণীবধের অপ্রশংসা ও 
অনৌচিত্যপ্রচার করেছেন গ্রজাগণের পক্ষে তা কাধত নিষ্ধেমূলক বাজাজ্ঞার তুল্যই হয়েছিল। সুতরাং 
এরকম অল্পশাসনকে ব্রাহ্মণর! স্বভাবতই বৈদিক যজ্ঞমূলক ধর্মণনুষ্টানের বিরুদ্ধাচরণ এবং ব্রাঙ্মণের অধিকারে 
হস্তক্ষেপ বলেই গণ্য করেছিলেন, একথা মনে করা অসংগত নয়। ক্রাঙ্মণদের বিচারে আদর্শ রাজা হবেন 
যজ্ঞাদি বৈদিক ধর্মণনুষ্ঠানের তথা বর্ণাশ্রমধমের প্রধান ধারক, বাহক ও পৃষ্টপোষক । কিন্তু অশোকের কাছে 
তারা তার বিপরীত আচরণই লাভ করেছিলেন । 

তাছাড়া, ব্রাহ্মণ্য শস্কাহ্ছসারে দেশের ধর্মরক্ষা ও ধর্মন্ুশাসনের ভার থাকবে ত্রাহ্মণেরই উপর, 
কাজা ওই অনুশাসন-অন্ধযায়ী ব্যবস্থা করবেন মাত্র। কিন্তু অশৌক দেশের ধ্মীন্ুশাসন ও তার ব্যবস্থাপন, 
এই উভয় দায়িত্ই নিজে গ্রহণ করলেন এবং নিজের সহায়করূপে ধমমহামাত্র, রাজ্‌ক প্রভৃতি রাঁজপুরুষ 
নিযুক্ত করলেন অর্থাৎ তিনি নিজে রাজ্যের সর্বত্র ধর্মীন্ুশীসন প্রচার করলেন এবং সেগুলিকে কার্ষে পরিণত 
করার ভার দিলেন ধমমহামাত্রাদির উপর | ইউরোপীয় ইতিহাসের পরিভাষায় বলা যায়, তিনি এম্পারার 
ও পোপের অধিকারকে নিজের মধ্যে সংহত করলেন। এটাও খুব সম্ভবত পোপের স্থলবর্তী ব্রাঙ্মণদের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ বলেই গণ্য হয়েছিল। হয়তো৷ এজন্যই ধর্মবিজয়ের স্থাপয়িতা হিসাবে তাকে মোহাত্মা' 
বলে অভিহিত কর! হয়েছিল । 

একদিকে ব্রাহ্মণদের ক্ষমতা হরণ এবং অপরদিকে কানের দ্ধা প্রদর্শন, এটা অবস্থাই তাদের 
কাছে গ্রীতিকর হয়নি। এই ক্ষমতা হরণের আরও কয়েকটি দিক্‌ আছে। আমরা দেখেছি অশোক 
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সর্বসম্প্রদায়কে সমভাবে শ্রদ্ধা ও সাহাধ্য করতেন, কোনো সম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেন নি। কিন্ত 
তৎকালে দেশে ত্রাঙ্গণ্যসমীজের সংখ্যাধিক্য ও প্রাধান্য ছিল; বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি অক্রাহ্মণ্য সম্প্রদায়গুলির 
প্রভাব খুব কমই ছিল। কিন্তু অশোকের অপক্ষপাত নীতির ফলে ওই সম্প্রদায়গুলি এক হিসাবে ব্রাহ্মণ্য- 
সমাজের সমকক্ষত! লাভ করল । অর্থাত ব্রাঙ্মণরা তাদের চিরাগত প্রাধান্য থেকে বঞ্চিত হলো । অশোকের 
লিপিগুলিতে সর্বত্রই ব্রাহ্মণের সঙ্গে শ্রমণের উল্লেখ করা হয়েছে । ব্রান্ষণ ও শ্রম্ণকে তিনি সমভাবে শ্রদ্ধা 
ও সাহায্য করতেন, জনসাধারণকেও তিনি তাদের প্রতি সমভাবে দানাদির ছাবা শ্রদ্ধা দেখাতে উপদেশ 
দিয়েছেন। অশোকের এই সমঘৃষ্টিও ব্রাহ্মণদের পক্ষে সম্ভবত গ্রীতিজনক হয়নি। কেননা, তারা কখনও 
শ্রমণদের সমকক্ষতা স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন না। 

তাছাড়া, অশোক সকলকেই পুনঃপুন স্ব-সম্প্রদায়ের পূজা ও পরসম্প্রদায়ের নিন্দা থেকে বিরত 
হতে উপদেশ দিয়েছেন । এই উপদেশের দ্বার বৌদ্ধ প্রভৃতি অবৈদিক ধর্মসম্প্রদায়ের স্থবিধা এবং 
্রাঙ্মণ্যসমাজের অস্থবিধাই হয়েছিল মনে হয়। কেননা, অবৈদিক সম্প্রদয়িগুলি যখন ব্রাঙ্গণ্যসমাজের 
ক্ষয়সাধন করছিল, তখন ওগুলির তীব্র নিন্দার দ্বারাই ত্রাঙ্মণ্যসমাজ আত্মরক্ষা করছিল। এই নিন্দার 
অধিকার তাদের কাছে ছিল আত্মরক্ষারই অধিকার । কেননা, এই নিন্দার দ্বারা তার! বিরুদ্ধ সম্প্রদায়গুলিকে 
অভিভূত করে রাখছিলেন। অশোকের এই অন্ুুশীসনের ছারা অবৈদিক সম্প্রদায়গুলি সংখ্যাধিক 
্রাহ্মণ্যসমাজের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পেল এবং ব্রাঙ্গণসমাজ তীব্র আক্রমণের ছারা তাদের পরাভূত করার 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলো । 

অশোক পুনঃপুনঃ ধর্মসমবায় ( অর্থাৎ ধ্মসম্মেলন ) ও পরধরম্তশষার প্রয়োজনীয়তার উপর 
জোর দিয়েছেন। তিনি ও তার ধর্মমহামাত্ররা বু ধর্মসমবায়ের ব্যবস্থা করেছিলেন বলে মনে হয়। 
এই সমবায়গুলিতে সকলেই পরস্পরের ধম মত শ্রবণ করে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হবে, এই ছিল 
অশোকের অভিপ্রায়। কিন্তু এখানেও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির স্বধর্মপ্রচারের স্থযোগই হয়েছিল মনে 
করা যায়। পক্ষান্তরে যে পাষণীদের বাঙমাত্রের দ্বারা সংবর্ধনা করাও ব্রাঙ্মণরা সংগত মনে করতেন 
না, তাদের সমক্ষে উপস্থিত হয়ে তাদেরই ধর্ম তত্ব শ্রবণ করা ব্রাহ্মণদের পক্ষে নিশ্চয়ই একান্ত অপমানজনক 
বলে গণ্য হয়েছিল । সনাতনীদের পক্ষে 0৩:০৮০দের ধর্মমত শোনা সব দেশে এবং সব কালেই অগ্রীতিকর । 

_.. সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায় প্রাকৃত ভাষাকেই তাদের ধমগ্রস্থ ও প্রচারের 

বাহন বলে গ্রহণ করেছিল। ব্রাহ্ষণরা কিন্তু কোনোকালেই প্রারুত ভাষাকে ধমসাহিত্যের ভাষা বলে 
স্বীকার করেননি, রসসাহিত্যেরও যোগ্য বাহন মনে করতেন না! ( অনেক পরবর্তীকালে অবশ্ প্রারৃতকে 
রসসাহিত্যের ক্ষেত্রে সামান্য একটু স্থান দেওয়া হয়েছিল )। অশোক কিন্তু বৌদ্ধপ্রথা অন্গসারে তীর ধর্ম? 
লিপিগুলিতে প্রাকৃতই ব্যবহার করেছেন। বাজকার্ধও ওই প্রারুত ভাষার যোগেই সম্পাদিত হতো । 
সংস্কৃতকে পরিহার করে প্রাকৃতকে ওরকম প্রাধান্য দান ব্রাক্ষণদের অনুমোদন লাভ করতে পেরেছিল, 
বলে মনে হয় নাঁ। কেননা, পরবর্তীকালে ব্রান্বণ্যপ্রভাবের পুনরত্যু্থীনের যুগে সংস্কৃতই ধর্মপাহিত্য 
তথ! বাজান্ুশীদনের বাহন বলে স্বীকৃত হয়। ৪ নি সাগর জারচির রঙা রাহী? কিন্ত 
এস্থলে আমাদের পক্ষে ত৷ অগ্রাসংগিক। 
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আমরা দেখলাম অশোক ও তাঁর ধর্মনীতির উপর ব্রাঙ্গণর! প্রসন্ন ছিলেন না এবং সে অগ্রসন্নতার 
যথেষ্ট উপলক্ষ্যও ছিল। কিন্তু তাদের এই অগ্রসন্নতা ও বিরুদ্ধতা খুব সম্ভব অল্পবিস্তর নীরব অবজ্ঞা 
ও অশ্রদ্ধার আকারেই ধূমাপ়িত হচ্ছিল, কখনও তীব্র প্রতিবাদে মুখর কিংবা! প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহের আকারে 
প্রজ্জলিত হয়ে উঠেছিল বলে মনে হয় না । কিন্তু মৌর্যসাম্রাজ্যের স্থিতির পক্ষে ওই নীরব অসম্তভোষই 
যথেষ্ট অকল্যাণকর ছিল। অশোকের লিপি থেকেই বোঝা যায়, ততকালে দেশে ব্রাক্ষণের মর্যাদা এবং 
প্রভাব-প্রতিপত্তিও খুব বেশি ছিল। সে সময়ে দেশের অধিকাংশ লোকই ত্রাঙ্গণ্য-সম্প্রদায়তূক্ত ছিল। 
সংখ্যাশক্তিতে এই সম্প্রদায়ের তুলনায় বৌদ্ধ প্রভৃতি সংস্কারপন্থীরা ছিল নগণ্য । এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের 
অসন্তোষ সাম্রাজ্যের কল্যাণ ও স্থায়িত্বের পক্ষে উপেক্ষণীয় ছিল না । এইজন্যই দেখি অশোক তাদের 
সন্তোষ অর্জনের জন্য খুবই সচেষ্ট ছিলেন। কিন্ত এত চেষ্টা সত্বেও তিনি তীদের প্রসন্নতীর অধিকারী 
হতে পারেননি । কেননা, ধর্মে ও সমাজে তাদের নেতৃত্ব স্বীকার না করে তাদের সন্তোষলাভ করা সম্ভব 
ছিল না। তাই সংখাধিক সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্রাঙ্ণগণের বিরুদ্ধতার ফল মৌর্ধসাঘ্রাজোর পক্ষে 
অশুভই হয়েছিল | 


একথা ব্ল! বাহুল্য যে, যে-সামাজ্য প্রজাসাধারণের অধিকাংশের সদিচ্ছা ও আনুগত্যের দুঢভিত্তিরু 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয় সে সাম্রাজ্য যতই স্থশীসিত এবং শক্তি গ্রশ্বর্ধ ও অন্যান্য বিষয়ে যতই গৌরব ও 
প্রশংসার বিষয় হোক না কেন, তার পক্ষে কখনও দীর্ঘস্থায়ী হওয়! সম্ভব নয়, অচিরকালের মধ্যে তার 
পতন অবশ্যস্তীবী ৷ পক্ষীস্তরে কোনে সামীজ্য যদি জনসাঁধীরণের আস্তবিক গ্রীতি ও সন্তোষলীভে সর্্থ 
হয়, তাহলে সে সাম্রাজ্য সাময়িক কুশীসন বাঁ রাঁজীবিশেষের উৎপীড়ন প্রভৃতি নানারকম অগভীর বা 
সামান্য প্রতিকূল কারণ সব্বেও বহুদিন স্থায়ী হয়ে থাকে । অশোকের প্রজাবাৎসল্য, স্থশাসন, রাজোর 
স্বাঙ্গীণ কল্যাণসাধনের অক্লান্ত প্রয়াস, এসমস্তই স্থবিদিত। তৎসত্বেও যে মৌর্ধসাম্রাজা তার মৃত্যুর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই এবং বৈদেশিক আক্রমণের পূর্বেই ভেঙে গেল, তার অন্যতম প্রধান কারণ ব্রাহ্মণচালিত 
সংখ্যাধিক সম্প্রদায়ের অসস্ভোষ, এবিষয়ে বোধ করি সন্দেহ করা চলে না । 

» অশোকের ব্যক্তিগত আদর্শ ও তার অন্ুস্থত ধর্মনীতির ফলে বৌদ্ধধর্ম মর্যাদায় ও প্রতিষ্ঠায় 
্রাহ্মণ্যধমে'র সমকক্ষতা লাভ করে এবং মৌধ্সাততরাজোর বাইরে একদিকে চোল, চের, পাণ্য, তাশ্্পর্ণী 
(সিংহল ), অপরদিকে পারস্ত, সিরিয়া, মিসর প্রভৃতি প্রতীচ্য দেশে এবং পরবর্তীকালে প্রায় সমগ্র পূর্ব- 
এশিয়ায় প্রসার লাভ করে। সম্ভবত অশোকের আদর্শ ও অন্কুপ্রাণনার ফলেই পরবর্তীকালে ভারতবর্ষে 
নিরামিষ খাছ্যের প্রচলন হয় । এ সমন্তই অশোকের ধর্মনীতির পরোক্ষ ও ব্যবহিত ফল। কিন্তু ভারতবর্ষের 
বাজ্নীতিক্ষেত্রে তার প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত ফল খুবই অশুভ হয়েছিল। অশোকের যুদ্ধবিমুখতার ফলে 
সাম্রাজ্যের সামরিক শক্তি হাস এবং তীর ধর্মনীতিব প্রতি ব্রাঙ্মণগণের বিরুদ্ধতা, প্রধানত এই ছুই 
কারণেই মৌর্ধসাআাজ্যের ভিত্তি বিদীর্ণ হয়ে যায়। এইজন্যই অশোকের মৃত্যুর পর অধশতাব্বী অতিক্রান্ত 
হবার পূর্বেই পুস্তমিত্র শুঙ্গ যখন মগধের সিংহাসন অধিকার করেন, তখন তাঁকে কিছুমাত্র আয়াস স্বীকার 
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করতে হয়েছিল বলে মনে হয় না। মৌর্যসাশ্াজযের পক্ষ অবলম্বন করে পুন্তমিত্রকে বাধ! দেবার ইচ্ছা 
বা সাহসও কারও ছিল বলে মনে হয় না। বৌদ্ধদের মনোভাব যাই হোক, মৌর্যসাম্াজ্যের পতনে ব্রাঙ্গণ্য- 
সমাজের হৃদ থেকে একটি দীর্ঘনিশ্বাসও উখিত হয়েছিল কিন! সন্দেহ। পক্ষান্তরে পুস্যমিত্রের রাজ্যাধিকারে 
ব্রাহ্মণদের আন্তরিক সমর্থন ছিল বলেই মনে হয়। অশ্বমেধের পুনঃপ্রতিষ্ঠাতা বলে ব্রাক্ষণ্যসাহিত্যে 
পুশ্যমিত্রের সপ্রশংস উল্লেখ দেখা যায়। কেননা, অশ্বমেধের পুনঃপ্রতিষ্ঠার মানেই হচ্ছে ব্রাক্মণ্য-প্রভাবেরও 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা | হরিবংশে বলা হইয়াছে, “সেনানী £ কাশ্ঠপো দ্বিজঃ অশ্বমেধং কলিযুগে পুনঃ প্রত্যাহরিষ্ৃতি” | 
এখানে “দ্বিজ' শব্দের উল্লেখ বেশ তাৎপর্যপূর্ণ বলেই মনে হয়। যাহোক, পুস্তমিত্রের রাজত্বকালে একটি- 
মাত্র নয়, ছুটি অশ্বমেধ অনুষ্ঠিত হয়েছিল । অশোক বলেছিলেন “ইধ ন কিংচি জীবং আরভিৎপা 
প্রজহিতব্যং” । কিন্ত তার মৃত্যুর অর্ধশতাব্দীর মধ্যেই তীর রাজধানী পাটলিপুত্রনগরে এবং সম্ভবত তার 
প্রাসাদসীমার মধ্যেই মহাসমারোহে ছুটি অশ্বমেধ অনুষ্ঠিত হলো--এটা যুগপৎ অশোকের যজ্ঞবিমুখ 
ধর্মনীতি এবং যুদ্ধবিমুখ রাজনীতির ব্যর্থতা ও প্রতিক্রিয়ারই প্রত্যক্ষ ফল। অশ্বমেধ শক্রবিজয়েরই প্রতীক 
এবং সম্ভবত যবনবিজয়ের নিদর্শন হিসাবেই এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়েছিল। যবনবিরোধী সংগ্রাম ও 
অশ্বমেধযজ্ঞের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের এই যে সংযোগ দেখা যাচ্ছে, এটা নেহাত আকন্মিক ব্যাপার বলেই 
মনে হয় না। 

ভারতবর্ষের বাইরেও অশোকের ধর্মনীতি প্রত্যক্ষত ব্যর্থ ও অশ্ুঁভফলপ্রন্ুই হয়েছিল। যবনমণ্ডলে 
( অর্থাৎ সিরিয়া, মিশর প্রভৃতি গ্রীকরাজ্যে ) তিনি ধর্মবিজয় ও মৈত্রীর বাণী এবং যুদ্ধবিগ্রহের ব্যর্থতার কথা 
প্রচার করেছিলেন । কিন্ত এই প্রেম ও মৈত্রীর বাণী যবন বিজিগীষুদের হৃদয় স্পর্শ করেনি । তার ফল এই 
হলে। যে, মৌর্ধসাম্রাজ্য যখন পতনোম্মুখ ঠিক সেই সময়ে মধ্যএশিয়ার ছুষ্টবিক্রান্ত, যুদ্ধদুর্মদ ও যুগদৌষছুরাচার 
যবনগণ অশোকের মৈত্রী- ও ধর্ম বিজয়- বাণীর 'প্রতিদানস্বরূপ বৈরিতা! ও অক্ত্রবিজয়ের উন্মাদনায় ছুনিবার বেগে 
ভারতবর্ষের উপর আপতিত হলে! এবং মধামিকা (চিতোরের নিকটে ), মথুরা, পাল ( রোহিলখণ্ড ) 
সাকেত ( অযোধ্য! ), এমন কি রাজধানী পাটলিপুত্র পর্যস্ত আক্রমণ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে বিপর্যস্ত 
করে তুলল। 

হৃতরাং দেখা গেল রাজনীতির দিক্‌ থেকে অশোকের ধ্মবিজয়ের আদর্শ দেশে ও বিদেশে 
সম্পূ্ণরূপেই ব্যর্থ হয়েছিল। বিদেশে তিনি রাজ্যলিপ্দ, যবনদের চিত্ত মৈত্রীর বাণীতে উদ্বুদ্ধ করতে 
পাবেন নি, ফলে তাদের আক্রমণে রাজধানীসহ সমস্ত সাম্রাজ্য বিপর্যস্ত হলো'। দেশে তার ধর্মবিজয়ের নীতি 
ব্রা্মণদের চিত্ত স্পর্শ করা দূরে থাক, তাদের বিরুদ্ধতাকেই উদ্দীপ্ত করে তুলল ; ফলে তিনি তাদের কাছে 
“মোহাত্মা” ও ধর্মবাদী অধামিক” বলেই গণ্য হলেন এবং অবশেষে তীর ধর্মবিজয়ের মহৎ আদর্শ রাজধানী 
পাটলিপুত্রেই ছুটি অশ্বমেধের ষক্জভম্মের মধ্যে পর্যবসিত হলো! ৷ 

মৌর্যসাআাজ্যের এই পতন ভারতবর্ষের ইতিহাসের শোচনীয়তম ঘটনা, একথা বললে অতুযুক্তি হয় না। 
কলিঙ্গবিজয়ের সঙ্গে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় এক্য প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল, কেবল দক্ষিণতম প্রান্তে কয়েকটি 
মাত্র ছোটে! ছোটে জনপদ সমগ্র ভারতব্যাপী মহারাষ্ট্রের গপ্ডির বাইরে ছিল । অশোকের ধর্মনীতিপ্রস্থত 
যুদ্ধবিমুখতার ফলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় এক্য সম্পূর্ণ হবার স্থযোগ আর হলো না। তথাপি তিনি এক ধমের 
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আদর্শ, এক ভাষা ও এক শাসননীতির দ্বারা সমগ্র দেশকে যে এঁক্য দান করেছিলেন, তা অতুলনীয়। 
অশোকের পূর্বে বা পরে আর কখনও ভারতবর্ষ এতখানি একা লাভ করেনি। তা ছাড়া, শাস্তি শৃঙ্খলা শিল্প 
শ্বর্ষ ও বৈদেশিকগণের শ্রদ্ধা-অর্জনে অশোকের সাম্রাজ্য যে উত্ত্ঙ্গ সীমায় পৌছেছিল, তার পরবর্তী 
প্রায় আড়াই হাজার বছরের ইতিহাসেও ভারতবর্ষ আর কখনও সে সীমায় পৌছতে পারেনি । 
মৌর্যসামাজোর পতন ও তৎকালীন বৈদেশিক আক্রমণের ফলে ভারতবর্ষের ক্রম-অভিব্যক্তির অব্যাহত ধারা 
চিরকালের জন্য বিনষ্ট হয়ে গিয়ে যে রাষ্ট্রবিগ্রব ও অশাস্তি দেখা দিল তার জন্যে ভারতবাসীকে যে বন্কাল 
অশেষ ছুঃখভোগ করতে হয়েছিল, শুধু তা নয়। গভীর এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, 
তার পরোক্ষ অশুভ ফল আজও আমাদের ভাগ্যকে কিছু পরিমাণে প্রভাবিত করছে। 


১৯ 


পরিশেষে পরবর্তী কালের দুয়েকটি এতিহাসিক বিষয়ের সঙ্গে অশোকের আশ্রিত ধর্মনীতি ও তার 
ফলাফলের তুলনা করেই প্রবন্ধ সমাণ্ধ করব । 

রাজার বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের প্রতিকূলতার কথ! অশোকের পরবর্তী ইতিহাসেও অজ্ঞাত নয়। হর্ষবর্ধনের 
বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণ্য ষড়যন্ত্রের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । মারাঠাশক্তির প্রতিষ্ঠাতা শিবাজীকেও ব্রাহ্মণদের 
প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল । স্তর যছুনাথ সরকার প্রণীত 971%1% গ্রন্থের নবম ও ষোড়শ অধ্যায়ে 
তার বিস্তৃত বর্ণনা আছে। শিবাজী ক্ষত্রিয় ছিলেন না৷ বলে ব্রাহ্মণরা তার রাজ্যাভিষেককালে যে প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধতা করেছিলেন, তা এস্থলে বিশেষভাবে স্মরণীয় । স্তর যদ্ুনাথ লিখেছেন-_ 
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অন্ত্র তিনি বলেছেন__ 
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7110 1010919611৮ 1716 1100 06৮০6৭ 1115 116. 
এই উক্তি অশোকের প্রতিও প্রায় সমভাবে প্রযোজ্য । শিবাজী সম্বন্ধে ব্রাহ্মণদের “10919667569 
0৮ 96210108100 53 & 90৫০৮” পুরাণে মৌর্ধবংশকে শুত্র বা শৃত্রপ্রীয় বলে বর্ণনার কথা ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। মৌর্ধসামাজ্যে শঙ্গবংশীয় ব্রাহ্মণ রাজাদের আধিপত্যস্থাপনের প্রসঙ্গে ভেসলারাজ্যে ব্রা্মণ 
পেশোয়াদের প্রীধান্তলীভের কথাও স্মরণীয় । 
পূর্বে এক প্রবন্ধে অশৌকের ধর্মনীতির সঙ্গে আকবরের ধর্মনীতির আশ্চর্য সাদৃশ্তের কথা বলা 
হয়েছে । এখানে ওবিষয়ে আরও ছুয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন । আকবরের সর্বধম-সহিষণণতা ও. সমন্বয়ের 
নীতি যতই উদারতা বিজ্ঞতা ও রাজনীতিজ্ঞতার পরিচায়ক হোক না কেন, ওই নীতির দ্বারা তিনি সকলের 
সম্তোষভাজন হতে পারেন নি। গোঁড়া মুসলমানগণের প্রসন্নত। অর্জন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তার! 
তার উপর কিরূপ অসন্তষ্ট হয়েছিলেন তার পরিচয় পাওয়! যায় বদাউনীর ইতিহাসপ্রন্থে। আকবর একমাত্র 
কোরানকেই প্রামাণ্য বলে গণ্য না করে অন্ত ধমেব প্রতিও যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতেন, সেটা তাঁদের পছন্দ, 
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হয়নি। সেজন্যে আকবরকে বিশেষভাবেই গোড়া মুসলমানদের বিরাগভাজন হতে হয়েছিল । মুসলমানরা 
তৎকালে সংখ্যাশক্তিতে হীন হলেও বিজেতৃসম্প্রদায় বলে মর্ধাদ| ও প্রতিষ্ঠায় তীদের প্রভাব কম ছিল না। 
কাজেই উক্ত ধর্মনীতি সম্বন্ধে তাদের বিরুদ্ধতাকে উপেক্ষা করা আকবরের পক্ষেও সহজ হয়নি । ফলে 
আকবরের “দীন ইলাহি” ধর্ম তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়ে যায়। তার স্থল্হ-ই-কুল্‌ নীতিও দীর্ঘকাল 
ফলপ্রস্থ হয়নি ; শাহজাহানের সময় থেকেই ওই নীতিতে শৈথিল্য দেখা দেয় এবং গুরঙ্গ জীবের সময়ে তা৷ 
সম্পূর্ণবূপেই পরিত্যক্ত হয় । 

অশোক বেদান্থমত ধর্মের অনুসরণ করবেন নি বলে ত্রাঙ্গণগণ তার উপর প্রসন্ন ছিলেন না। 
আকবরও কোরান-সম্মত ধর্মের সীমা লংঘন করেছিলেন বলে মুসলমীনরা তার উপর অমন্তষ্ট হয়েছিলেন । 
অশোকের ধর্মনীতি সম্পর্কে ব্রাহ্মণদের অসন্তোষ এবং আকবরের ধর্মনীতি সম্পর্কে মুসলমানদের অসস্তোষ, 
উভয়ের পরিণাম হয়েছিল একই রূপ। এই বিরুদ্ধতার ফলে উভয় ক্ষেত্রেই রাজান্ুস্থত উদার ধর্মনীতি 
কালক্রমে পরিত্যক্ত হয়েছিল এবং দেশে দুঃখ ও অশান্তির স্যষ্টি হয়েছিল । 

অশোক ও আকবরের ধর্মনীতিতে একটি পার্থক্যও লক্ষ্য কর! প্রয়োজন । সর্বসম্প্রদায়ের প্রতি 
সমদৃষ্টির নীতি অনুসরণ করতে গিয়ে অশোক সংখ্যাগুরু ব্রাহ্মণ সমাজের বিরাগভাজন হয়েছিলেন ; কিন্তু 
আকবর প্রভাবশালী মুসলিম সম্প্রদায়ের অসন্তোষ সত্বেও সংখ্যাগুরু হিন্দুসমাজের শ্রদ্ধা ও আন্কগত্য লাভে 
সমর্থ হয়েছিলেন । ফলে মৌধসাত্াজা অশোকের তিরোধানের পর অত্যল্পকালের মধ্যেই বিনষ্ট হয়ে গেল। 
আর, মুঘলসাম্রাজ্য আকবরের পরেও দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল । কিন্তু গুরঙ্গ জীব যখন আকবরের নীতি 
ত্যাগ করে সংখ্যাগুরু হিন্দুসম্প্রদায়ের সদিচ্ছাজাত আন্গত্য থেকে বঞ্চিত হলেন তখনই স্থচিরপ্রতিষ্ঠিত 
মুঘলসামাজ্যের বিনাশের সুচনা হলো । 





গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী 
শ্রীনীরদচক্্র চৌধুরী 


গগনেন্্রনাথের চিত্রের গোত্রবিচার 


ভর্কের খাতিরে বলা যাইতে পারে চিত্র বা চিত্রকরের পরিচয় অনাবশ্তক। ছবি চোখে দেখিবার 
জিনিস; চোখে ভাল লাগিলে দেখিব, ভাল ন1 লাগিলে দেখিব না; ব্যাপারট। সংক্ষেপে চুকিয়া গেল। কিন্ত 
কার্ধত তাহা ঘটে না । প্রথমত, চোখকেও দেখিতে শিখাইতে হয়, অশিক্ষিতপটুত্বই যথেষ্ট নয়। ইহার 
উপর চোখের ছুর্বলতা৷ ছাড়া চবিত্রের ছুর্বলতাও আছে। ছবির বা যে কোন আটের নিদর্শনের মূল্যবিচার 
আমর। শুধু উহার নিজস্ব গুণাগুণ দিয়া করি না, জাতিকুলশীলের সংবাদ লই, বিদগ্সমাজে প্রতিষঠা-অ প্রতিষ্ঠার 
খোজ করি, এমন কি সামাজিক এবং আধিক মর্ধাদারও হিসাব লইয়া থাকি। বৈষয়িক দ্রিক হইতে আমাদের 
অপেক্ষা সব দিকে গণ্যমান্ত ব্যক্তি একটা জিনিস দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িতেছেন, উহাকে অনাদর 
করিবার সাহস কোন্‌ ইতরজনের হয়? অমুকের ছবি লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে, এই হৈম-লগুড়াঘাত 
করজন কাটাইয়া উঠিতে পারে? তাই পরিচয়ের চাহিদা । আর্ট-ক্রিটিকের মত বাক্সর্বন্ঘ ব্যক্তির পক্ষে 
ইহা লাভেরই কথা । তাহার অস্তিত্বের, তাহার পেশীর উচ্চতর সাফাই না থাকিলেও শুধু ইহারই জোরে সে 
কলিকা পাইয়! থাকে । 

গগনেন্দ্রনাথের চিত্র আমাদের কাছে ছুইটি পরিচয় লইয়া উপস্থিত হইত, এবং এখনও সম্ভবত হয়। 
উহার একটি নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার তরফ হইতে, অপরটি নব্য পাশ্চাত্ত্য “কিউবিজম্” হইতে । ছুটিই সমীহ 
উদ্রেক করিবার মত পরিচয়পত্র । নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলা, যাহাকে ঘরোয়! কথায় “ইপ্ডিয়ান আট” বল! হয়, তাহার 
সম্বন্ধে সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর আসল মনের ভাব যাহাই হউক মুখের কথা৷ আর অশ্রদ্ধান্তচক নয়। গেল 
বছর চল্লিশের মধ্যে এই চিত্রাঙ্কনপদ্ধতি কায়েমী হইয়া বসিয়াছে, সমস্ত ভারতবর্ষ উহাকে গ্রহণ করিয়াছে, 
চিত্রসমালোচকমাত্রেই উহার অবিশ্রাম প্রশংসা করিতেছেন । এমন কি সাহেবরা পর্যন্ত উহার বাহব৷ 
দিতেছেন। প্রতিষ্ঠার এতগুলি লক্ষণ ও প্রমাণ যাহার পিছনে রহিয়াছে তাহাকে কে শ্রদ্ধা না করিয়া পারে? 
কিউবিজমূ-এর সম্্রম আরও বেশী। ধাহারা পাশ্চাত্য চিত্রকলার একেবারে হালের খবর রাখেন না, 
তাহাদের ধারণা কিউবিজম্‌ একটা অত্যন্ত অভিনব ও ফ্যাশন-দোরন্ত জিনিস। একে ফ্যাশন, তার ওপর 
প্যারিসের ফ্যাশন, তাই কিউবিজম্‌-ও নমস্ | 

এই ছুই স্থপারিশের জোরে গগনেন্দ্রনাথের চিত্র সমাদর পাইয়া আপিয়াছে। এই জিনিসটা কিন্ত 
খুবই আশ্চর্যকর, কারণ নব্যবঙ্গীয় চিত্র ও “কিউবিষ্ট' চিত্র, এ ছুইএর মধ্যে পার্থক্য এত বেশী, শ্রধু পার্থক্য বলি 
কেন, ছুটি এত বিপরীতধর্মী যে গগনেন্ত্নাথের চিত্রের পক্ষে একসঙ্গে দুইএরই স্থপারিশ পাওয়া ততটুকুই 
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সম্ভব কোন রাজনৈতিক আন্দৌলনের পক্ষে সমবেতভাবে মুসলীম লীগ ও হিন্দু-মহাসভার অনুমোদন পাওয়! 
যতটুকু সম্ভব । যাহা আমাদের কাছে লাল ও বৃত্তাকার বলিয়া প্রতিভাত হয় তাহা একই সঙ্গে নীল ও 
চতুষ্ষোণ বলিয়! প্রতিভাত হইতে পারে না। তেমনই গগনেন্দ্রনাথের চিত্র নব্যবঙ্গীয় হইলে উহা! “কিউবিষ্ট- 
ধর্মী হইতে পারে না । কিউবিষ্ট-ধর্মী হইলে নব্যবঙ্গীয় হইতে পারে না। আসল কথা এই, গগনেন্দ্রনাথের 
চিত্রের আর যে গুণ বা লক্ষণই থাকুক ন। কেন, তাহার তরফ হইতে নব্যবঙ্গীয় চিত্রকল! ও কিউবিজমের 
অযাচিত স্থপারিশের কোন মূল্য নাই। দুটিই অবান্তর । এ দুটির কোনটির সহিতই তাহার নাড়ীর 
যোগ নাই । 


গগনেজ্দ্রনাথ ও নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলা 


গগনেন্দ্রনাথ নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার প্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথের ভাই না হইলে, ঠাকুর-বংশীয় না হইলে, 
তাহার চিত্রগুলি বরাবরই নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার প্রদর্শনীতে বিন্তন্ত ন| হইলে, এক কথায় নব্যবঙ্গীয় চিত্রের 
সহিত তীহার কয়েকট! কাকতালীয় সংযোগ না থাকিলে, কেহ তাহার চিত্রকে নবাবঙ্গীয় "স্কুলের অন্ততভূক্তি 
করিবার কল্পনাও করিত কিনা সন্দেহ । বরঞ্* এটাই আশ্চধের কথ। নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার এত কাছে থাকিয়াও, 
নব্যবঙগীয় চিত্রের অনুপ্রেরণ। ধিনি জোগাইয়াছেন সেই রবীন্দ্রনাথের ও এই অন্ুপ্রেরণাকে যিনি চিত্ররূপ 
দিয়াছেন সেই অবনীন্দ্রনাথের সাহচর্যে সারাজীবন কাটাইয়াও, কি করিয়া গগনেন্দ্রনাথ নিজেকে নব্যবঙ্গীয় 
চিত্রকলার সম্পর্ক হইতে এতটা মুক্ত রাখিতে পারিয়াছেন। 

নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার সহিত তাহার পার্থক্য বিবেচনা করিলে কয়েকটা জিনিস চোখে পড়ে। 
প্রথমত, তাহার সব ছবি এক ধরণের নয়। অম্বনরীতি, বিষয়বস্ত, চিত্রধর্ম, যেদ্রিক হইতেই দ্রেখা যাক না কেন, 
গগনেন্দ্রনাথের চিত্রে স্পষ্ট শ্রেণীবিভাগ রহিয়াছে । এই শ্রেণীগুলি বিবেচন। করিলে স্পষ্টই দেখা যায়, তাহার 
একার চিত্রে যফতট। বৈচিত্য সমগ্র নব্যবঙ্গীয় “স্কুলের মধ্যেও ততটা বৈচিত্র্য নাই । অবশীন্দ্রনাথ হইতে 
আর্ত করিয়! নব্যবঙ্গীয় "স্কুলের হালের নবীন চিত্রকর পর্যন্ত সকলের কাজের মধ্যে নান। পার্থক্য সত্বেও 
বেশ একটা আদল পাওয়া যায়। গগনেন্দ্রনাথের একশ্রেণীর চিত্র ও অন্য শ্রেণীর চিত্রের মধ্যে ততটুকুও 
আদল নাই। 

আরও আশ্চর্যের কথা, এই বহুমুখীনতা তিনি একই সঙ্গে বজায় রাখিয়াছেন। আধুনিক চিত্রকর 
এক ধরণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটা ধরণে অতিসহজেই যে আসিয়। পৌছিতে পারেন তাহার সবচেয়ে ভাল 
দৃষ্টান্ত, পারো পিকাসৌ। কিন্তু চিত্রধর্মের এই পরিবর্তন সাধারণত চিত্রকরের বিভিন্ন বয়সে দেখা দেয়। 
উহা! ধর্মাস্তর গ্রহণের মত, এক ধর্ম গ্রহণের পর কেহ আর পুরাতন ধর্মে ফিরিয়া যায় না। গগনেন্দ্রনাথ কিন্ত 
তাহার ধরণগুলি একসঙ্গে চালাইয়াছেন, তথাকথিত রূপক চিত্রের সঙ্গে একই প্রদর্শনীতে একেবারে অন্যধরণের 
পূর্ববঙ্গের দৃশ্য দেখাইয়৷ আমাদিগকে বিশ্মিত করিয়াছেন । এই যে বৈচিত্র্য ও বহদেশদশিতা উহা নব্যবজীয় 
চিজ্রে একেবারে বিরল । | 

দ্বিতীয়ত, কি বিষয়বস্ততে কি অস্কনপদ্ধতিতে গগনেন্দ্রনাথ নব্যবঙ্গীয় স্কুল হইতে একেবারে বিভিন্ন 
পৌবাণিক কাহিনী তিনি সাধারণত বর্জন করিয়া চলিয়াছেন। তহীর বর্ণবিস্তাস এবং রেখাপাতও সম্পূর্ণ 
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দ্বিতীয় সংখ্যা ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ১৮৯ 


নিজন্ব । নব্যবঙ্গীয় চিত্রকরেরা যে প্যালেট” বাবহার করিয়াছেন, গগনেন্দ্রনাথ সেই “প্যালেট” ব্যবহার করেন 
নাই। নব্যবঙ্গীয় চিত্রকরের! নির্ভর করিয়াছেন প্রধানত রেখার উপর, গগনেন্ত্রনাথ নির্ভর করিয়াছেন 
£ছোপে”র উপর । তাহা ছাড়া আলো-ছায়ার সংঘাত তীহার চিত্রে খুবই বেশী, যাহা সাধারণত নব্যবঙ্গীয় 
চিত্রে নাই-ই বলা চলে । জায়গায় জায়গায় আলো-ছায়ার সংঘাতের তীবত্রতায় তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর 
ইটালিয়ান চিত্রকর কারাভাদজোকে ছাড়াইয়া৷ গিয়াছেন। সময়ে সময়ে তাহার এই তীব্রতাকে অত্যন্ত 
“সেন্সেশ্তনাল', এমুন কি কৃত্রিম বলিয়াও মনে হয়। কিন্তু মে যাহাই হউক, আলো-ছায়ার খেল! সম্বন্ধে 
গগনেন্দ্রনাথের এই যে অতিজাগ্রত অনুভূতি, উহাও নব্যবঙ্গীয় স্কুলে অবর্তমান । | 
সবচেয়ে বড় কথা গগনেন্দ্রনাথের চিত্রের যে কোন শ্রেণীর কথাই ধরি না কেন, প্রতোকটিরই একটা 
বিশিষ্ট চিত্রধর্ম আছে। নব্যবঙ্গীয় স্কুল সম্বন্ধে তাহা বলা চলে না। নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলা অনেকটা নব্যবঙ্গীয় শিক্ষিত 
ব্যক্তির মত, ধর্ম সম্বন্ধে ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা বজিত। নব্যবঙ্গীয় চিত্রকরদের মধ্যে একদল আছেন ধাহাবা 
গোঁড়া গুরুবাদী। তীহারা ধর্ম কি জানিতে চাহেন না, কিন্তু মন্ত্র লইয়াছেন। গন্তবাস্থানের পরোয়। রাখেন না, 
পথের বাহক নির্দেশ লইয়াছেন। গুরু বলিয়া দিয়াছেন, সেই পথ ধরিয়া চলিতে হইবে যাহা শহরের বহুদূর 
দিয়া বুড়ো শিবতলা, পদ্মদীঘি, দ্বাদশ দেউল, ভাঙা ঘাট ইত্যাদির পাশ ধরিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ সর্বপ্রকার 
বাস্তব সম্পর্ক বর্জন করিয়া, রাধারুষ্ণ, রামলক্ষ্ণ, পঞ্চপাণ্বের মুতি স্মরণ করিতে করিতে মোগল বা 
রাজপুত “কলমে”র অন্করণ করিতে হইবে, পুরাতন পট শ্বাকড়াইয়া থাকিতে পারিলে আরও ভাল । 
আব একদল আছেন, ধাহারা এত গৌড়া নন, বরঞ্চ একটু বেশী উদার বা এক্রেক্টিক'ই বটেন। 
কিন্তু তাহাবাও লক্ষ্য সম্বন্ধে সুনিশ্চিত নন । তাহাদের ধরণ দেখিয়া অনেক সময়ে আলিসের সহিত চেশায়ার 
পুসের কথাকাটাকাটির কথ মনে পড়ে । 
আলিস জিজ্ঞাসা করিল_-কোৌন রাস্তা ধরে যাওয়। উচিত আমায় অনুগ্রহ করে বলে দিন না? 
চেঃ পুঃ--তা শির করছে তুমি কোথায় যেতে চাচ্ছ তার ওপর । 
আঃ যেখানেই হোক না, বিশেষ কিছু এসে যায় ন। আমার । 
চেঃ পুঃ-তা। হলে যে কোনে। রাস্তা ধর না কেন তাঁতেও কিছু এসে বাবে না। 
আ_-না, আমি বলছি কি কোন একটা জায়গায় পৌছলেই হল। 
চেঃ পুত নিশ্যয়ই পৌছবে, শুধু যদি খানিকটা পথ হাটতে পার। 
এইভাবে বহু নব্যবঙ্গীয় চিত্রকর ভারতীয়, চীনা, জাপানী, পারসীক, নানা বা ষে কোন একটা পথ 
ধরিয়া, বিশেষ কোন জায়গায় পৌছিবার সংকল্প না রাখিয়াও একটা-না-একটা জায়গায় পৌছিবার আনন্দ 
পাইতেছেন। 
গগনেন্দ্রনাথের পথচলা অন্য রকম । তিনি প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরিষ্কার একটা লক্ষ্য লইয়া বাহির 
হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় । অন্ততপক্ষে তাহার চিত্রের ধর্মনির্ণয় খুব কঠিন কাজ নয়। 


গগনেক্দ্রনাথ ও কিউবিজম্‌ 


“কিউবিই্” চিত্রকলার সহিত গগনেন্দ্রনাথের চিত্রের পার্থক্য আরও বেশী। প্ররুতপ্রস্তাবে ছুটি 
জিনিস বিপরীতধর্মী। গগনেন্দ্রনাথ “কিউবিষ্ট' চিত্রকর, এরকম একটা ভুয়ো কথা শিক্ষিতসমাজে প্রশ্রয় কি 


১১ 


১৯০ বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বধ 


করিয়া পাইল তাহা একটা হ্েয়ালি। গগনেন্দ্রনাথের এ বিষয়ে মতামত কি ছিল তাহ! প্রকাশ নাই, কিন্ত 
আসল “কিউবিষ্ট,রা এই কথা শুনিলে যে ক্রোধে বিহ্বল হইয়া পড়িতেন, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
কিউবিজম্‌ চিত্রজগতের একরোখা! পাগলামি, উহাকে লইয়া অকারণ রহস্য করিতে যাওয়া বিপজ্জনক | 
গগনেন্দ্রনাথ চতৃক্ষোণ “মোটিফ” ব্যবহার করিবার ইঙ্গিত কিউবিজম্‌ ই্থতে পাইয়াছেন, তাহা মানা যাইতে 
পারে। কিন্তু তাই বলিয়াই তিনি “কিউবিষ্ট, চিত্রকর, একথা! যুক্তিসংগত নয় । তন্ত তাতিতেও বোনে 
মাকড়পাতেও বোনে, সেজন্য দুজনেই “তন্তবায়” নয়। 

প্রথম আপত্তি, গগনেন্দ্রনাথ তাহার চিত্রে চতুক্ষোণ “মোটিফ” যতটা ব্যবহার করিয়াছেন বুত্তাংশ 
তাহার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম ব্যবহার করেন নাই । “কিউবিষ্টের কাছে কিউবই এক ও অদ্বিতীয়, কিউব 
ভিন্ন রূপ নাই। দৃষ্ঠজগতের যাবতীয় বস্তকে চতুক্ষোণে অনুবাদ করিতে হইবে, এই সংকল্প লইয়াই কিউকিষ্টরা 
রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে দৃশ্য গতে-_অন্তত প্রাকৃতিক দৃশ্টের জগতে__বিশুদ্ধ সরলবেখা 
বা বিশুদ্ধ চতুক্ষোণ বলিয়া কোন পদার্থ নাই, পক্ষান্তরে সব জিনিসই অন্পবিস্তর বৃত্তাংশ । এই অপমন্বয়ের সমন্বয় 
করিবার প্রাণান্তকর চেষ্টায় কিউবিষ্ট'র! দৃশ্তজগতের স্বাভাবিক রূপকে ভাঙিয়। চুরিয়া! একাকার করিয়াছেন । 
তাহাদের আচরণের আসল তাৎ্পধ বুঝাইবার জন্য গণিত হইতে একট কাল্পনিক উদাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে। ধরুন, কোন গণিতজ্জের খেয়াল জন্মিল সব অথণ্ড সংখ্যাকে তিন দিয়া ভাগ করিলে ফল অখণ্ড 
সংখ্যাই হইবে, অর্থাৎ ছয় বাঁ নয়ের মধো তিন যেমন যায় আট ও দশের মধ্যেও তিন তেমনই যায়, যদি কার্ধত 
না যায়, তাহা হইলে যেখানে যত অবশিষ্ট থাকিবে, সব ছাটিয়া ফেলিতে হইবে কারণ অঙ্কশাস্ত্রে তিনের 
“মাপ্টিপল্‌” ভিন্ন সংখ্যা নাই । এই রকমের গৌড়ামি গগনেন্ত্রনাথ কখনও দেখান নাই । তিনি জাামিতিক 
ডিজাইন অবলম্বন করিয়াছেন বটে, কিন্তু শুধু কিউবও অবলম্বন করেন নাই, সকল দৃশ্রূপকে চতুক্ষোণ ছরাচে 
ঢালিবার চেষ্টাও করেন নাই । এটা মনে বাখা উচিত। 

ইহার উপরও আর একট। গুরুতর আপত্তি আছে । কিউবিজমের লক্ষ্য ও গগনেন্দ্রনাথের লক্ষ 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন । কিউবিজম্‌ যোল আনা “ফম-বাদী” অর্থাৎ “কিউবিষ্ট' চিত্রকরেরা চিত্রে মানস আবেগের সামান্ 
একটু স্থান আছে বলিয়াও স্বীকার করেন নাই । তাহারা চাহিয়াছেন একেবারে নিভাজ দৃষ্টিগ্রাহ্থহ ডিজাইন 
তৈরি করিতে । ভাবে মনে হয়, তাহাদের মত এই যে চিত্রের ডিজাইন যত জ্যামিতি ও জড়রেঁষ। হইবে 
ততই ভাল, কারণ তাহা হইলে বাস্তবজগতের প্রায় প্রত্যেকটি জিনিসের আশ্লেষ হইতে মানুষের মন যে 
আবেগ সঞ্চয় করে দ্রষ্টা চিত্রে তাহা খুঁজিবে না, শুধু জ্যামিতিক (আসলে জ্যামিতির একটিমাত্র রূপ অর্থাৎ 
চতুষ্ষোণ রূপের প্রয়োগের দ্বারা সষ্ট) সামগ্রস্ত ও সৌন্দধ দেখিয়াই তৃপ্ত হইবে । প্রকৃত প্রস্তাবে “কিউবিষ্ট' 
চিত্র দেখা দাবার ছকৃকে চিত্র হিসাবে দেখার মত ৌন্দধান্থভৃতি। কিন্তু মনে রাখিবেন এই নৃতন রকম 
দাবার ছকে চালবেচালের উত্তেজন! নাই, উহা রাজা মন্ত্রী গজ-নৌকাহীন হিমশীতল ডিজাইন মাত্র।১ 


সস তিক তি 


১ বাস্তবানুকারিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও জ্যামিতিক ডিজাইনের প্রতি ঝেশক চিত্রকল। ও ভাম্বর্ষের ইতিহাসে এই প্রথম 
্য়। গ্রীকৌরোমান সভাতার শেষ পর্বে বাইজেন্টাইন সাঞ্রাজ্যে উহা দেখা গিয়াছিল। পঞ্চম শতাব্দী হইতে এই আন্দোলন 
হেলেনিষ্টিক আটের ন্যাচরালিজ মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের রূপ ধরিয়! আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। যাহা কিছু স্বভাবানুকারী, 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ১৯১ 


পক্ষান্তরে গগনেন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন, মানস আবেগ স্থষ্টি করিতে । স্থন্দর ও নিখু'ত ডিজাইন স্্ট 

করিতে তিনি স্থপটু, কিন্তু তীহার স্ষ্টি ডিজাইনেই পর্যবসিত নয় । ডিজাইন জ্যামিতিকই হউক কিংবা অন্য 
ধরণেরই হউক, চতুক্ষোণই হউক কিংবা বৃত্তাংশই হউক, গগনেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্ত স্বভাব-সম্পর্কবজিত নিভণজ 
“কম” সুষ্টি নয়। তিনি ডিজাইনের দ্বারা নানা শ্রেণীর চিত্রে নানা ধরণের মানস অন্ভৃতি ও আবেগ হ্টি 
করিতে চাহিয়াছেন, মানস আবেগ স্থষ্টি করিবার উদ্দেশ্টে নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্ত 
ডিজাইনকে বিশুদ্ধ ডিজাইন হিসাবেই আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন নাই। ফলে তাহার চিত্র 
দেখিয়া দ্রষ্টার মন কোন ক্ষেত্রে কৌতূহলী হয়, কোন ক্ষেত্রে বিচার ও বিতর্ক মুখীন হয়, আবার কোন কোন 
ক্ষেত্রে শুধু পর্যাকুল হইয়া উঠে, যে পধাকুলতার কথা কালিদাস রাজার মুখ দিয়! বলাইয়াছেন-_ 

“রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাং্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পর্ধৎস্ুকো। ভবতি যৎ স্থখিতোহপি জন্তঃ ।” 


৯২ 
চিত্রকলা ও বাস্তব 


আমার বিশ্বাম এই ভাবপ্রবণতাই গগনেন্ত্রনাথের চিত্রের প্রথম ও প্রধান বৈশিষ্ট্য । স্থতরাং 
তাহার চিত্রাবলীর লক্ষণবিশ্লেষণ, স্টাইল ও পদ্ধতির আলোচনা, দোষগুণবিচার, ভাবকে মুখ্য প্রসঙ্গ করিয়া 
ও ভাবকে কেন্দ্র ধরিয়াই করিতে হইবে। কিন্তু শুধু এই কথা বলিয়া সমীলোচনা আরম্ভ করিলে আমার 
বক্তব্য স্প& করিতে পারিব বলিনা মনে হয় না, কারণ তাহা হইলে একেবারে গোড়াকার স্থত্রই অন্ফুট 
থাকিয়া যাইবে । ভাবপ্রবণ চিত্র কি, অন্য ধরণের চিত্র হইতে উহার প্রভেদ কোথায়, ভাব বলিতে 
চিত্রকলায় ঠিক কোন জিনিসটা বোঝায়, চিত্রে ভাবের স্থান কি, ভাবেতর অন্য জিনিসেরই বা স্থান কি, 
চিত্রকলায় ভাব নানীরকমের হইতে পারে কিন, তাহা হইলে ভাবের শ্রেণীবিভাগই বা কি, চিত্রসমীলোচন। 
করিতে নামিয়া এই সকল প্রশ্ন এড়াইবার উপায় নাই, অথচ উত্তর দেওয়া সহজ কাজ নয়। সকল কথ৷ 
পরিষ্কার করিবার স্পধণ বাখি না, কিন্তু মোটের উপর যে প্রস্তাবের উপর গগনেন্দ্রনাথের চিত্রবিচার খাড়া 
করিতে যাইতেছি, উহার একটু আভাস দিবার চেষ্টা করিব। 


একটি ফ্যাশনেবল্‌ থিওরী 


চিত্রকলায় ভাবের অবলম্বন যাহা চিত্রকলার মুখ্য অবলম্বনও তাহাই-_অর্থাৎ বাস্তববস্তর প্রতিচ্ছবি । 
স্বভাবানুরুতিকে বাদ দিয়া, অর্থাৎ দৃশ্যমান জগতের রূপকে বর্ণে রেখায় অনুকরণ করিবার চেষ্টা না করিয়া, 
কিংব। ইহাও বলা যাইতে পারে পটের উপর বাস্তব বস্তর ভ্রম জন্মাইবার চেষ্টা না করিয়া চিত্রকলা 


মনুষ্য বা জীবদেহের অবিকল প্রতিচ্ছবি তাহাও তথন নিন্দনীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল । ইহীর ফলে পঞ্চম হইতে দশম শতাঁবী 
পর্যন্ত পশ্চিম এশিয়ার শিল্পে সুগঠিত মনুযু বাঁ জীব মৃতি অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। কেজানে, অতিআধুনিক ইউরোপীয় 
আর্টের বাস্তববিরোধিতা রোমান সাভ্রীজযের শেষযুগের বীস্তববিরোধিতীর মত একট! সংস্কৃতির (অর্থাৎ ক্ল্যাপিকাল ইউরোপীয় 
সভ্যতার) সায়ংকালের ছাঁয়া কিন? | 


১৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


সম্ভব, এই কথাট। হালে পাশ্চাত্যে, স্থৃতরাং পাশ্চাত্তের দেখাদেখি আমাদের দেশেও, চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । কিন্তু ভদ্রতার খেলাপ করিয়াও বলিতে হইবে-__এই ফ্যাশনেবল্‌ খিওরীটি নির্জলা ধাগ্লাবাজী। 
এই ফ্যাশনেবল্‌ থিওরীটি মানিয়া লইলে আর দুইটি প্রস্তাবও বিনা বাক্যব্যয়ে মানিয়া লইতে হইবে। সে 
ছুটি এই--(১) নকশা বা অলংকারই চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন; (২) পুরাতন প্রস্তরধূগ হইতে উনবিংশ 
শতাব্দী পর্যন্ত যাহা চিত্র বলিয়! গণ্য হইয়া! আসিয়াছে তাহা মোটেই চিত্র নয়। 

স্বভাবান্থকারিতা বা বাস্তবের প্রতিচ্ছবি স্থষ্টি যদি চিত্রে নিশ্রয়োজন বা৷ দূষনীয় হয় তাহা হইলে 
শাল কিংখাব বিদ্রির কাজ, মন্দির মসজিদে ও মকবরার দেয়ালের কারুকা্ধ, চীনামাটির উপর রং ও রেখার 
অদ্ভুত খেলা, এই সকলকে চিত্রকলার শ্রেষ্ট নিদর্শন বলিতে বাধা কি? মোগল ছবির ছবিটুকু বাঁদ 
দিয়া হাসিয়াটুকু লইয়া! মাতামাতি করিবার বিপক্ষেই বা কি যুক্তি আছে? বাস্তব বস্তুর বিরুত বা 
অবিকৃত গ্রতিচ্ছবির সহায়তায় চিত্রকর যত হ্বন্দর “কম্পোজিশ্টন'ই স্যষ্টি করুন না কেন, তাহা কি 
কখনও বিশুদ্ধ অলংকার বা! কারুকাধ হিসাবে পূর্বোন্ত জিনিসগুলির সমান হইয়াছে, না হইতে পারে? অথচ 
কোন যুগে কেহই কারুকার্যকে চিত্র বলিয়। স্বীকার করে নাই, কারুকার শত মনোরম হইলেও উহাকে 
চিত্রের সম্মান দ্রেয় নাই । বিশুদ্ধ অলংকার সর্বদাই অন্য বড় কোন স্থ্টির মণ্ডন বলিয়া গণ্য হইয়াছে, উহাকে 
স্থান দেওয়া হইয়াছে আসল চিত্র ও ভাকঙ্কর্ষের নিচে । 

উপরোক্ত দ্বিতীয় প্রস্তাবটি সম্বন্ধে আর কিছু না বলিয়! শুধু এইটুকু মনে রাখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
মামুলি চিত্রকলাতেও “কম্পোজিশ্তন” বলিতে যাহা বুঝায় তাহারও নামগন্ধ অজন্তার বড় চিত্রগুলিতে নাই । 
এগুলি ফদ্য গোম বা আলতামিরার গুহাগাত্রে প্রাচীন প্রস্তরযুগের মানবের দ্বারা চিত্রিত বাইসন, অতিকায় 
হস্তী প্রভৃতির ছবির মতই যথাতথা বিন্যস্ত । তাই বলিয়া কি অজন্তার ছবি চিত্রকলার নিদর্শন নয়? 

অবশ্য একথা ঠিক যে, আধুনিক আট-ক্রিটিকরা পুরাতন চিত্রকলার নৃতন তাৎপর্য বাহির করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । তাহারা পুরাতন চিত্রকে বিশুদ্ধ ডিজাইন হিসাবে, “সিগ.নিফিক্যাণ্ট ফম? বা “অর্থপূর্ণ বূপ' 
হিসাবে ব্যাখ্যা করিতেছেন। ইহাদের মতে চিত্রে বিষয়বস্তর স্থান নাই, উহার একমাত্র প্রাতিপাগ্ বিষয় 
স্থানগত সম্পর্ক (স্পাঁশিয়াল রিলেশ্টন্স)। কিন্তু এই প্রসঙ্গে দার্শনিক স্যামুয়েল আলেকজাপ্তার একটি 
যুক্তিযুক্ত প্রশ্ন তুলিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 

“এক ধরণের চিত্র থাক! সম্ভব যাহার উদ্দেশ্ঠ নিছক “অর্থপূর্ণ রূপ, যাহাকে বিশ্লেষণ করিলে স্থানগত সম্পর্ক ও রং ভিন্ন 
আর কিছু পাওয়! যায় না। কিন্তু 'অর্থপূর্ণ রূপ' কোন না কোন জিনিসের অর্থ প্রকাঁশ নিশ্চয়ই করে। এমন কি সংগীত ষে সকল 
আর্টের তুলনায় সব চেয়ে বেশী বস্তগন্ধহীন, যে সংগীতের সহিত এই নবীনপন্থীরা চিত্রকলীকে লীন করিতে চান, হান্স্লীকের 
সবিখ্যাত উক্তি অনুযায়ী সেই সংগীতেরও বিষয় গতির ধারণ! । ইহ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কিসের রূপ, কিসের অর্থ; 
এই ছুইটি প্রশ্ন চিত্রকলা কি করিয়! এড়াইতে পারে তাহা বৌঝা! কঠিন ।” (স্তামুয়েল আলেকজাগ্ীর--“আর্ট আযাও ইন্ষ্টিন্্” 
শীর্ষক প্রবন্ধ, “ফিলনফিক্যাল আও আদার পীসেজ,” ২৫৫ পৃ.) 


পাশ্চাত্ত্য চিত্রকরদের সাক্ষ্য 


কিন্তু আধুনিক দার্শনিকের কথা বাদ দিলেও চিত্রকলার বিষয়বস্ত বজিত ব্যাখ্যার জড় বড় বড় 
চিত্রসমালোচক ও চিত্রকরেরাই মারিয়া রাখিয়াছেন। চিন্ত্রকলা বাস্তব বা স্বভাবের অন্থকরণের উপরই ষে 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ১৯৩ 


প্রতিষ্ঠিত এই কথাটা লেওনার্দো দা ভিঞ্চি তাহার সথবিখ্যাত নোটবুকের বনু স্থলে একেবারে পরিফ্ষার করিয়া 
দিয়াছেন । এখানে তাহার ছুই একটি মাত্র উক্তি উদ্ধত করিতেছি । কবি ও চিত্রকরের তুলনা প্রসঙ্গে 
তিনি বলিতেছেন, 

“আকৃতি, কর্ম ও দৃগ্ভকে কাবা বর্ণনা করিবার চেষ্টা করে, চিত্রকর এই সকল দৃগ্ভবস্তকে পুনরাবিহ্ূতি করিবার উদ্দেশ্যে 
উহাকে অবিকল প্রতিচ্ছবি উপস্থাপিত করে । মানুষের পক্ষে কোন্‌ জিনিলটা বেশী আবশ্তক-মনুষ্যনাম না মনুয্যমুতি, তাহা 
বিবেচনা! কর। দেশ পরিবর্তনের সঙ্গে নাম পরিবর্তন হয়; কিন্তু এক মৃত ভিন্ন অন্য উপায়ে রূপ পরিবতিত হয় না।” 
( ম্যাককীডি সম্পাদিত ইংরেজী সংস্করণ, ২য় খণ্ড ২২৭ পৃ.) 
একটু পরেই তিনি আবার বলিতেছেন, 

“চিত্রকলা প্রকৃতির চক্ষুগোচর সকল স্থষ্টির একমাত্র অনুকরণকারী |” (উপরোক্ত পুস্তক, ২২৯ পৃ.) 

ইহার অপেক্ষাও সাংঘাতিক একটা কথা লেওনার্দো৷ বলিয়া ব্সিয়াছেন। তাহার মতে “দর্পণই 
চিত্রকরদের গুরু 1” ( উপরোক্ত পুস্তক, ২৫৪ পৃ.) 
আর এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন, 

“যুগে যুগে চিত্রকলার পতন ও অধোগতি হইয়াছে তখনই যখন চিত্রকরেরা পূ বর্তী চিত্রকরদের চিত্র ভিন্ন অন্য আদর্শ পায় 
নাই। অন্থের স্থষ্টিকে আদর্শ বলিয়। গ্রহণ করিয়া চিত্রকর যে চিত্র স্থ্টি করিবে উহার মুল্য অকিঞ্চিংকর হইবে কিন্তু সে যদি 
স্বাভাবিক বস্ত হইতে শিক্ষা লাভের চেষ্টা করে তাহ। হইলে সুফল লীভ করিবে ।” 

ইহার পর রোমান আর্ট ও জোত্তোর দৃষ্টান্ত দিয়া লেওনার্দো আবার বলিতেছেন, 

“তাহার [ অর্থাৎ জোত্বৌর ] পরও চিত্রকলার আবার অবনতি হয়, এবং ফ্লোরেন্সবাসী তম্মীসো, ষাহার জনগ্রচলিত 
নাম মীসাচ্ছো, তীহার কাল পযন্ত শত শত বংসর ধরিয়া এই অবনতি চলিতে থাকে । মাদাচ্চো তাহার চিত্রের উৎকর্ষের ছারা 
প্রতিপন্ন করেন যে, সকল চিত্রগুরুর শ্রেষ্ঠ গুরু প্রকৃতি ভিন্ন অন্য কৌন আদশ ধাঁহীরা অবলম্বন করেন তাহারা বৃথা শ্রম 
করিতেছেন ।” (উপরোক্ত পুস্তক, ২৭৬ পৃ. ) 

এই উক্তির মধ্যে নব্যভারতীয় চিত্রকলার জন্য কি কোন নির্দেশ নাই? লেওনার্দো চিত্রকর 
হিসাবে যাহা বলিয়াছেন জর্জো ভাজারি চিত্রকর ও চিত্রকলার ইতিহাস লেখক হিসাবে ঠিক তাহারই 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। লেওনার্দোর স্থবিখ্যাত "মোনা লিজা” সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, 

“চিত্রকলা! কত অবিকলভাঁবে স্বভাবকে অনুকরণ করিতে পারে তাহা যদি কেহ দেখিতে চায় তাঁহী হইলে এই মাথাটি 
হইতে সে সহজেই বুঝিতে পারিবে, কারণ অঙ্কন-কৌশলের দ্বারা যতটুকু সম্ভব সেই সবটুকু হ্গ্রতাই ইহাতে অনুকৃত হইয়াছে । 
দেখ,*জীবস্ত মানুষে যাহা দেখ! যাঁয় এই চোখেও সেই জ্যোতি ও তারলা, আর চক্ষুর চীরিদিকে সেই গোলাপ ও মুক্তার বণ, আরও 
দেখ অসাধারণ নৈপুণ্যের সহিত আক পক্ষধুগ্ন ৷” 
তারপর ভ্রু, নাসা, মুখ ও ওষ্ঠাধরের স্বাভাবিকতার প্রশংস! করিয়া ভাজারি বলিতেছেন, 

“গলদেশের নিম্াংশের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিলে মনে হইবে যেন ধমনীর স্পন্দন দেখিতে পাইতেছি।” (ডি. 
ভিয়ার কতৃক অনুদিত ও লী-ওয়ানার কর্তৃক প্রকাশিত ইংরেজী সংস্করণ, ৪র্থ খণ্ড, ১০*-১০১ পৃ. ) 


প্রাচ্য ধারণ। 


কেহ এ-কথা বলিতে পারিবেন না৷ যে, চিত্রে বাস্তবা্ুকারিতা ও স্বাভাবিকতার এই প্রশংসা শুধু 
পাশ্চাত্তা চিত্রকলা ও চিত্রসমালোচনারই লক্ষণ, প্রীচ্যে উহা নাই । প্ররুতপ্রন্তাবে প্রাচ্যে এই ব্যাপারটা আরও 


১৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। সাহিত্য, ইতিহাস ও কলাসমালোচনা হইতে যতটুকু প্রমাণ পাওয়া! যায়, তাহা 
হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয়, চিত্রকলায় প্রাচ্য দেশেও সকলেই স্বভাবান্থকারিতা৷ এবং বাস্তব জগতের 
প্রতিচ্ছবি খুঁজিয়াছে। “আদর্শ বা ভাব? বলিয়। যে ধোয়াটে জিনিসটা আধুনিক লেখকরা প্রাচ্য আর্টের উপর 
চাপাইতে চাহিতেছেন উহার আসল অস্তিত্বই নাই। দৃষ্টান্ত হিসাবে ভারতীয় চিত্রের কথাই প্রথমে ধরা যাক। 

ভাজারি “মোনা লিজা” চিত্রের যে ধরণের প্রশংসা করিয়াছেন, শকুন্তলা নাটকের যষ্ঠ অঙ্কে বিদূষককে 
দিয়া কালিদাস কি শবুন্তলাচিত্রের বা চিত্রগতা শকুম্তলার ( ছুইএর মধ্যে কোন পার্থক্য কবি করেন নাই) 
ঠিক সেই ধরণের প্রশংসা করান নাই? বিদূষক বলিতেছে, 

“সাধু বয়স্ত, মধুরাবস্থানদর্শনীয়ো। ভীবানুপ্রবেশ€ ৷ স্মলতি এব মে দৃষ্টিনিমৌননত প্রদেশেষু ।২ কিং বুনা সন্বানু- 
প্রবেশশঙ্কয়। আলপন কৌতুহলং মে জনয়তি।” (বুঝিবার স্থবিধার জন্য মূল প্রাকৃত না দিয়া বিছুষকের উক্তির সংস্কৃত ভাষান্তর 
উদ্ধৃত করিলাম । ) 
ইহার কিছু পরে বিদূষক আবার বলিতেছে, 

“ভোঃ কিং নু তত্রভবতী রক্তকুবলয়শৌভিন। অগ্রহস্তেন মুখমাবাধ্য চকিতচকিতা ইব স্থিত । (সাবধানং নিরূপা ) আঃ 
এষ দাস্তাঃ পুত্রঃ কুস্থমরসপা টচ্চরস্তত্রভবত্যা বদনকমলমভিলজ্বতে মধুকরঃ 1” 
রাজাও উত্তর দিয় বসিলেন, 

“ননু বাধ্যতীমেম ধুষ্ট; 1” 
শুধু একটি নয়, চিত্র বাস্তবেরই ভ্রম-এই ধারণ! স্থচনা করে এরূপ বনু প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্য 
হইতে উদ্ধৃত কর! যায়। নাটকের মধো মালবিকাগ্নিমিত্র, বত্বাবলী, নাগানন্দ, মালতীমাধব, উত্তরচরিত, 
মৃচ্ছকটিক, কর্পুরমর্জরী ও অন্যত্র চিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে । সর্বত্রই চিত্র সম্বন্ধে বক্তব্য ও মনোভাব 
এক- চিত্র বাস্তবজগতের প্রতিচ্ছবি । চিত্রসংক্রান্ত বিধিনির্দেশেও এই একই কথা। বিষ্ধমোত্তর 
মৃহাপুরাণের চিত্রস্থজে বল! হইয়াছে, চিত্রের আটটি গুণের মধ্যে একটি গুণ--“সাদৃশ্ঠ” । আরও 
সবিস্তারে বলা হইতেছে_- 

*শুনযাুষ্টিং চেতনারহিতং বা স্তাত্বদশস্তং প্রকীন্ত্িতম,” “হসতীব চ মাধুর্যাং সজীব ইব দৃষশ্ঠতে ।” 
আরও পরিষ্কার কথা-- 

"সশ্বাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম্‌।” (বিষ্ধমেশত্তর মহাপুরাণ ৩য় খণ্ড, ৪৩ অধায়, ১৯-২২ শ্লোক) 


ইহা অপেক্ষাও আশ্চর্যের ব্যাপার স্বভাবান্ুুকৃতি সম্বন্ধে চীনা চিত্রকরদের মনোভাব । প্রাচ্য 
চিত্রকলা মধ্যে চীনা চিত্রকলাই বেশী 'ভাব"-ঘেঁষা। এমন কি একজন চীন! চিত্রকর ( নি-জান, চতুর্দশ 
শতাব্দী-যুয়ান যুগ ) বলিয়াছেন, 


২ 'নিষ্পোন্নত প্রদেশে" উল্লেখ শকুস্তলীর অঙ্গলাবণ্যের প্রতি বিদুষকসুলভ প্লে নয়, রাজার চিত্রনৈপুণ্যের প্রশংস। বলিয়া 
মনে হয়। “নিষ্েন্রত কথাটি সম্ভবত পারিভাষিক | বিঞুধমেণত্তর মহাপুরাণের চিত্রশ্তত্রেও উহা! পাওয়া যায়। সেখানে বলা 
হইয়াছে “নিক্বোন্নত বিভীগং চ যঃ করোতি স চিত্রবিং 1” ৩য় খণ্ড, ৪৩ অধ্যায়, ২৯ শ্লোক) এই কথার অর্থ কি '্ল্যাইটিসিটি বা 
'রিলীফ' হুইতে পারে না? উচ্চতানীচতী বা বস্তুর তিন ডাইমেনগ্তন দেখানই চিত্রকলার সবচেয়ে গুরুতর সমস্যা । বিদুষক সগ্তবত 
বলিতে চাহিতেছে রাঁজ। উহ্বাতে খুব কৃতকার্য হইয়াছেন । | 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ১৯৫ 


“আমি যাহীাকে চিত্র বলি তাহ। তুলির অধত্রকৃত খেয়াল ছাঁড়া কিছু নয়, সাদৃশ্ঠ উহার লক্ষ্য নয়, উহার উদ্দেশ্ঠ চিত্রকরের 
চিত্তবিনোদন।” (আর্থার ওয়েলী, “আযান্‌ ইন্‌. ডাকণ্তন টু দি ষ্টাডি অফ চাইনিজ পেন্টিং”, ২৪৩ পৃ.) 
এই চীনারাও বাস্তবান্নকরণকে চিত্রকলার প্রধান অবলম্বন বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। শিয়ে হো ( পঞ্চম 
শতাব্দী, “ছয়-বংশ” যুগ )-_যিনি চিত্রকলার ষড়ধমের প্রণেতা হিসাবে বিখ্যাত-_তাহার ষড়ধরের বেশীর 
ভাগই স্বভাবের অন্ুকরণ সম্বন্ধে । এই প্রসঙ্গে ওয়েলী বলিতেছেন, 

প্রথম ধর্মটি ন! খাকিলে আমরা দিদ্ধান্ত করিতাম শিয়ে হৌ'র আদর্শ সবর্ণ ফটোগ্রাফীর আদর্শ ।” উপরোক্ত পুস্তক, 
৭৩ পৃ. ) , 
শুধু একটি ধর্মে তিনি “ভাব-সামগ্তন্ত ও জীবন্ত গতি"র উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু উহার অর্থ সম্বন্ধে পণ্ডিতরা 
সুনিশ্চিত নন। 

আর একজন “ভাব+-প্রধান চীনা চিত্রকরের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া চীনা নজীর সমাপ্ত করিব | 
ইনি ওয়াং-লি (চতুর্দশ শতাব্দী )। ওয়াং-লি বলিতেছেন, 

“যদিও চিত্রকলা আকৃতির প্রতিচ্ছবি. তবু 'ভাব'ই অের্থাং চিত্রিত বস্তুর 'ভাঁব উহাতে প্রাধান্ত পাঁয়। ভাঁবকে অবহেল। 
করিলে, শুধু প্রতিচ্ছবি-সষ্টির সার্থকতা নাই । কিন্তু এই 'ভাব' আকৃতির ভিতর দিয়াই প্রকাশ পায়, এবং আকৃতি ভিন্ন প্রকাণ্ঠি 
নয়। আকৃতির প্রতিচ্ছবি-সথষ্টিতে সাকলা লাভ ষে করিয়াছে সে দেখিবে ভাব আগিয়া এই আক্কৃতিকে পূর্ণ করিবে কিন্তু আকৃতির 
প্রতিচ্ছবি সৃষ্টি করিতে যে অক্ষম সে দেখিবে শুধু ভাবই নয়, সবই শিয়াছে।” 
ইনিও লেওনার্দোর মত চিত্রকরকে প্রাকৃতিক বস্তু দেখিতে ও প্রকৃতি হইতে আ্বাফিতে উপদেশ দিয়াছেন । 
তাহার বক্তব্যের সহিত লেওনার্দোর উপদেশের সাদৃশ্য কতটুকু দেখুন । তিনি বলিতেছেন,__ 

“কেহ যখন কোন জিনিস আকিতে আরম্ত করে তখন সে চায় বস্তাটার সহিত তাহার চিত্রের সীদৃগ্ঠ থাকিবে । কিন্ত 
জিনিসটা সহিত চাক্ষুষ পরিচয়ও যদি তাহার ন! থাকে তাহা। হইলে কি করিয়। উহ! সম্ভব হইতে পারে? পুরাতন চিত্রগুরুরা কি 
অন্ধকারে হাঁভড়াইয়া কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন? এই যে লোকগুলি নকল করিয়া সময় কাঁটায়, নিবচিত বিষয়বস্তুর সঙ্গে 
তাহাদের অনেকেরই পরিচয় শুধু অন্যের ছবির ভিতর দিয়া, উহ্ারা ইহার অপেক্ষা বেশীদর অগ্রসর হয় নী। প্রতোকটি নকলেই 
দতা আরও দুরে সরিয়া। পড়ে । ক্রমশ আকুতি নষ্ট হয়, আকুতির বিলে(পের পর ভাবের অস্তিত্বও সম্ভব নয়। 

“এক কথায় বলিব, হুয়। পৰতের আকৃতি না জীন! পর্যন্ত আমি কি করিয়া উহার ছবি আকিতাঁম? উহাকে দেখিবার 
এবং বাস্তব হইতে উহীকে আঁকিবার পরও উহার 'ভাব' অপরিণত ছিল। পরে আমার গৃহে নির্ভনে বসিয়া উহীর ধান করিতে 
লাগিলীম ; বাঁহিরে বেড়ীইবার সময়েও তাহাই করিতাম ; শয়নে, ভৌজনে, সংগীত শুনিবার সময়ে, কথাবাত ও রচনার অবকাশেও 
তাহাই করিতাম। একদিন বিশ্রীম করিতেছি এমন সময়ে শুনিল।ম বাঁশী ও মৃদঙ্গ বাড়ীর সম্মুথ দিয়! যাইতেছে । পাগলের মত 
লাফাঁইয়া উঠিয়। টীংকার করিয়া উঠিলাম, 'পাইয়াছি' । তীরপর পুরাতন খসড়া ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়া আবার আকিলাম। এবারে 
একমাত্র হুয়া পৰ্তই আমার পখনির্দেশক । “ম্ষুল? ও '্টটইলে'র যে ভাবন! সাধারণত চিত্রকরের মনকে ভারাক্রান্ত করিয়। রাখে 
আমি তাহার কথ চিন্তাও করিলাম না।” (উপরোক্ত পুস্তক, ২৪৫ পু.) 


ওয়াং-লির এই উক্তি পড়িবার সময়ে প্রণিধান করিতে হইবে তিনি স্পষ্ট বলিতেছেন, চিত্রের 
আকুতি ও “ভাব' ছুইএরই প্রেরণা মূল প্রারুতিক বস্ত হইতে আসে । 
চীনাদের পর মুসলমান চিত্রকরদের বহু নজীর দিতে পারিতাম। স্থানাভাবে ও বাহুল্যভয়ে ক্ষান্ত 
হইলাম। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে, পারস্ত্ের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বিহ্জাদের যশের একটি কারণ ইহাই 
যে, তীর তুলিকাম্পর্শে জড় জীবস্ত হইয়। উঠিয়াছে। 


১৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় ব্য 
চিত্রের প্রধান অবলম্ষন 


তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, কি প্রাচ্যে কি পাশ্চান্ত্যে কোথাও চিত্রকর, চিত্রসমীলোচক, ও চিত্রের 
সমঝদারদের মধ্যে এই ধারণা কখনও ছিল না যে, স্বভাবানুরুতি বা দৃশ্যমান জগতের প্রতিচ্ছবি স্যপ্টি বাদ দিয়! 
ছবি ঝআ্বাক। যাইতে পারে-_বা, এমন কি, দেখ! পধন্ত যাইতে পারে। সুতরাং বাস্তবের অন্ুকরণই ষে 
চিত্রের প্রধান অবলম্বন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রতিচ্ছবি-বজিত চিত্র শুধু যে ডেনমার্কের 
যুবরাক্গবজিত হামলেট নাটক তাহাই নয়, সকল পাত্রপাত্রী ব্জিত নাটক। স্পষ্ট কথা বলিতে গেলে উহা 
চিতই নয়-_কারুকাধ হইতে পারে, কিন্তু কারুকার্য হিসাবেও আসল কারুকাধ যাহাকে বলে তাহার অপেক্ষা 
নিমস্তরের ব্যাপার । 

এই প্রসঙ্গে অনেকে বলিয়া থাকেন, চিত্রকলা ফোটোগ্রাফী নয়। কথাটা অনাবশ্যক, অবান্তর, 
এমন কি অর্থহীন। কাব্য উপন্যাস মমালোচন। করিতে গিয়া কি আমরা কখনও বলি, কাব্য ইতিহাস 
নয়, উপন্যাস খবরের কাগজ নয়? সাহিত্যবোধযুক্ত বাক্তির কাছে এই প্রশ্ন উঠেই না । বাস্তব জীবনের 
উপাদান ও কাবা উপন্যাসের উপাদান যে একই জিনিস এ-কথা সে সহজভাবে মানিয়। লয়, নিরর্থক তর্ক 
করে না। প্রকৃত প্রস্তাবে এক স্থাপত্য ও সংগীত ছাড়াও সব আটই বাস্তব জীবনের এক বা অন্ত 
উপাদানের অন্থুকর্ণ। চিত্রকলাও তাহাই, বরঞ্চ সাহিতা অপেক্ষাও চিত্রের ক্ষেত্রে কথাটা বেশী সতা। 
বাস্তব জীবনের দুষ্টিগ্রাহা উপাদানই চিত্রকলার প্রধান অবলম্বন ও একমাত্র উপজীব্য | 


৩ 


আটে স্বষ্টি 


বাস্তবান্ধকারিত। চিত্রকলার প্রধান অবলম্বন হইলেও চিত্রকলা শুধু বাস্তবান্ুকীরিতাতেই পধবসিত 
নয়।* বাস্তবের প্রতিচ্ছবি উহার আশ্রয় বটে, কিন্তু চিত্রকলাতে প্রতিচ্ছবি বা অন্কৃতির উপর আরও 
কিছু আসিয়। যুক্ত হইয়াছে । এই নূতন উপাদান জোগায় চিত্রকরের মন। এদিক হইতে কবিতা বা 
উপন্যাসের সহিত চিত্রকলার কোন প্রভেদ নাই। তিনটি আটই বাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত, তিনটিই 
বাস্তবাতিবিক্ত কিছু, বাস্তবের বূপাস্তর-- সুতরাং স্ষ্টি | 
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৩ সংগীতেও বাস্তব জীবনের অনুকরণ যে নাই তাহা নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বেতোফেনের ষষ্ঠ সিম্ফনীতে নদীর কলকল 
মেঘের গর্জন ও পাখীর ডাকের অনুকরণের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। এই দিম্ফনীটির দ্বিতীয় মুভমেন্টে ফ্লুটে বুল্বুলের, ওবয়ে 
তিতিরের ও ক্ল্যারিনেটে কৌকিলের ডাকের অনুকরণ রহিয়াছে । কিন্তু সংগীত এবং স্বাপতা মুলত একেবারে বাস্তব গন্ধহীন ব! 
'আবষ্্যা' আর্ট । বেতোফেন নিজেই বলিয়া গিয়াছেন, ষষ্ঠ সিম্ফনীতে পাখীর ডাকের অনুকরণ তামাশামাত্র । 

৪ এই শ্ুত্রে একট! কথ! বলিয়া রাখা ভাল মনে করি । চিত্রকলার প্রধান অবলম্বন বাস্তবের অনুকরণ বলিলাম বটে, 
কিন্ত অনুকরণ ব্যাপারটা সাধারণ লোকে যত সহজ বলিয়া! মনে করে চিত্রকরের কাছে তত সহজ নয়, সাধারণে যত সহজবোধা মনে 
করে দাশনিক বা মনস্তান্বিকের কাছে তত সহজবোধাও নয়। প্রথমত, বান্তবের অনুভূতি বা! জ্ঞান নান! জনের নানা প্রকার । 
দ্বিতীয়ত, বাশ্ডবকে নান! উপায়ে অনুকরণ করা যাইতে পারে; তৃতীয়ত, সমগ্র বা অথণ্ড বাস্তবকে চিত্রে অর্পণ করা সম্ভব নয়, 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ১৯৭ 


নূতন ইমার্জেঞ্ট 


চিত্রকলা যে সৃষ্টি, তাহা দুইটি চিত্রবিরোধী মত হইতে যেমন চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে অন্ত 
কোথাও এত স্পষ্ট হইয়া উঠিতে আমি দেখি নাই । ছুটি মতই উদ্ধত করিব । বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক- 
দীর্শনিক-ধম সাধক-লেখক পাস্কাল চিত্রকলার প্রতি বিমুখ ছিলেন, অন্ততপক্ষে নিয়োদ্ধত মন্তব্যটি লিখিবার 
সময়ে তাহার বিরাগ খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল সন্দেহ নাই । তিনি বলিতেছেন, 
“কি অনার মোহ চিত্রকলা! যে জিনিসকে মুলে দেখিয়া আমর! মুগ্ধ হই না, সেই জিনিসের সহিত সাদৃশ্তের বলে সে 
আমাদের প্রশংসা আকর্ষণ করে 1” (লে গ্রীজেক্রিে ছা লা ফ্রান্স, গ্রস্থমীল। সংস্করণে পাক্ষীলের গ্রশ্থীবলী, ১৩শ খণ্ড, €০পৃ, ) 
মুসলমান ধ্মশাস্তে চিত্রকলা নিষিদ্ধ । কেন নিষিদ্ধ, তাহার সংবাদ লইলে মুসলমান ধর্মশাস্্কারদের 
দ্বারা নরকবাস দণ্ডে দর্ডিত চিত্রকরও সাত্বনা পাইবে । পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় দেয় বলিয়া নয়, ঈশ্বরের 
স্টির স্পর্ধিত অনুকরণ করিতে যায় বলিয়াই মুসলমান ধমশাঙ্ষের নির্দেশে চিত্রকর মহাপাপী। চিত্রকর 
ঈশ্বরের শত্র। বুখারীরুত সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক হদিস সংগ্রহে আছে-_ 
“আল্লাহ, বলেন, আমীর স্ষ্টির মত হজন করিতে যায় যে বাক্তি তাহার অপেক্ষা অধিক জালেম আর কে হইতে পারে ?” 
( অল- বুখারী সংকলিত শাহী বুখারীর যুইনবল কৃত সংস্করণ, ৪র্থ খণ্ড, ১.৪ পৃ. ৯*নং) 
তারপর আবও কথ! আছে। বুখারী ধৃত আর একটি হদিস এইরূপ, 
“ছবি অঙ্কন করে যাহারা, কেয়ামতের দিনে তাহারা দণপ্রাপ্ত হইবে। তাহাদিগকে বল! হইবে, 'তোমরা যাহ! স্পট 
করিয়াছ, তাহ।কে জীবন দান কর? ।” (উপরোক্ত পুস্তক, ১০৬ পৃ, ৯৭ নং) 
কিন্তু চিত্রকর তাহ! পারিবে না ও উদ্ধত ম্পর্ধার জন্য দণ্ডিত হইবে । 
চিত্রকরকে মুসলমান সমাজ সুষ্টিকর হইবার স্পর্ধায় স্পর্ধিত বলিয়| ষে মনে করে তাহার আরও 
একটি প্রমাণ আছে। আরবী ভাষায় চিত্রকবের প্রতিশব্দ “মুস্ববৃবির”-_ অর্থাৎ “যে গঠন কবে বা আকৃতি 
দেয়।” এই শব্দটি কোরাণে স্বয়ং ভগবান স্বপ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে । “তিনি ঈশ্বর, স্থপ্টিকতণ, নিম্ণণকতণ, 
গঠনকারী |” ( কোরাণ, ৫৯ সুরা! ২৪ আয়ৎ ) 


পাস্কাল ও মুসলমান ধ্মশাস্্কীর চিত্রকলার যে তীব্র নিন্দা করিয়াছেন, উহার অপেক্ষা উচ্চ 
সার্টিফিকেট পাইবার ভরসা কোন্‌ চিত্রকর রাখে ? 


ৃ আর্ট যে স্থষ্টি মোটের উপর দার্শনিকরা তাহা মানিয়াই লইয়াছেন। যদিও আটকে বিশ্বস্থষ্টির 
অবিকল প্রতিরপ মনে করা ভূল হইবে, আর আর্টিস্ট কতক আট স্বষ্টিকে ভগবান বা & প্রকার কোন 
অনৈসগিক শক্তি কতৃক বিশ্বস্থষ্টির সমর্থক যুক্তি হিসাবে গ্রহণ করা আরও ভুল হইবে, তবু মোটা কথায় 
বলা যাইতে পাবে, বিশ্বস্থষ্টি যে “প্রোসেস্” আর্টকেও তাহার অন্তভূ্ত করা যায় অথবা সেই “প্রোসেস্‌, 
নানাদেশে নান! জনে বাস্তবের নানা অংশ বাঁছিয়া লইয়া! থাকে ; চতুর্থত, চিত্রে বাস্তবকে অনুকরণ করিবার ক্ষমতা সীমীবদ্ধ। 
এই সকল কারণে চিত্র বাস্তবানুকারী হইয়াও নানা রকমের হইতে পারে, এমন কি সাধারণের চক্ষে অবাস্তব বলিয়াই মনে হইতে 
পারে। এই বড় প্রশ্নের আলোচনা গগনেত্্রনাথের সুত্রে অপ্রাসঙ্গিক ৷ কিন্তু জিনিসটার জটিলতা ও সুল্পতার কিছু ধারণা ধাহার৷ 
করিতে চান তাহারা হাইনরিশ ভোয়েল্ফলিন প্রণীত “প্রিন্সিপল্স্‌ অফ. আট হিষ্টরী” পুস্তকটি পড়িয়। দেখিতে পারেন । 

১২ 


১৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


হইতে উদ্ভূত বলিয়া! মানা যায়। এই প্রসঙ্গে আলেকজাপগ্ারের একটি কথা আমার নিকট অত্যন্ত কু 
ও মূল্যবান বলিয়া মনে হইয়াছে । তিনি বলেন, 

দেশ-কালের (স্পেস-টাইমে'র) সৃষ্টিপ্রেরণ। (নিসীস্) বিশ্বের নানাস্তরের ও নানাধরণের যে সব অস্তিত্বের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে, আর্ট সেই শ্ৃষ্টিরই একট! ফল, জীবনের উচ্চতম রূপ বলিয়া যাহা আমাদের নিকট জ্ঞীত আট উহীরই একটা “ঘটনা? । 
(“আটিষ্টিক ক্রিয়েশ্তন আও কস্মিক ক্রিয়েম্তন” শীর্ষক প্রবদ্ধ, আলেকজাগার প্রণীত ইতিপূর্বে উদ্ধ.ত পুস্তক, ২৭৮ পৃ) 
অধ্যাপক ল্যয়ড মরগ্যানের কথায় বল! যাইতে পারে আর্ট একটা নৃতন “ইমার্জেপ্ট”-__বা আবির্ভাব । 

আট স্থষ্টি সন্দেহ নাই, কিস্তকি স্য্তি? এটাই সব চেয়ে গুরুতর প্রশ্ন । সাধারণ লোকে যখন 

ছবি দেখে এই জিনিসটাই তাহার কাছে সব চেয়ে ঝাপসা ঠেকে । ছবি দেখিয়! উহারা যে সকল মন্তব্য 
করে তাহা হইতে স্পষ্টই মনে হয়, একট! ভাষা তাহাদের কানে যাইতেছে বটে, কিন্তু সে ভাষা তাহাদের 
অজানা । স্বভাবতই উহারা জান! ভাষার সাহায্যে অজানা ভাষার অর্থ বাহির করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
আর্টের ভাষায় ও তাহাদের জান। ভাষায় গুরুতর প্রভেদ থাকায় উহাদের কৃত অর্থ অনেক সময়ে চিত্রের 
আসল অর্থের বিকারে গিয়া দাড়ায় । কি সাধারণভাবে চিত্রের অর্থ বুঝিবার জন্য, কি গগনেন্্রনাথের চিত্র 
বুঝিবার জন্য, এই প্রশ্নটার একট পরিষ্কার উত্তর খোজ। প্রয়োজন। 


চিন্ত্র ডিজাইন নয় 


চিত্রকরের স্ষ্টি ডিজাইন মাত্র নয় তাহ! একরকম জোর করিয়াই বলা চলে। শুধু ছন্দ যেমন 
কৃবিতা৷ নয়, শুধু তাল যেমন সংগীত নয়, শুধু স্টাইল যেমন উপন্যাস নয়, তেমনই শুধু ভিজাইনও চিত্র নয়, 
তা সে ডিজাইন যাহারই আকা হউক না কেন। ডিজাইন বা অলংকারজাতীয় বস্ত যত মনোরমই হউক না 
কেন, তাহা কখনও আমাদের মনকে চিত্রের মত জোরে ঘ! দেয় না, আমাদের সমস্ত সত্তাকে সে রকম 
উদ্বেলিত এবং আলোড়িত করিয়াও তুলে না। এই ধরণের মানসিক উত্তেজনার জন্য বাস্তবের প্রতিচ্ছবি 
আবশ্যক হয়। অবশ্য ইহা সত্য, ছুই ডাইমেন্শনে আবদ্ধ ডিজাইনের তুলনায় মনকে আকুষ্ট ও বিচলিত 
করিবার শক্তি তিন ডাইমেনশ্ন্‌ যুক্ত ডিজাইনের বেশী। কিন্তু তাহা সত্বেও একথা বলিবার উপায় নাই যে, 
তিন ডাইমেনশ্ঠন্‌ যুক্ত ডিজাইনও মানুষের মনকে চিত্রের মত আলোড়িত করিতে পাবরে। তাহার জন্য 
ডিজাইনের সহিত রাস্তবের প্রতিচ্ছবি যোগের আবশ্যক । ছুইএর সংযোগ, কাব্যে ধ্বনি, অর্থ, ব্যঞ্জনা ও 
ছন্দের সংযোগের মত মানুষের মনের মধ্যে একটা বিস্ফোরণের স্যট্টি করে। এই বসায়নের স্থত্র এখন 
বাহির হয় নাই, কিন্তু চিত্র যে বিষয়সাপেক্ষ, শুধু ডিজাইন নম তাহা স্থনিশ্চিত। 

প্রকৃতপ্রস্তাবে চিত্রের ডিজাইনের বিচার সমগ্র চিত্রের বিচার নয়। অবশ্য ডিজাইনের বিচার 
করিতে বাধা নাই, যেমন বাধা নাই কবিতার ছন্দের বিচার করিতে । আমরা ত কবিতার ব্যাকরণ লইয়াও 
আলোচনা করি। কিন্তু মনে রাখা আবশ্ক চিত্রের ডিজাইনের বিচাৰ শুধু উহার অংশবিশেষের বিচার । 

এমন কি ইহাও বলা যাইতে পারে, “ডিজাইন” স্থষ্টি চিত্রাঙ্কনের লক্ষ্য নয়, উহা! উপায় মাত্র। 
কবিতায় কবির “বক্তব্য ছন্দের সাহায্যে তীব্রতর হইয়া উঠে। ছন্দের জন্য কবিতা মানুষের মনকে 
অপেক্ষাকৃত সহজে অভিভ্ৃত করিতে পারে। ছন্দ না থাকিলে শ্রোতার চিত্তে প্রবেশলাভ.কবির পক্ষে 
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আরও দুরূহ হইত। তেমনি চিত্রকরের 'বক্তব্য*__অর্থাৎ উপপাগ্ ডিজাইনের সহায়তায় আমাদের মনে 
আরও সহজে প্রবেশ করে, এবং আমাদিগকে আরও বেশী অভিভূত করে। অবশ্ঠ একথা! বলিতেছি না 
যে, ডিজাইন চিত্রের বহিভূতি বস্ত, নিঃসম্পকিত সহায়কমাত্র। যেমন স্বামীস্ত্রীর মিলন ভিন্ন দাম্পত্যজীবন 
নাই, ছাদ ভিত্তি দেয়ালের যোগাযোগ ভিন্ন গৃহ নাই, তেমনই ডিজাইন ও বিষয়বস্তর সংযোগ ভিন্ন চিত্ত 
নাই । ছুই-ই অঙ্গাঙগীভাবে জড়িত। তবু ছুইটিকে বিশ্লেষণে স্বতন্ত্র করা যাইতে পারে, এবং ইহাও অনুভব 
কর! যায় যে, চিত্রের চিত্রসত্তা আর ডিজাইনের মধ্যে সম্পূর্ণ একাত্মতা নাই । 


চিন্রকল! ও দৃষ্িগ্রাহ্থ জগৎ 


তাহ! হইলে চিন্রকলায় স্থষ্টি কোন্‌ জিনিসটা, কাহাকেই বা চিত্রের “বক্তব্য”, “উপপাদ্য, 
বা বিষয়' বলিব? সংগীতের কারবার যেমন ধ্বনি লইয়া চিত্রকলার কারবার তেমনিই দৃষ্টিগ্রাহাবস্ত 
লইয়া,-চিত্রকলা দ্রষ্টব্য আট, এই কথা বলিয়া অনেকে চিত্রকলাকে বিশিষ্ট ও অন্য আর্ট হইতে পৃথক করিতে 
যান। অবশ্য ইহা সত্য যে, চিত্রকলার একমাত্র অবলম্বন দৃষ্টিগ্রাহ্ববস্ত্, কিন্তু এই সংজ্ঞাই যথেষ্ট নয়, 
কেন না চিত্রকল! ভিন্ন সাহিত্যেরও আংশিক উপাদান দৃশ্যবস্ত ; তাহা ছাড়া দৃশ্য বস্তু প্রথমত নানাপ্রকারের, 
দ্বিতীয়ত আমাদের মনকে নানাদিক হইতে নানাভাবে প্রভাবান্বিত করে। ইহার জন্য শুধু দৃশ্যবস্তর আট 
বলিলে চিত্রকলার ধর্মকে বিশিষ্ট কর! হয় না। 
সাহিত্যের উপাদান দৃশ্ঠবস্ত এই যুক্তি অনেকের কাছে অদ্ভূত ঠেকিতে পারে । কিন্তু বর্ণনামূলক 
রচন! ও চিত্রের মধ্যে তফাত কোথায়? “বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী”--এই ভাষাচিত্র এবং রঙে ও 
রেখায় সম্বদ্ধ দৃশ্ঠচিত্রের মধ্যে মূলত প্রভেদ কোথায়? আর একটা দৃষ্টান্ত ধরুন । 
ওই যেথা জ্বলে সন্ধ্যার কুলে 
দিনের চিতা, 
ঝলিতেছে জল তরল অনল 
গলিয়। পড়িছে অন্বরতল, 
দিক্বধূ যেন ছল ছল আথি 
অশ্রজলে।- 
এই ছবি ও টানণরের ত্বাকা স্থ্যাস্ত ও স্থযৌদয়ের দৃশ্য কি অনেকটা একধর্মী নয়? একটা বড় 
পার্থক্য অবশ্য আছে। চিত্রকলা 'দৃশ্টবস্তকে একেবারে সাক্ষাংভাবে না৷ পারিলেও অন্য পর্যায়ের দৃশ্যবস্ত 
হিসাবেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে, ভাষাচিত্র তাহা পারে না, ভাষাচিত্রকে দৃশ্যে পরিণত করে আমাদের 
মন-_কল্পন! ও ভাবসংশ্লেষের সহায়তায় । এই কথ ভাষার দ্বারা স্থ্ট সকল আট সম্বন্ধেই খাটে। ইন্দ্িয়গ্রাহ 
সকল অভিজ্ঞতাকে কমবেশী পুনরাবিভূত করিবার ক্ষমতা ভাষার আছে । সেজন্য ভাষার দ্বারা স্থষ্ট আট ও 
বর্ণর্থার ছারা স্থষ্ট আর্ট থানিকটা সমানাধিকারযুক্ত অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে “গভারল্যাপিং? | 
বর্ণনার সাহায্যে দৃশ্যবস্তর স্যষ্টি ভাষা যতটুকু করিতে পারে সেই অন্ুপাতে ভাষা চিত্রধর্মী। দৃশ্বস্তুকে 
সাক্ষাংভাবে ও গৌণভাবে উপলব্ধির মধ্যে যে পার্থক্য আছে, তাহা চিত্রগত বর্ণনা ও ভাষাগত বর্ণনার 
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মধ্যে অবশ্ঠ বাহৃত না থাকিয়া পারে না, কিস্ত আমাদের মনে রসম্থপ্টির দিক হইতে ভাষাচিত্র ও আসল 
চিত্রের মধ্যে গ্রভেদ খুব বেশী নাই । দুই-ই আমাদের মনে একই পর্যায়ের ভাব স্থষ্টি করে। 


তেমনি চিত্র আবার ভাষার নিজম্ব এলাকায় আসিয়! প্রভেদও করিতে পারে। ঘটনাবর্ণন 
বা আখ্যান ভাষার বিশিষ্ট ক্ষমতা । চিত্র তাহ! অহরহ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ধরুন, বাইবেলে যীশুর 
শেষ ভোজনের কাহিনী । “আসবাব যুক্ত একটি বড় খাইবার ঘর'*....যীশু বারে৷ জন শিশ্ত লইয়! ভোজনে 
বসিলেন-.**৮ ইত্যাদি । এই আখ্যান ও লেওনার্দোর লাস্ট সাপারে"র মধ্যে তফাত কি? নিছক বর্ণন| 
হিসাবেই বা কি, আমাদের মনে ভাবাবেশের দিক হইতেই বাকি? অবশ্ঠ দৃশ্ঠ স্ষ্টি করিবার ব্যাপারে 
ভাষার যেমন খানিকটা অন্থবিধা আছে তেমনই আখ্যানের ব্যাপারে চিত্রেরও একটা অক্ষমতা আছে। 
চিত্র ঘটনাপরম্পরা দ্রেখাইতে পারে না, কালক্ষেপকে প্রকাশ করিতে পারে না, চিত্রের বর্ণন। কালমুইছর্তের 
মধ্যে আবদ্ধ স্থান্গ অবস্থার বর্ণনামাত্র । কিন্তু শুধু এইটুকুই একটা আখ্যান হইতে পারে, এবং একটি 
মুহতব্যাপী আখ্যানাংশ আখ্যানের বাকী অংশটুকুকে ভাবসংঙ্লেষের সাহায্যে আমাদের মনে আনিয়া 
দিতে পারে। এইখানেও ভাষাগত আর্ট ও বর্ণরেখাগত আটের মধ্যে সমানাধিকাঁর রহিয়াছে । 


দৃশ্যবস্তর বৈচিত্র্য 


চিত্রকলায় দৃশ্যের লক্ষণ ও প্রকার ভেদের কথা ধরিলে, এবং এই দৃশ্ঠবৈচিত্রের প্রতিক্রিয়ায় 
আমাদের মনে যে ভাববৈচিত্র্য হয় উহার বিশ্লেষণ করিলে, ব্যাপারটা আরও অনেক জটিল হইয়া দাড়ায়। 
প্রথমত চিত্র মনুষ্যসম্পর্কবজিত ও মনুত্যসম্পর্কযুক্ত হইতে পারে। আমাদের মনকে মনুষ্যসম্পর্কযুক্ত ছবি 
যে-ভাবে প্রভাবান্বিত করে মনুষ্সম্পর্কবজিত ছবি ঠিক সে-ভাবে কবে না। মনুষ্যসম্পর্কবজিত চিত্র দেখিবার 
সময়ে আমরা মানুষের জীবনের আম্তুযঙ্গিক আবেগ, উচ্ছাস, নৈতিক ধারণাকে, সংক্ষেপে বলা চলে আমাদের 
মনের সাধারণ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে অনেকটা কাটাইয়া উঠিতে পারি, ছবিটিকে প্রধানত দৃষ্টিগ্রাহ জিনিস 
হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি। মনুষ্যসম্পর্কযুক্ত ছবিকে আমরা সাধারণত এইভাবে দেখিতে পারি না । 
উহা! দেখিবার সময়ে চিত্রগত বিষয়বস্তু আমাদের মনে এমন সব ভাব আনিয়া দেয় যাহ! বাস্তবজীবনে অন্নুরূপ 
দৃশ্য দেখিলেও আমাদের মনের মধ্যে উদয় হয়| 


তারপর মনুস্যসম্পর্কযুক্ত চিত্রও নানাধরণের হইতে পারে । উহা এঁতিহাসিক পৌরাণিক ধর্মবিষয়ক 
ব। সাহিত্যিক কোন উপাখ্যানের ছবি হইতে পারে, লৌকিক জীবনের কোন ঘটনা হইতে পারে অর্থাৎ মিলন, 
বিরহ, শোক, বীরত্ব, ইত্যাদি স্চক কোন দৃশ্য হইতে পারে, কিংবা এঁতিহাসিক বা অখ্যাত ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রতিকৃতি হইতে পারে। এই প্রত্যেকটি ধরণের চিত্র দেখিবার সময়ে আমাদের মনের ভাব 
বিভিন্ন ধরণের হয়। উপাখ্যানের ছবিতে আমরা মূল উপাখ্যানের রস পাই বা খুঁজি। এক্ষেজে আমাদের 
মন ছবি দেখা আর গল্প পড়ার মধ্যে কোন তারতম্য করে না; তারতম্য হয় শুধু উপলব্ধির উপায়ের মধ্যে; 
একটির উপলদ্ধি হয় ভাষার সহায়তায়, আর একটির হয় বাস্তবের প্রতিচ্ছবির সহায়তায় । লৌকিক জীবনের 
প্রতিচ্ছবি দেখিলে আমাদের মনে যে আবেগ হয় তাহাও প্রায় অবিকল লৌকিক জীবনের বাস্তব ঘটনার দ্বারা 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গগনেক্্নাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ২০১ 


উত্রিক্ত আবেগেরই মত। আবার ব্যক্তিবিশেষের প্রতিকৃতি দেখিলে সেই ব্যক্তির চরিত্র, মানসিক ধম” এই 
ধরণের ব্যাপার সম্বন্ধে আমাদের মন কৌতুহলী হইয়া উঠে। 

চিত্রপ্রস্থত এই সকল মনোভাব এবং বান্তবজীবনের ঘটনা ও দৃশ্ঠের দ্বারা প্রন্ছুত মনোভাবের মধ্যে 
বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। বড় জোর সুম্মতা, তীব্রতা ও বিশুদ্ধতার কম বেশী হইতে পারে । কিন্তু চিত্রগত 
দৃশ্যকে আমরা অন্য চোখেও দেখিতে পারি, উহাদের দ্বারা অন্য বুত্তিকেও তৃপ্ত করিতে পারি। চিত্রকলার যে 
সব বিষয়বন্তর কথা এইমাত্র বলা হইল উহাদের প্রায় সবগুলিকেই আমরা উপাখ্যান হিসাবে দেখা ছাড়া শুধু 
চোখে দেখিবার স্থসমঞ্জস এবং স্ুম্বদ্ধ দৃশ্ঠ হিসাবেও নিতে পারি। তখন উহার দ্বারা আমাদের মানসিক 
বৃত্তি_অর্থাৎ আবেগ ইত্যাদির__-উত্তেজনা না হইয়! শুধু সৌন্র্যবোধের তৃপ্তি হয়। সংক্ষেপে বলা যাইতে 
পারে মনুষ্যুসম্পর্কযুক্ত হইলেও একই ছবিকে আমরা একাধিক উপায়ে উপভোগ করিতে পারি। 

আবার এমন সব ছবিও আছে যাহা হইতে লৌকিক জীবনের আবেগ সংগ্রহ কর! কঠিন, যদিও 
অসম্ভব না হইতে পারে । ফলের ছৰি দেখিয়া অত্যন্ত নির্বোধ না হইলে আমাদের রসন। সরস হ্ইয়! উঠে নী, 
আমরা চিত্রকরের নিপুণতায় মুগ্ধ হই । কিন্তু নৈসগিক দৃশ্ঠের চিত্র দেখিলে উহার লক্ষণ অনুযায়ী আমাদের 
মনে একদিকে যেমন শুদ্ধ সৌন্দধান্থভৃতি হইতে পারে, অন্যদিকে তেমনই ভয়, আনন্দ ব৷ বিস্ময়ের উদ্রেক 
হইতে পারে। এক্ষেত্রে মন মনুয্যসম্পর্কের অপেক্ষ! রাখে না । মোটের উপর দেখা! যাইতেছে, চিত্র হইতে 
গৃহীত রস বা মনোভাব চিত্রগত বিষয়ের মতই বহুবিচিত্র, বহুমুখীন, এমন কি সময়ে সময়ে বিপরীতধর্মী। এর 
কোন্ট। চিত্রকরের আসল লক্ষ্য? সেকি ত্বাকিবে? বিষয়বস্তু নির্বাচনে তাহার স্বাধীনতা কতটুকু? কি 
ধরণের মনোভাব উত্রিক্ত করিবার চেষ্টা তাহার পক্ষে সংগত, আর কোন্টা অসংগত ? তাহার হি বিচিত্রতায় 
বাস্তবের মতই ব্যাপক ও বিভ্রান্তিকর হইতে পারে কি, না উহার একটা গণ্ডী ও নিয়ম আছে ? 


শি 
চিত্রের বিচিত্র ধম 


চিত্রসমালোচকের পক্ষে এইগুলি গুরুতর প্রশ্ন, কিন্তু তর্ক এবং গণ্ডগোলও পাকাইয়া উঠ্িয়াছে এই 
সব প্রশ্ন লইয়াই । বিতর্কটা সাধারণ চিত্রত্ষ্টা। এবং আট-ক্রিটিকের মধ্যে নয়, আট-ক্রিটিকে আট-ত্রিটিকে। 
সাধারণ চিত্রত্রষ্টা, চিত্রকরের বা চিত্রসমালোচকের বক্তব্য বা উদ্দেশ্যের কোন. তোয়াক্কা রাখে না, তাহার মন 
যাহা চায় চিত্র হইতে সে উহাই বাছিয়! লয়, প্রেমের দৃশ্য দেখিলে কল্পনায় প্রেমাভিভূত হয়, বাৎসল্যের দৃশ্ঠ 
দেখিলে বাৎসল্য অনুভব করে, গল্প পাইলে তাহাকেই ধরিয়া বসে । অপরপক্ষে বত মান যুগে চিত্রকর এবং 
সমালোচকও ধরিয়া লইয়াছেন, সাধারণের দ্বারা বোধ্য ও সমাদৃত হইবার প্রয়োজন তীহাদের নাই, প্রচলিত 
জনমত ও আদর্শের মধ্যে তাহাদদের কাজের অবলম্বন পাইবার উপায় নাই, সুতরাং তাহারা মনে করেন 
"ভাহাদের একমাত্র লক্ষ্য সমব্যবসায়ী-চিত্রকর ব! চিত্রসমালোচক, বড়জোর চিত্রান্থুরাগী সমবদার ব্যক্তি 

এই সকল “বিশেষজ্ঞদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ চলিতেছে । এই যুদ্ধের একটা দিক পুরাতন ও নৃতন 
থিওরীর সংঘাত, আর একটা দিক নব্য ঘিওবিস্টদ্ের মধ্যে মতানৈক্য | 


২০২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 
বিশেষজ্ঞদের গৃহযুদ্ধ 


বহু প্রাচীনকাল হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্যস্ত কাহারও মনে এই ধারণাটা জাগে নাই যে, 
চিত্রস্থ্ রসের ধম এবং সাহিত্যন্থষ্ট রসের ধর্ম একই পরধায়ের বস্তু নয়_-এ ছুটি জিনিসের প্রকাশোপায় 
যতই বিভিন্ন হউক না কেন। স্থতরাং চিত্রাপিত উপাখ্যান বা ঘটনা, বা বস্ত্র মধ্যেই সকল চিত্রের 
রস খুঁজিয়াছে। ইহাও কাহারও মনে জাগে নাই যে, চিত্র বা সাহিত্যের দ্বারা স্থষ্ট রস বাস্তবজীবনে 
অন্ভূত মানসিক আবেগ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন একট। জিনিস। অবশ্ত একটা ব্যাপার রসজ্ঞ ব্যক্কি- 
মাত্রেই অন্নুভব করিয়াছে যে, আট স্থষ্ট জগতের রস এবং বাস্তবজীবনের রস হুবহু এক ধরণের নয়-_ 
প্রথমটা দ্বিতীয়টার অপেক্ষা অনেক বেশী সংস্কৃত, ঘনীভূত, একত্রীকৃত ও স্পষ্ট । কিন্তু তাহা সত্বেও 
এই দুইটি জিনিসকে মনের ছুইটি স্বতন্ত্র এলাকায় ফেলিয়া দিবার কল্পনা কাহারও মনে উঠে নাই; এই 
দুইটি জিনিসের উপভোগ ষে বিভিন্ন ধরণের মানসিক বৃত্তির দ্বারা হয় একথাও কেহ বলে নাই । 

ৃ্টান্তম্বরূপ আমাদের প্রাচীন আট-ক্রিটিকদের কথাই ধরা যাকৃু। এ বিষয়ে বিষুধ্োত্তর 
মহাপুরাণকার একেবারে স্পষ্ট কথ! বলিয়া খালাস, "শৃঙ্গারহাসকরুণবীররৌদ্র ভয়ানকাঃ বীভত্সাড়ুতশাস্তাশ্চ 
নব চিত্ররসাঃ স্থৃত 1” এখানে চিত্র ও সাহিত্যের বসের মধ্যে কোন পার্থক্য কর। হয় নাই। চিত্ররস 
সম্বন্ধে এই পুরাণের ছুই একটা ব্যাখ্য। উক্ত পুরাণ হইতেই দিতেছি। “যৎ কান্তিলাবণ্যলেখামাধুধস্ন্দরম্‌ 
বিদগ্ধবেশাভরণং শুঙ্গারে তু রসে ভবে” ( দৃষ্টান্ত-_অজস্তার প্রসাধনচিত্র, ১৭নং গুহা গ্রিফিথ, প্রথম 
থণ্ড, ৫€৫ন্‌ং চিত্র )। “যৎ কুজবাম্ণপ্রায়মীষদ্বিকটদর্শনম বুথ! চ হস্তং সংকোচ্য তত স্তাদ্ধাস্তকরং রসে ।” 
( এই ধরণের ছবিও অজন্তায় আছে। ) “যদ্যৎ সৌম্যাক্কৃতি ধ্যান ধারণাসন বন্ধনম্‌ তপস্ষিজনভূয়িষ্ঠং 
তত্তশান্তে রসে ভবেৎ।” (অজস্তায় বুদ্ধ বোধিসত্ব ইত্যাদির চিত্র, ১নং ও ১ন৯নৎ গুহা, গ্রিফিথ, ২য় খণ্ড) 
১৫১নং চিত্র ও ইয়াজদানি ১ম খণ্ড ২৪নং চিজ )। ইহার পর বিষুধমোত্তর পুরাণে কোথায় কোন্‌ রসের 
চিত্র আকা সংগত বা অসংগত তাহাও বল! হইয়াছে__যেমন, “শৃঙ্গারহাস্তশাস্তাথা। লেখনীয়। গৃহেষু তে।” 
( বিষুধর্মেত্তর মহাঁধুরাণ ৩য় খণ্ড, ৪৩ অধ্যায়, ১-১৭ শ্লোক )। 

সংস্কৃত সাহিত্যেও যেখানে যেখানে চিত্রের উল্লেখ আছে সেখানেও কোথাও ইঙ্গিতমাত্রও নাই 
যে, চিঞ্জের অনুভূতি বাস্তবের অনুভূতি হইতে স্বতত্ত্। উত্তররামচরিতের প্রথম অস্কে চিত্রদর্শন উপলক্ষ্যে 
রাম সীতার কথাবাত? উহার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত । 

সমসাময়িক কয়েকজন সমালোচক এতদূর না গেলেও মোটের উপর এই ধরণের মতেরই 
পক্ষপাতী । ইহাদের মধ্যে আই. এ. রিচার্ডস্‌ ও হাওয়ার্ড স্থানের উল্লেখ এখানে করা যাইতে পারে। 
চিত্রের বিষয়বস্তকে চিত্র হইতে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া! যাইতে পারে, একথা ইহারা জানেন না, একটা বিশিষ্ট 
এস্থেটিক বোধের অন্তিত্বও. ইহারা স্বীকার করিতে চান না। মোটের উপর ইহাদের মতামত অনেকটা 
প্রাচীনপন্থী | 

ইহাদের বিরুদ্ধে দ্াড়াইয়াছেন ক্লাইভ বেল, রজার ফ্রাই প্রমুখ । ইহার! চিত্রকলার স্থলতান 
মহন্মদ গজনভী--পৌত্তলিকতার উচ্ছেদ করিতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। ইহাদের মূলকথা দুইটি_€১) চিত্ররস 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ২০৩ 


চিত্রাপিত বিষয়বস্ত সাপেক্ষ নয়, (২) চিত্ররসের উপলব্ধি আমাদের হয় বিশিষ্ট একটা বোধশক্কির দ্বার! 
অর্থাৎ বিশ্তদ্ধ “এস্থেটিক” বোধ বা আবেগের সহায়তায় ।« দৃষ্টান্তত্বরূপ ক্লাইভ বেলের হালের রচনা হইতে 
একটা জায়গা উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিতেছেন,_-“চিত্রকলা ( পে্টিং ) মনকে দৃষ্িগ্রাহথ সামঞ্স্তের 
দ্বারা সাক্ষাংভাবে প্রভাবান্থিত করে । চিত্রাখ্যান ( ইলা্টে শ্যন ) চায় বাস্তবের প্রতিচ্ছবির দ্বার! উদ্রিক্ত 
ভাবসংশ্লেষ ও ধারণার সহায়তায় আমাদিগকে শিক্ষা দ্রিতে, তৃপ্ত করিতে, মাজিত করিতে, আমোদ দিতে, 
ভয় দ্রেখাইতে বা কষ্ট দিতে : আমার মতে এই কাজ ভাষার সাহায্যে আরও স্ুুসম্পন্ন হইতে পারে। 
( নিউ স্টেটস্ম্যান আও নেশ্ন” পত্র, ১০ই অক্টোবর, ১৯৪২ সন, ২৩৭ পৃ. ) | 
এই যুক্তির তাৎপর্ধ বড়ই গুরুতর। স্থৃতরাং উহাকে ভাল করিয়! যাচাই করা দরকার । 


নূতন মত অগ্রাহ্য 


প্রথমত, ছবিকে ক্লাইভ বেল ছুই শ্রেণীতে ভাগ করিতেছেন-__একটি আসল চিত্রকলা ( পেন্টিং) 
যাহার উদ্দেশ্ঠ শুধু “দৃষ্টিগ্রাহা সামগ্রন্ত” ( ভিজিবল্‌ হার্মনি ) সৃষ্টি করা, অপরটি “চিত্রাখ্যান” ( ইলাস্টে শ্যান )। 
ৃষ্টিগ্রাহা সামঞ্তশ্ত এবং আখ্যান বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাহা ক্লাইভ বেল পূর্বোদ্ধত বাকাগুলিতে পরিষ্কার 
করিয়া দ্রেন নাই | কিন্তু তাহার ও তাহার সহিত একমত অন্য সমালোচকদের রচনা পড়িয়া ইহাই মনে 
হয় যে, চিত্তে দৃষ্টিগ্রাহ্া সামগ্ুস্ত অর্থরেখা ও বর্ণের সাহাযো দুষ্ট ডিজাইন? বা “কম্পোজিশ্তন' আর আখ্যানের 
অর্থ ছবিতে গল্প ঘটনা, প্রতিক্কতি বা বাস্তবজীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট যাহা কিছু আছে সবই । ইহাই যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে মিকেল এঞ্জেলোর পুরুষ ও নারী স্ষ্টিকে কোন্‌ পায়ে ফেলিব? রাফাম্মেলের 
“সস্টাইন ম্যাডোনা'কে, বেমব্রান্টের “চিত্রকর ও তাহার পত্বী”কে, ভেল্যাস্কুয়েখের “ব্রেডার আত্মসমর্পণ”কে 
কোন পধায়ে ফেলিব? অজন্তার জাতকের চিত্র, ওস্তাদ মন্সুরের অস্কিত জাহাঙ্গীর ও কৃষ্ণসারের 
চিত্র, ফুকাইচির অস্কিত “উপদেশ ও শিক্ষ1” চিত্রকেই বা কোন্‌ পায়ে ফেলিব? এমনকি ইীন্প্েশ্নিস্ট 
স্কুলের ল্য দেজোনের স্থ্যর লর্ব” “ল্য ব বক” “বাকে নতকী” প্রস্ততি চিত্রকেই বা কোন্‌ পরধায়ে ফেলিব? 
এই কয়টি বিখ্যাত ছবির উল্লেখ শুধু দৃষ্টান্ত হিসাবে করিলাম। চিত্রকলার নিদর্শন অল্পই আছে যাহার 
সম্বন্ধে এই প্রশ্নটা উঠিবে না । ক্লাইভ বেলও পূর্বোল্লিখিত চিত্রগুলিকে “চিত্রাথ্যানের অন্ততুক্ত করিয়া 
আসল চিত্রকলার পধীয় হইতে বাহির করিয়া দিতে সাহস পাইবেন না, অথচ তাহার সং্ঞাঙ্গ্যায়ী এগুলির 
কোনটাই চিত্রশ্রেণীতুক্ত হইতে পারে না। স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে, চিত্রকলার ক্লাইভ বেল-কৃত শ্রেণি- 
বিভাগ যুক্তিসঙ্গত নয়। চিত্রের বিষয়বস্তকে চিত্রকলার মধ্যে অবান্তর ব্যাপার বলিয়া জ্ঞান করাও কথনও 
সম্ভব নয়। 

ক্লাইভ বেলের দ্বিতীয় কথা--প্রকৃতচিত্র আমাদের মনে সৌন্দধান্ভূতির উদ্রেক করে, “ইলাস্টে্ঠন' 
শিক্ষা! দেয়, আমোদিত করে, ভয় বা কষ্টের উদ্রেক করে, চিত্তসংক্কার করে। চিত্রের ধর্মনিধরণে এই 





৬ পপি শী পিপিপি 


৫ রিচার্ড, হানে, বেল, ফ্রাই প্রমুখ সমীলৌচকদের মতামতের বিস্তারিত আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। রিচার্ডস-এর 
“প্রিন্সিপল্স্‌ অফ. লিটারারী ক্রিটিসিজম্‌”, হযানের “রজার ফ্রাই আগ আদার এসেজ”, ক্লাইভ বেলের “আট” ও রজার ফ্রাইএর 
“ভিস্তন আগ ডিজাইন” এবং পট্রীন্স্ফমে্ঠন”" এই কয়েকটি বই পড়িলেই এই বিষয়ে ওয়াকিবহাল হুওয়। যাইতে পাঁরে । 


২০৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! [ দ্বিতীয় বর্ষ 


যুক্তিও ভিত্তিহীন। প্রথম আপত্তি, সৌন্দধান্ুভৃতি আমাদের শুধু চিত্র হইতেই হয় না, সাহিত্য হইতে 
হয়, ভান্বর্য হইতে হয়, স্থাপত্য হইতে হয়, সংগীত হইতে হয়, তাহার উপর বাস্তব জগত হইতেও হয়। 
সৌন্দধান্ভৃতি একমাত্র কলাজগতেই আবদ্ধ নয়। এখানে হয়ত বলা হইবে, ক্লাইভ বেল শুধু দৃষ্টগ্রাথ 
সৌন্দ্ধের কথাই বলিতেছেন । . কিন্ত দৃষ্টিগ্রাহ্থ সুন্দর বস্ত চিত্রকলায় যেমন আছে তেমনই ভাক্কর্ষে এবং 
স্থাপত্যেও আছে, বাস্তবজীবনে ত আছেই । বান্তব নারীদেহ আমরা যেমন লৌকিক চক্ষে দেখিতে পারি, 
তেমনই নিছক্‌ স্থন্দর বস্ত হিসাবেও দেখিতে পারি। স্ৃতরাং সৌন্দধান্গভূতির সঙ্গে চিত্রকলার একটা 
বিশিষ্ট ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিবার সপক্ষে কোন যুক্তি নাই । 

দ্বিতীয় আপত্তি, একই চিত্র আমাদের মনে সৌন্দধবোধের উদ্রেক করিতে পাবে, সেই সঙ্গে 
লৌকিক আবেগের উদ্রেক করিতে পারে, আবার নীতিমূলক চিন্তাও জাগাইতে পারে। ধরুন মিকেল 
এঞ্জেলোর “শেষবিচার”। উহাতে সৌন্দর্যস্থষ্টি যতটুকু আছে, ভয়বিশ্বয় প্রভৃতি আবেগ উহার অপেক্ষা 
কম নাই, মানুষের শেষগতি স্মরণ করাইয়া তাহাকে ধর্মীন্বর্তী করিবার উদ্দেশ্য ও নয়। কিংবা ধরুন 
ফুকাইচি অঙ্কিত পূর্বোল্লিখিত চিত্রমালার তৃতীয় চিত্র। ইহাতে হানবংশীয় সমাট ইযুয়ানের উপপত্বী ফেং-এর 
বীরত্ব প্রদশিত হইয়াছে । একটি ভালুক তাহার (প্রকৃত ) স্বামীকে আক্রমণ করিতে যাইতেছে, ফেং 
নিয়ে অগ্রসর হইয়া স্বামীকে কি করিয়া বীচাইলেন তাহাই দেখান হইয়াছে । এই চিত্রটির মূল উদ্দেশ্যই 
ত নীতিমূলক | এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

আবার এমন কোন ছবি নাই যাহা দৃষ্টিগ্রাহ্হ সৌন্দ্যবধিত। ব্যঙ্গচিত্র একান্তভাবে উপদেশ- 
মূলক, কিন্ত এমন কোন ব্যঙ্গচিত্র আছে কি যাহাতে দৃষ্টিগ্রাহ্থ সৌন্দর্য নাই? যে ব্যঙ্গচিত্র ডিজাইন 
হিসাবে সুন্দর নয়, তাহাকে কেহ সার্থক ব্ঙ্গচিত্র বলেই না। স্থৃতরাং একদিকে দৃষ্টিগ্রাহ সৌন্দর্যকে ও 
অন্যদিকে আবেগ ও উপদেশকে কষ্টিপাথর হিসাবে ধরিয়! চিত্রকলার ধর্ম নির্ণয় সম্ভব নয়। 

ক্লাইভ বেলের তৃতীয় কথা-_যাহা ভাষায় প্রকাশ্ঠ তাহী চিত্রকলার ন্যাধ্য ও নিজম্ব অবলম্বন হইতে 
পারে না। এই কথাও মানা যায় নী। ভাষাশ্রয়ী আর্ট ও চিত্রকলা কোন কোন ক্ষেত্রে যে সমানাধিকার 
যুক্ত তাহ! আগেই বলা হইয়াছে । লেওনার্দোর মন এবিষয়ে 'একেবারে নিঃসংশয় ছিল । তিনি বলিতেছেন, 

“কবি! তুমি আখ্যান বর্ণন কর লেখনীর সহায়তায়, চিত্রকর করে তাহার তুলিকাঁর সাহায্যে এবং এমনইভাবে সে 

তাহা করে যে উহা আরও সহজে আনন্দদান করে এবং বুঝিতে কম শ্রম হয়। তুমি যদি চিত্রকে 'মূক কাব্য বল, চিত্রকর 
বলিতে পারে কবির কাব্যকল। 'অন্ধচিত্র' । বিবেচনা কর কোনটা অধিকতর দূর্ভীগ্য-দৃষ্টিহীনত! অথবা! বাকাহীনতা।। কবির 
এবং চিত্রকরের বিবয়বস্ত নিবণচনের শ্বাধীনত। সমবিস্তীর্ণ, কিস্ত কবির সৃষ্টি মীনবজাতিকে চিত্রের সমতুলা তৃপ্তি দিতে অক্ষম ।” 
চিরাসার্ান নোটবুক, পুবে লিখিত সংস্করণ, ২য় খণ্ড, ২২৭ পৃ. )। 

আর একটি নজীর দেওয়া যাক। একজন চীনা টিকারিনার ০ বিঃ রস 
বাছিয়া লইয়াছেন-_. 

“নিসর্গে এমন কিছু নাই যাহা উন্নতস্থান হইতে অধঃপতিত না হয়*-হু্য মধাহ্ছের পর নিয়গ্ামী হয়; তন্ত্র পূর্ণ হইবার 


পর ক্ষীণ হইতে আরম্ত করে। গৌরবের শীর্বস্থানে উঠা ধুলিকণ! দিক পরত গড়ার মতই কঠিন , নিললাগা 
ধনুর পুবঃপ্রপারণের মতই সহজ.” (ওযষেলী প্রণীত পুবেদ্ধ,ত পুস্তক, ৫১ পৃ) 
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২০৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


বন্ুধা। গান একটা “কম্পোজিট” বা মিশ্র আর্ট, একথা! সকলেই জানেন; কারণ গানে কবিতা ও স্থুর দুইই 
আছে, ছুটিই অবর্জনীয়, অথচ দুইটির পরস্পর সম্পর্ক কি তাহা এ পধস্ত কেহ নিশ্চিতরূপে আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই, এমন কি গানে কাব্য বা কথার স্থান কতটুকু, স্থরেরই বা স্থান কতটুকু, উহা লইয়া ঝগড়া 
মিটে নাই, মিটিবারও নয়। তবু গান উপভোগে এই মিশ্রতার জন্য আমদের কোন বাধা জন্মে না। 
তেমনই চিত্রকেও মিশর আর্ট বলিয়াই মানিতে হইবে-_মানিতে হইবে উহাতে দৃষ্টিগ্রাহথ সৌন্দ্ধের যেমন স্থান 
আছে, আখ্যান বা বর্ণনা এমন কি নীতিপ্রচারের পর্যন্ত তেমনই স্থান আছে; উহার দ্বারা সৌন্দধবোধের 
তৃণ্থি যেমন ন্যায্য, আবেগের তৃপ্তিও তেমনই ন্যাষয । শুধু তাই নম, উহাতে আখ্যান বনু প্রকারের হইতে 
পাবে; বর্ণনা বনু প্রকারের হইতে পারে, নীতিপ্রচার বহু প্রকারের হইতে পাবে; উহার সৌন্দর্য বিশ্বের 
সৌন্দর্যের মতই বহু বিচিত্র হইতে পারে; স্থতরাং চিত্রোডুত মানসিক প্রতিক্রিয়াও বহু প্রকারের 
হইতে পাবে। 

এত বৈচিত্র্যের উপরেও আর একটা বিচিত্রতার সম্ভাবনা মানিতে হইবে, তাহা এই-__একটি 
চিত্রেই একাধিক রস ও একাধিক লক্ষণ মিলিতে পারে । একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। সেটি অতি পরিচিত। 
লেওনার্দোর মোনা লিজা । 

ভাজারি উহাকে কি চক্ষে দেখিয়াছেন তাহা পৃর্বোদ্ধত একটি বিবরণ হইতেই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছ্ে। উহা! রিনেসেন্সের যুগের ফ্লোবেপ্টাইন চিত্রকরের চোখ । তাহার দৃষ্টির পিছনে রহিয়াছে, 
ৃষ্টিগ্রাহ জগংকে একান্তভাবে, মনেপ্রাণে উপলব্ধি করিবার আশঙ্কা । এই উপল শুধু চোখের ছারা হয় 
না, উহার জন্য স্পর্শেরও প্রয়োজন । তাই পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর ফ্লোবেণ্টাইন চিত্র আমাদের 
স্পর্শীন্ুভূতিকে এতটা সজাগ করিয়া তুলে। ফ্লোরেন্টাইন চিত্রকলীর এই ধর্ম মোন লিজায় পূর্ণভাবে 
বতর্মান। ভাজারি মোনা লিজার যে-সব অবয়বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা ছাড়িয়া দিয়া শুধু চুলের 
দিকে চাহিলেই এই জিনিসটা অনুভব করা যায়। মনে হয় এ উন্মুক্ত চিন্ধণ কেশভার ত্বকে ঠেকিয়া সর্বাঙ্গে 
শিহরণ তুলিতেছে। এইজছ্যই ইটালিয়ান চিত্রকলার বিচক্ষণ সমালোচক বেরেনজন বলিয়াছেন, “মোনা 
লিজাতে স্পর্শরস যেমন তীব্র ও সত্য হইয়া উঠিয়াছে, এক ভেল্যাসকুয়েখ ভিন্ন অন্যত্র, কিংব! রেমত্রাণ্টের ও 
গ্যগার শ্রেষ্ঠ চিত্র ভিন্ন অন্যত্র, তাহার তুলনা খোজা বৃথা” (“দি ফ্লোরেপ্টাইন পেন্টার্স অফ দি রেনেসন্স”, 
তৃতীয় সংস্করণ, ৬৫।৬৬ পৃ.) 

কিন্তু ওয়াপ্টার পেটার কি চক্ষে মোন! লিজাকে দেখিয়াছেন এখন তাহা স্মরণ করুন। পেটারেৰু 
“বিনেসেন্সে” লেওনার্দো দা ভিঞ্চি প্রবন্ধের সেই বিখ্যাত বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া পাঠকের অবমাননা করিব না, 
অনুবাদ করিতে গিয়া! পেটারের লাঞ্ছনা করিব নী, শুধু এইটুকু বলিব, উহা! ভাজারির অনুভূতি হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন অনুভূতি, কবির অনুভূতি, রোমান্টিক কবির অনুভূতি । এই অসুভূতিকে বেরেনজন সাহিত্যিক 
অনুভূতি বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন, একটু ব্যঙ্গও করিয়াছেন ।* তবু মানিতে হইবে, ওয়াণ্টার পেটারের' 

৬ হ্ানে-_পুোদ্ধত পুস্তকের ৬৯ পৃষ্ঠায় 'দি ট্রাজেডি অক. মি. বেরেনজনস্‌ থিওরী অফ. আঁ” শীর্ষক প্রবন্ধে একটি 

স্থান পষ্টবয ১ ও বের়েনজন প্রণীত “ধী এসেজ ইন্‌ মেখড” পুস্তকে »৫ পু. দ্রষ্টব্য । 


দ্বিতীয় সংখ্য। ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ২১৭ 


অনুভূতি দংগত, তাহার ব্যাখ্যাও একদিক হইতে ঠ্ঠিক। মোনা লিজ! চিজ্রে মোনা লিজার প্রক্কৃতির 
কথ। ছাড়িয়। দিয়া শুধু পিছনের শ্রামধূসর প্রস্তরমালা ও বিসশিত জলপ্রবাহের কথা ধরিলেও পেটারের 
মনে যে ভাব জাগিয়াছে উহার যাথার্থ্য অনুভব করা যায়। 
চিত্রের যুখধর্ম 

চিত্রকলার রূপ ও রস যে বিচিত্র (অন্তত একাধিক ) তাহা মানিতেই হইবে । তবে মোটের 
উপর এই বহু বিচিত্র রূপ ও রসকে ছুই ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমে রূপের কথাই ধরা যাক্‌। 


আমাদের আবেগ ও রসানুভৃতি বর্জন করিয়া চিন্রকে শুধু যথাষথভাবে দেখিলে চিত্রকলায় আমরা 
ছুইট! জিনিস পাই-_,.ক) বিশুদ্ধ দৃশ্ঠ ও (খ) আখ্যানমূলক দৃশ্ত। মনে রাখিতে হইবে, চিত্রমাত্রেই 
ষ্টিগ্রাহথ বস্তু, সুতরাং উহাদিগকে শুধু “আখ্যান” ও “দৃশ্য” এই ছুই ভাগে ভাগ করিতে যাওয়া অযৌক্তিক । 
কিন্তু স্ব চিত্রই দৃষ্িগ্রাহ হইলেও, একটু প্রণিধান করিলেই আমবা দেখিতে পাই, চিত্রাপিত সব দৃশ্য এক 
পর্যায়ের নয়__উহাদিগকে পরিষ্কার ছুইটি পর্যায়ে ফেল! যায়। কতকগুলি শুধু চোখে দেখিবার জিনিস, 
যেমন কোন প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, বা গৃহের অভ্যন্তর, বা ফলফুলের ছবি, উহাদের মধ্যে চোখে দেখিবার জিনিস 
ছাড়া আর কিছুই নাই । কিন্ত কতকগুলি ছবিতে দৃশ্যের অতিরিক্ত আরও কিছু থাকে, চিত্রাপিত দ্রষ্টব্য বস্তর 
সহায়তায় উহারা আমাদিগকে কিছু বলে। এই বক্তব্য কখনও বা হয় কোন গল্প, কখনও বা হয় কোন 
একট! ঘটনা, আবার ব্যক্তিবিশেষের চবিত্রবৈশিষ্ট্যের বর্ণনাও হইতে পারে । চিত্রের ভিতর দিয়া চিত্রকর 
যাহা বলিতে চায় এবং বলে, তাহা! কোন নিয়মের দ্বারা ীমাবদ্ধ নয়। এই বিষয়ে চিত্রকরের সাহিত্যিকের 
মতই অবাধ স্বাধীনত! আছে। কিন্তু বক্তব্য বিষয় যতই বিচিত্র হউক নাঁ কেন, সবগুলিই “বক্তব্য” এই 
কারণে এই জাতীয় চিত্র একটা বিশিষ্ট ও স্বতদ্্ পায়ে পড়ে, উহাদিগকে বিশ্তদ্ধ দৃশ্য বলা যায় না। এই 
শ্রেণীর চিত্রে দৃশ্ত ভাষার কাজ করে, অর্থাৎ ভাষাতে যেমন ধ্বনির অতিরিক্ত কোন না কোন অথ থাকে, 
তেমনই এই সকল চিত্রে দৃশ্ঠবস্ততে দৃশ্যাতিরিস্ত কোন না৷ কোন অর্থ থাকে । বিশুদ্ধ দৃষ্ঠমূলক চিত্রে এই অর্থ 
থাকে না, উহা! শুধু দেখিবার জিনিস। 

এবারে চিত্রদ্রষ্টার মানসিক অনুভূতির কথা ধরা যাক। এখানেও আমরা দুইটি পর্যায়ে পাই-_ 
(অ) শুধু ্রষ্টব্য বিষয়ের উপলব্ধি এবং এই উপলব্ধি হইতে জাত রসোপভোগ ; (আ) দ্রষ্টব্য বিষয় হইতে 
কারণ্য, হাস্য, ভয়, বিস্ময় প্রভৃতি মানস আবেগের এবং ভাল-মন্দ, সত্য-অসত্য, উচিত-অন্থচিত প্রভৃতি 
মানসিক ধারণার উপকরণ সঞ্চয় 

+ না মানিলে কি কুযুক্তি ব্যবহার করিতে হয় উহার একটি কৌতুকজনক দৃষ্টান্ত স্বয়ং বেরেনজন দিয়াছেন । তিনি 

রাফায়েল এবং পেরুজিনৌর অঙ্কিত শ্ত্রীমুতির প্রতি অনুরাগ নানা জায়গায় প্রকাশ করিয়াছেন । এই অতিকমনীয় উচ্ছাসপ্রবণ! 
নু্দরীদের চিত্র হার মত প্পর্শ-থিওরী প্রচীরকের কাছে গ্রীতিজনক হইতে পারে উহা! আন্র্যের বিষয়। কিন্তু বেরেনজন বলেন, 
উহাতে অসংগ্রতি কিছুই নাই, এই তৃত্তি থুবই ্যাষা, কিন্ত উহার সহিত আর্টের কোন যোগ নাই, এই সকল ্ত্রীমুতি আমার হৃদয়কে 
ম্পর্শ করে, স্পর্ণানুভূতিকে স্পর্শ করে না। (হানে, পুবোদ্ধ,ত পুস্তক, ৬৫ পৃ. )। চিত্রে আমাদের হৃদয়াবেগের পরিতৃণ্ডিও হয়, 
সৌন্দ্ানুত্তির পরিতৃপ্তিও হয় এই কথ! মানিলে চিত্রকলীর একটি থিওরী প্রচার করিবার সার্থকত! থাকে না। 


২০৮ বিশ্বভারতী পত্রিক। [ দ্বিতীয় বর্ষ 


বিশেষভাবে মনে বাখা দরকার (অ) পায়ের উপলব্ধি চিত্রের ডিজাইনের উপলব্ধি নয়, 
চিত্রাপিত বিশিষ্ট বস্তাটির বা বস্তসমষ্টির উপলব্ধি। যেমন ধরুন, কোন চিত্রকর একটি কলসী ঝআকিলেন। 
ভিজাইন হিসাবে দেখিলে আমরা উহাকে শুধু স্থসমঞ্জস বৃত্তাংশ বাঁ গোলকাংশ হিসাবে দেখি, কিন্তু চিত্ত 
হিসাবে দেখি কলসী হিসাবে__আমরা উহার আকৃতি, স্ুলত্ব, ধাতব ধম” এমন কি ভার পর্যস্ত অনুভব করি; 
“ডিজাইন” এই অন্গভতিকে সহায়তা করে মাত্র । চিত্র যত উচ্চশ্রেণীর হয় চিত্রলিখিত বস্ত্র অন্ুভৃতিও 
আমাদের ততই তীব্র হয়, ততই আমাদের মনকে আলোড়িত করে। দৃশ্যবস্তকে এই ভাবে উপলব্ধি করার 
মধ্যে সাধারণ মানস আবেগ বা ধারণার কোন স্থান নাই, দৃশ্ঠবস্ত সাক্ষাত্ভাবে আমাদের সত্তার মধ্যে প্রবেশ 
করে। এই অনুভূতির যে একটা নিজন্ব রস আছে তাহা চক্ষুম্মান ব্ক্তিমাজ্রেই বান্তবজগতের যে কোন 
জিনিস দেখিবার সময়েই অনুভব করিয়াছেন । 

এই ধরণের অনুভূতির খুব ভাল দৃষ্টান্ত আমর! পাই রেমব্রাপ্টের একটি চিত্রে। চিত্রটির বিষয় 
অতি তুচ্ছ__একটি বালক একটি ডেস্কের পিছনে বসিয়া গালে হাতি দিয়া কি ভাবিতেছে। এই চিত্রটি 
দেখিবার সময়ে বক্তব্য বিষয়ের কথা আমাদের মনে উদয় হয়ই নাঁ_আমরা শুধু চিত্রাপিত বস্তৃগুলির বস্তসত্তা 
অনুভব করি-কাঠকে কাঠের পরাকাষ্ঠা হিসাবে দেখি, অঙ্গুষ্ঠের চাপে বালকের গাল যেখানটাতে টোল 
খাইয়াছে, সেই জায়গাটাতে জীবস্ত ত্বক ও পেশীর উপর জড়শক্তির ক্রিয়া আমরা যেন প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করি। ভেরমিয়ারের “সংগীত-শিক্ষা”ও এই ধরণের চিত্রের আর একটি অত্যুতকষ্ট দৃষ্টান্ত । এই ছবিটি 
দেখিবার সময়ে উপাখ্যানভাগের কথা আমাদের মনে উঠে না, আমরা শুধু দেখি গৃহাভ্যন্তরের আয়তন, 
আলো-ছায়ার সমাবেশ, ভিত্তি দেয়াল ও ছাদের পরস্পর সম্পর্ক, ও আসবাবপত্র এবং পাত্রপাত্রীর সমাবেশ । 
তেমনই মিকেল এঞ্জেলোর চিত্রে আমরা বিশেষ করিয়া অনুভব করি, মানবদেহের বস্তসত্তা, টারবর্থের চিত্রে 
অনুভব করি রেশমী কাপড়ের বিশিষ্ট ধম” বেরেনজন এই শ্রেণীর চিত্রের ধর্ম বুঝাইতে গিয়া এই কয়েকটি 
কথা ব্যবহার করিয়াছেন__“মেটেরিয়্যাল্‌ সিগ্নিফিক্যান্স, অফ্‌ ভিজিবল্‌ থিংজ |” চিত্রদ্রষ্টার মানসিক 
অনুভূতির যে দ্িকটাকে (অ) পধায়ের অন্তভুস্ত করিয়াছি, উহার উপজীবও কি তাহা নির্দেশ করিবার 
জন্য আমিও এই কথাগুলিই ব্যবহার করিব । আমি বলিব, এই উপলব্ধি 'মেটেরিয়্যাল সিগৃনিফিক্যান্ম অফ 
ভিজিবল্‌ থিংজে'র উপলব্ধি । 

(আ) পধায়ের উপলব্ধি সম্থদ্ধে বেশী কিছু বলিবার আবশ্তক নাই, কারণ উহা অনেকাংশে 
বাস্তব জগতের লৌকিক উপলব্ধির অনুরূপ । বেরেনজনের কথা একটু বদলাইয়৷ বলিতে পারি (আ) 
পর্দায়ের উপলব্ধির প্রধান অবলম্বন--“ইমোশ্নাল অআ্যাণ্ড ইডিওলজিক্যাল সিগনিফিক্যান্স অফ. ভিজিবল্‌ 
থিংজ ৮ 

তাহা হইলে আমরা চিত্র্ূপের ছুটি পর্যায় পাইতেছি--উপরোক্ত (ক) এবং (খ); চিত্রোপলব্ধিরও 
ছুটি পর্যায় পাইতেছি-_-উপরোক্ত (অ) এবং (আ)। এখন বলা প্রয়োজন, কোন বিশেষ চিত্রূপ কোন 
বিশেষ চিত্রোপলব্ধির সহিত সংশ্লিষ্ট নয়__অর্থাৎ (ক) পর্যায়ের রূপ যে (অ) পধায়ের উপলব্ধির উদ্রেক 
করিবে বা (খ) ষে (আ)-রই করিবে তাহার কোন অর্থ নাই। একই পর্যায়ের চিত্রবূপ ছুই পধায়ের 
চিআোপলব্ধিরই উদ্রেক করিতে পারে বা ঘে কোনটারই উদ্রেক করিতে পারে। ইহার অর্থ আরও একটু 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ২০৯ 


বিশদ করা প্রয়োজন । ধরুন, আমরা একটা বিশুদ্ধ নৈসর্গিক দৃশ্ঠের ছবি দেখিতেছি। চিত্রকূপের দিক 
হইতে উহা যে বিশুদ্ধ দৃশ্ট তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু চিত্রোপলব্ধির দিক হইতে এই ছবি দেখিয়া 
চিত্রাপিত বিষয়ের বস্তসত্তা আমরা যেমন অনুভব করিতে পারি, তেমনই শাস্তি, বিস্ময়, বা ভয়ও অনুভব 
করিতে পারি। (ক), খে), (অ), (আ)-র মধ্যে সদ্ধিবিচ্ছেদ কিভাবে হইবে তাহা নির্ভর করে প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রে বিশিষ্ট চিত্র ও বিশিষ্ট দ্রষ্টার উপর । কিন্তু মোটের উপর ইহাই দেখা যায়, প্রত্যেক চিত্রকরেরই 
নিজন্ব একটা ঝেণক আছে বর্ণনির্বাচন ও বর্ণসংযোগের বেলাতে যেমন প্রত্যেক চিত্রকরেরই নিজম্বতা 
পরিফার বোঝ। ষায়, তেমনই চিত্ররূপ এবং চিত্রোপলব্ধির বেলীতেও আমরা পরিষ্কার দেখিতে পাই, একজন 
চিততরকরের একপ্রকার চিত্ররূপ ও চিত্রোপলব্ধির প্রতি ঝৌঁক, অন্যের অন্য প্রকারের প্রতি ঝোক। প্রত্যেক 
চিত্রকরই একটা বিশেষ চিত্ররূপের সঙ্গে বিশেষ চিত্রোপলব্ধির সমন্বয় করিয়া নিজস্ব একটা! স্টাইল স্থষ্টি করেন। 
ৃষ্টান্তম্বব্ূপ বলা যাইতে পারে, রাফায়েলে আমরা উপরোক্ত ছুই প্রকারের চিত্ররূপ ও চিত্রান্ুভৃতি প্রায় সমান 
সমান পাই | কিন্ত সেজানের মধ্যে পাই (ক) ও (অ)-এর সংযোগ । আবার প্রি-রাফায়লাইটদের মধ্যে পাই 
প্রায় বিশুদ্ধ (খ) ও (আ)-র সংযোগ । 

আর একটা কথা বলিলেই, এই নীরস বিশ্লেষণ সমাপ্ত হয় । কথাটা! এই---প্রত্যেক শ্রেণীর চিত্রেই 
চিত্রকর দুই প্রকার স্্টির প্রয়াস করিতে পারেন। প্রথমত তিনি নিজেকে বাস্তব জগতের দৃশ্যের মধ্যেই 
আবদ্ধ রাখিতে পারেন, এবং বাস্তব জগতের দৃশ্যকে মাজিত ও সংস্কৃত করিবার ফলে বিশেষ অর্থপুর্ণ করিয়া 
আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে পারেন। কিংবা তিনি পারেন, কল্পনার সাহায্ো বাস্তব জগতের 
উপাদানকে এইভাবে রূপান্তরিত কবিতে যাহাতে আমাদের মনে সম্পূর্ণ অসাধারণ ও অলৌকিক কতকগুলি 
দৃশ্যের বা সত্তার ধারণ! জন্মে । রিয়্যালিস্টিক উপন্যাস ও রূপকথার মধ্যে যে তফাত এই ছুই ধরণের চিত্রের 
মধ্যেও সেই তফাত । সাহিত্যে যেমন দুইই ন্যাষ্য, চিত্রেও তেমনই ছুইই ন্যায্য । 


৫ 


গগনেন্দ্রনাথের চিত্রধমণ 


এতক্ষণে প্রসঙ্গের অবতারণা হইল। সকলেই উপক্রমণিকার ভারে অধৈর্ধ হইয়া পড়িয়াছেন 
নিশ্যয়। এই বাগবিস্তারের দুইটি কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা করিব, হয়ত পাঠক সংগত মনে করিবেন। প্রথম 
কথা এই, গগনেন্দ্রনাথকে উচ্চশ্রেণীর চিত্রকর বলিয়াই আমি জ্ঞান করি, স্থতরাং আমার বিশ্বাস তাহার সম্বন্ধে 
আলোচনাও শ্রদ্ধা এবং অনুসদ্ধিৎসার পরিচায়ক হওয়া উচিত। চিত্রকলা ও চিত্রকর সম্বন্ধে গোটাকতক 
ছে'দো কথা বলিয়া দায়মুক্ত হওয়া অতি সহজ কাজ, কিন্তু গগনেন্দ্রনাথকে লইয়৷ এই প্রকার আলোচনা 
করিলে তাহার অবমাননা হইত । 

দ্বিতীয় কৈফিয়ত এই, গগনেন্দ্রনাথের অভিনবত্ব, বহুমুখীনতা ও নিজন্বতা এত বেশী যে, তাহার 
চিত্রের আলোচনা পরিচিত শ্বত্র বা “ফরমুলা”র সাহায্যে করা সম্ভব নয়। নব্যবঙ্গীয় ও “কিউবিষ্ট--এই 
ছুইটি “ফরমুলা' দিয়া এতদিন পর্যস্ত তাহার প্রতিভাকে বাধিয়! রাখা হইয়াছে-_ইহাতেই তাহার প্রতি 
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যৎপরোনাস্তি অন্যায় করা হইয়াছে । ইহার উপর আর কোন একটা উপমানের সঙ্গে উপমিত করিয় তাহার 
চিত্রধর্ম নিধ্ধারণ করিতে গেলে, সম্ভবত-_ছুধ বকের মত, বক কান্তের মত, সুতরাং দুধ কাস্তের মত-- 
এই ন্যায় অনুযায়ী সত্য অপেক্ষা অসত্যেরই প্রচার করা হইত । তাই তাহার চিত্রগুলিকে বিশেষ 
স্মরণে বাখিয়া চিত্রকলার সাধারণ ধর্ম ও লক্ষণের পর্যায় ভেদ বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছি । ইহাতে 
আমার ধারণা স্পষ্টতর হইয়াছে, স্থতরাং আশা কৰি পাঠকের কাছেও আমার বক্তব্য বেশী পরিষ্কার 
হইবে । 

ৃষটাস্তত্বরূপ বলি, গগনেন্দ্রনাথ “রোমান্টিক? চিত্রকর এই “ফরমুলা” ব্যবহার করিয়া আমি সহজেই 
স্রাণ পাইতে পারিতাম, এবং কথাটা অসংগতও হইত না। কিন্তু এও ঠিক, পাঠক আমার অর্থ বুঝিতেন ন|। 
'রোমান্টিক কথাটা সাহিত্যের বেলাতে একভাবে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু চিত্রকলার ইতিহাসে ব্যবন্বত হয় সম্পূর্ণ 
বিশিষ্ট একটা অর্থে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ছ্যলাক্রৌয়। গেরিকে। প্রভৃতি চিত্রকরের প্রসঙ্গেই এই 
কথাটি চিত্রকলার আলোচনায় প্রধানত ব্যবস্ত হয়। ছ্যলাক্রোয়া ও গেবিকোর চিত্রধম” ও গগনেন্দ্রনাথের 
চিত্রধমে র মধ্যে বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্য নাই । গগনেন্দ্রনাথের রোমান্টিক অন্ভূতি অন্তপ্রকার। রূপকথার লেখক 
হানস এগ্ারূসন যে অর্থে রোমান্টিক, গগনেন্্রনাথকে বরঞ্চ অনেকটা সে অর্থে রোমান্টিক বল। যাইতে 
পারে। হ্যানস এগারসন কি অর্থে রোমান্টিক তাহার ব্যাখ্যা না করিলে, এই মন্তব্যেরও কোন সার্থকতা 
থাকে না। স্ৃতরাং যাইতে হইবে গোড়াকার কথায়, একটা পরিচিত ও প্রচলিত স্ুত্রের অন্ুবৃত্তি করিলে 
চলিবে না। 


পর্যায় নির্ণয় 

প্রথমে গগনেন্দ্রনাথের চিত্রের একট] হিসাব লওয়। যাক । বিষয়বস্তু বা চিত্ররূপ অনুযায়ী ভাগ 
করিলে তাহার চিত্র এই কয়েকটা শ্রেণীতে পড়ে-_(১) ব্যঙ্গচিত্র, (২) প্রতিকৃতি, (৩) পৌরাণিক ব| 
এঁতিহাসিক কাহিনী, বিশেষ করিয়া চেতন্যদেবের জীবন সংক্রান্ত চিত্র ; (৪) ঘটনা বাঁ ক্রিয়াত্মক চিত্র, যেমন 
“মন্দিরদ্বারে” ; (৫) স্থানীয় দৃশ্য ( কলিকাতা এবং পূর্ববঙ্গ দুইএরই ); (৬) সম্পূর্ণ কাল্পনিক দৃশ্য বা 
প্রতিকৃতি । স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে গগনেন্দ্রনাথ উপরোক্ত (ক) অর্থাৎ “বিশ্তুদ্ণ” দৃশ্য ও (খ) “আখ্যানমূলক” 
দৃশ্ঠ দুইই আাকিয়াছেন। কিন্তু সংখ্যায় তাহার চিত্রের মধ্যে (ক) পধায়ের চিত্র (খ) পধায়ের চিত্রের 
অপেক্ষা অনেক বেশী; শুধু চিত্রবূপের কথা ধরিলে গগনেন্দ্রনাথ দৃশ্যঘে ঘা চিত্রকর । 

কিন্তু চিত্রোপলন্ধির দিক হইতে তাহার চিত্রে বস্তসত্তা উপলব্ধি করাইবার উদ্দেশ্য নাই বলিলেই 
চলে । বিশুদ্ধ দৃশ্টের ভিতর দিয়াও তিনি দ্রষ্টার মনে যে জিনিসটার উদ্রেক করিতে চাহিয়াছেন উহা! উপরোক্ত 
( আ) পায়ের রস-_অর্থাৎ ভয় বিন্ময় প্রভৃতি মানস আবেগ ও ভালমন্দ প্রভৃতি মানসিক ধারণা । 
ইহাকেই ইংরেজীতে আমি “ইমোশনাল আ্যাণ্ড ইডিওলজিক্যাল সিগনিফিক্যান্স অফ ভিজিবল্‌ থিংজ” 
বলিয়াছি। স্থতরাং চিত্ররূপ ও চিত্রোপলন্ধি যোগ করিলে গগনেন্দ্রনাথের মধ্যে প্রধানত (ক) ও (আ)র 
সমন্থয় দেখিতে পাই। 

এই জিনিসট। কিন্তু খুব সহজপ্রাপ্য নয়। যদিও আগে বলিয়াছি, চিত্ররূপের যে কোন পর্যাঘের 


দ্িতীয় সংখ্য। ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ২১১ 


সহিত চিত্রোপলন্ধির ষে কোন পর্যায়ের সংযোগ ঘটিতে পারে, তবু সাধারণত, ভষ্টাকে বাদ দিয়া শুধু 
চিত্রকরের হিসাব লইলে দেখা যায়, যে চিত্রকর “বিশুদ্ধ দৃশ্য আকেন, তাহার নিজের চিত্রোপলন্ধি সাধারণত 
আবেগ বা! ধারণামূলক না হইয়া নিভাজ দৃষ্টিমূলক অর্থাৎ (অ) পধায়ের হয়। গগনেন্দ্রনাথ এই নিয়মের 
একেবারে স্ুষ্পষ্ট ব্যতিক্রম । এ বিষয়ে তাহাকে সেজানের সম্পূর্ণ বিপরীত ব্লা যায়। সেজানের চিত্র 
যেখানে আখ্যানমূলক, সেখানেও উপলব্ধির সময়ে বিশুদ্ধ দৃশ্যাত্মক চিত্রে রূপান্তরিত হইয়া যায়। 
গগনেন্দ্রনাথের চিত্র যেখানে দৃশ্যযুলক সেখানেও আবেগাত্মক বা ধারণাত্মক হইয়া উঠে। 

ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিব। এই প্রবন্ধের সঙ্গে কয়েকটি কাকের ছবি ছাপা হইয়াছে । বিষয় হিসাবে 
এটি দৃশ্টাত্মক ছবি--কারণ একেবারে “ষ্টিল্‌ লাইফ" জাতীয় না হইলেও পাখির ছবিতে আবেগ বা ধারণ! 
ফুটাইবার অবকাশ খুবই কম। বিশুদ্ধ দৃশ্টের দ্বারা শুধু বস্তসত্তা উপলব্ধি করাইবার ইচ্ছা থাকিলে চিত্রকর 
এই ছবিটিতে কাকের অবয়ব ও গতির বিশিষ্টতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন। কাকের শরীর ঘুঘু, 
পায়রা, চড়াই, এমন কি চিলের শরীর হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ধবরণের--অত্যন্ত আটসাট, শক্ত, বৃত্তাংশ 
হইয়াও যথাসম্ভব সোজা কাটা কাটা রেখার দিকে ঘেঁষা । বসিয়া থাকিলে এক শুকনো! ডাল ও শুকনো 
ডাল দিয়া গড়া নিজের বাসা ভিন্ন সবুজ পাতাওয়ালা গাছের সহিত সে কখনও খাপ খায় না । কাকের গতি, 
কি শূন্যে কি মাটিতে, সম্পূর্ণ বিশিষ্ট । হাস যখন সাতার কাটে তখন সে জলের সঙ্গে মিশিয়া যায়, চিল ষখন 
উড়ে তখন সে-ও বাছুর সঙ্গে মিশিয়! যায়, কিন্তু কাক উড়িবার সময়ে কখনও বায়ুর সঙ্গে মিশে না। কাকের 
ওড়া দেখিলে মনে হয় যেন বাফু অপেক্ষা ভারী একটা জিনিস বাহক কোন “মোটিভ ফোসেবি, জোরে বায়ু 
কাটিয়া চলিতেছে -ঠিক যেন একটা টিলের শূন্যে গতি। তৃতীয়ত, কাক সামাজিক বিহঙ্গ, কিন্তু তাহাদের 
সামাজিকতা ষ্টক একস্চেঞ্জ বা হাটের সামাজিকতার মত, কাজের কথায় আবদ্ধ। কাকের দল পায়রার মত 
দল বীধিয়৷ বসিয়া অপার আড্ডা দিতেছে তাহা কখনও দেখা যায় না। 

কাকের বস্তরসত্ত! ফুটাইয়া তুলিবার ইচ্ছা থাকিলে চিত্রকর কখনও কাকের এই বস্তধম গুলি উপেক্ষা 
করিতে পারিতেন না । গগনেন্দ্রনাথ কিন্তু করিয়াছেন। তাহার চিত্রে কাকের শরীর অতান্ত কোমল ও 
কমনীয় হইয় দাড়াইয়াছে, কাকের ওড়া ভাসিয়া থাকার সমান হইয়া দাড়াইয়াছে, কাকের সামাজিকতা 
পদ্মুপত্রে জলের মত সংযোগ ও বিয়োগের একেবারে নিক্তিধরা “ইকুইলিব্রিয়াম” ন। হইয়া প্রায় প্রেমাবিষ্ 
নরন্বারীর আলিঙ্গনের সমতুল্য হইয়া দীড়াইয়াছে। তুলির টান, কালির ঘনত।-লঘুতা ও কম্পোজিশ্তনের 
ফলে গগনেন্দ্রনাথের কাক পিরফম্ড ও “বোমার্টিক' কাকে পরিণত হইয়াছে-_যেন গগনেন্্নাথ কাকের 
ওকালতী করিয়া কাকের প্রতি আমাদের ন্নেহ জন্নাইতে চাহিতেছেন। ইহার অর্থ--ৃশ্টে আবেগের প্রবেশ । 

কিংবা! 'জীবনস্বতি'র প্রথম সংস্করণের সহিত প্রকাশিত তাহার দৃশ্চিত্রগুলির কথা ধরুন। এই 
চিন্রগুলিতে আমরা যে শুধু চিত্রাপিত বিষয়ের বস্তুসত্তা অচ্থভব করি তাহাই নয়-_বরঞ্চ তাহা বড় একটা 
করিই নাঁ_-আমাদের মন দৃষ্টিগ্রাহ্হ জিনিসগুলির অতিরিক্ত একটা ভাবের আবেশে আচ্ছর হইয়া উঠে । 
এই ভাবাবেশের স্বরূপ কি তাহা পুস্তকের পৃষ্ঠাতে ববীন্দ্রনাথের বর্ণনা পড়িলেই বোঝা যায়। এই ছবিগুলিতে 
গগনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ বণিত দৃশ্ঠগুলি শ্রাকিয়৷ ক্ষান্ত হন নাই, চিত্রে যতটা সম্ভব রবীন্দ্রনাথের মনকেও 
স্বাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ৯ পৃষ্ঠায় বটগাছের গোড়ার একটি ছবি আছে। প্রাচীন বুক্ষেব গোড়ার 


২১২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ধ 


একটা বিশিষ্ট দুষটিগ্রাহ্থ গুণ (স্থতরাং গুণোপলব্ধির সহিত সংশ্লিষ্ট রও ) আছে। গগনেন্দ্রনাথের চিত 
তাহা উপলব্ধি করাইবার চেষ্টা নাই, তিনি এই গাছটির সহিত জড়িত রবীন্দ্রনাথের মনোভাবকেই বিষয়বস্ত 
করিয়া লইয়াছেন। 

“পুক্ষরিমী নির্দন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাট। আমীর সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গু'ড়ির 
চারিধারে অনেকগুল। ঝুরি নামিয়৷ একটা অন্ধকীরময় জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছিল । সেই কুহকের মধো, বিশ্বের সেই একট অম্পষ্ট 
কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে । দৈবাং সেখানে যেন স্বপ্রযুগের একটা অসম্ুবের রাজন্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়। 
আজও দিনের আলোর মাঝখানে রহিয়৷ গিয়াছে । মনের চক্ষে সেথানে ষে কাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ হে 
কি রকম, আজ তাহ। স্পষ্ট ভাষায় বল! অসপগ্তব। এই বটকেই উদ্দেষ্ঠ করিয়া লিখিয়াছিলীম-__ 


নিশিদিশি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোঁট ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগে! প্রাচীন বট ?” 


গগনেন্দ্রনাথের আকা বটে, শুধু বট গাছ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের মনও আসিয়া পড়িয়াছে। ৯৮ পৃষ্টায় 
“একদিন মধ্যান্ছে খুব মেঘ করিয়াছে,” 9 ১৫৫ পৃষ্ঠায় “আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল 
না” এই ছুটি চিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের রচনা মিলার! দেখিলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হইবে । 

অনেকেই বলিবেন, চিত্রকর, ষদি কবির মনোভাবকেও এভাবে ধরিয়! দিতে সক্ষম হইয়া থাকেন, 
তাহা হইলেই ত তাহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। সার্থক একদিক হইতে হইয়াছে নিশ্চয়ই, কিন্ত কোন্‌ দিক 
হইতে হইয়াছে তাহা! বোঝা দরকার। এক প্রকার দেখাও অন্তপ্রকার দেখাতে স্থগভীর পার্থক্য আছে। 
গগনেন্দ্রনাথের এই চিত্রগুলিতে যে দৃষ্টির পরিচয় পাই, উহার বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথ বর্ণনা করিয়াছেন । তিনি 
লিখিয়াছেন, “শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন সমস্ত চৈতন্য 
দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম |” এই চৈতন্য মনন্তাত্বিকের চৈতন্য নয়, কবির চৈতন্য__অর্থাৎ দৃষ্টিগ্রাহথ 
বস্তর সহিত অন্য ভাব অর্থাৎ আবেগ বা ধারণার যোগ । শুধু এই ভাবে দেখিলেই যে আমাদের দেখা জীবন্ত 
ও তীব্র হইয়া উঠে তাহা নয়; রবীন্দ্রনাথ যাহাকে চৈতন্য বলিয়াছেন উহ] বতমান না থাকিলেও আমাদের 
দৃষ্টি সমানভাবেই তীক্ষ, অর্থগ্রাহী, ও আনন্দদায়ক হইতে পারে। তখন দৃষ্টির তীক্ষতা অর্থগ্রাহিত। ও 
আনন্দসধ্ার করিবার ক্ষমতা আসে দ্রষ্টা ও দৃষ্টবস্তর একাত্মতা হইতে । এই দৃষ্টির কথাই ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
তাহার “টিটার্ন আযাবী” শীর্ষক বিখ্যাত কবিতার ৬৬-৮৫ পংক্তিতে বলিয়াছেন, এবং দৃষ্টির ফলে যে মানসিক 
অবস্থার উদ্ভব হয় তাহা এই কবিতারই ৩৭-৪৫ পংক্তিতে বর্ণনা করিয়াছেন। এই দৃষ্টি চৈতন্যনিরপেক্ষ, 
সাধনার আনন্দের মত। যে সকল চিত্রকর বিশুদ্ধ দৃশ্যের সহায়তায় আমাদিগকে বস্তূসত্বা উপলব্ধি করান, 
তাহাদের চিত্র হইতে আমরা এই জাতীয় রসই উপভোগ করি। গগনেব্রনাথের চিত্রের রস স্বতন্ত্র । 

চিত্রকলায় কিউবিষ্ট “মোটিফ” সর্বদাই বিশ্বদ্ধ নকশা স্থষ্টির জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহার 
সাহায্যেও গগনেন্ত্রনাথ যে আবেগ উদ্রেক করিবারই চেষ্ট! করিয়াছেন, তাহা এই প্রবন্ধের প্রথম অংশেই 
বল! হইয়াছে। এই সংখ্যায় প্রকাশিত কালো-শাদায় কিউবিষ্ট ধাচে অঙ্কিত গৃহাভ্যস্তরের চিত্র হইতে এই 
গৃহাভ্যন্তর আমাদিগকে শুধু বস্তসত্ত। উপলব্ধি করাইয়াই ক্ষান্ত হয় না, আমাদের মনে একটা অলৌকিক 
মায়াপুরীর ধারণ জন্মাইয়! ভয়, বিস্ময় ও কৌতৃহলের সধশর করে। 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ২১৩ 


ব্যঙ্গচিত্র ও উপাখ্যানমূলক চিত্র স্বভাবতই আবেগ বা ধারশাত্মক, স্থতরাং গগচুনন্ত্রনাথ এই 
শ্রেণীর যে সব ছবি আাকিয়াছেন উহারা যে আমাদের মনে এই ধরণের ভাবেরই সঞ্চার করে তাহা বলাই 
বাহুল্য । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, গগনেন্দ্রনাথের সব চিত্রেরই প্রধান লক্ষণ-_-আবেগ ও ধারণার 
সংযোগ, ইংরেজীতে আমি যাহাকে বলিয়াছি--“ইমোশ্যনাল আযাণ্ড ইডিওলজিক্যাল সিগ্নিফিক্যান্স অফ 
থিংজ।” এই সকল 'ইমোশ্তন” ও “আইডিয়া” বা আবেগ ও ধারণাকে সংক্ষেপে “ভাব” বলা যাইতে 
পারে। এই ভাবেরই উপর গগনেন্দ্রনাথের চিত্রকল। প্রতিষ্ঠিত_-এই কারণেই তাহার চি? কে আমি 
প্রথমেই ভাবাত্মক বলিয়াছিলাম।” 


ভাবের রোমা্টিকতা 


গগনেত্দ্রনাথ চিত্রকর হিসাবে শুধু যে ভাবধর্মী তাহাই নয়, তাহার ভাবেরও একটা বিশিষ্ট নিজস্ব 
ধর্ম আছে। চিত্রের ভাব সাহিত্যের ভাবের মতই নানা প্রকারের হইতে পারে । উহাতে নৈতিক উপদেশ 
যেমন থাকিতে পারে, তেমনই নিছক তামাশাও থাকিতে পারে ; করুণ বাঁ বাৎসল্য রস যেমন থাকিতে পাবে, 
তেমনই বীর ব| রুদ্ররসও থাকিতে পারে। স্প্যানিশ চিত্রকর গোইয়া ভাবধর্মী, তাহার চিত্রে সাধারণত 
মানবজীবনের দুঃখ, গ্লানি, অবিচার, উতপীড়ন, লালসা, হৃদয়হীনতা প্রকাশ পাইয়াছে। পক্ষান্তরে ভাবের 
দিক হইতে রাফায়েল বা মুরিলোর চিত্র কখনও সাধারণ মানুষের ন্পেহ মমতার স্তর ছাড়াইয়া উঠে নাই । 
গগনেন্্নাথের ভাবের বিশেষ ধম-_উহী রোমার্টিক | তাহার এই রোমান্টিক ভাবের একট। নিজস্ব চেহার। 
ওস্র আছে। উহা! ব্যক্তিগত স্ৃতরাং অকপট । গগনেন্দ্রনাথ যে রোমান্টিক পথ ধরিয়াছেন উহা ছাচে 
ঢালা রোমান্টিকত| নয়, অনুকরণও নয় । 
এই রোমার্টিকতার কয়েকটা বিশিষ্ট লক্ষণ ধরিতে পারা যাঁয়। প্রথমত, উহাতে স্দ্বরের প্রতি একটা 
টান আছে, কালের দুরত্বের কথা বলিতেছি, দেশের স্থদূরত্বের নয়। রোমান্টিক কবি বা চিত্রকর মাত্রেই 
সুদূর দেশের ঘটনাবলী বা দৃশ্ঠের দ্বার। আক্কষ্ট হন। ছ্যলাক্রোয়ার “কিয়সের হত্যাকাণ্ড” গেবিকোর “মেডুসা 
জাহাজের ভেল1” ও জেরারের “মিসেনাস অন্তরীপে করিনা”র্‌ কথা স্মরণ করুন। গগনেন্দ্রনাথ কিন্ত স্থদূরের 
অন্বেষণে স্দ্ূর দেশে একেবারেই যান নাই। তীহার সব চিত্রই তাহার নিজের চোখে দেখা জায়গার মধ্যে 
আবদ্ধ। বরঞ্চ চিত্রের ভিতর দিয়! দেশ সম্বন্ধে তাহার ঘে অভিজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা খুবই 
* সীমীবদ্ধ বলিয়া মনে হয়__কলিকাতী, উত্তর-নদীয়! ও পাবনা অঞ্চল, এবং বীরভূম, ব্যস এ পযন্ত । 
কলিকাতার মধ্যেও আবার তিনি প্রায় সব ক্ষেত্রেই নিজেকে শ্ামবাজার, শোভাবাজার, জোড়াস কো, 
পাথুরিয়াঘাটা, চোরবাগান অঞ্চলেই আবদ্ধ রাখিয়াছেন। তাহার চিন্তে নৃতন কলিকাতার নাম গন্ধও নাই । 





৮ একটি ব্যতিক্রমের উল্লেখ নিতীস্তই আঁবগ্ঠক মনে করি । "মন্দির-দ্বারে” চিত্রটি নামেও উদ্দেশ্ের দিক হইতে আখান- 
মূলক ও ভাবাত্মক, কিন্ত প্রকৃতপ্রস্তাবে দৃন্তমূলক ও বন্তুসত্তীবাচক হইয়! দীড়াইয়াছে। নিখুত ড্রয়িং ও কম্পৌজিশ্তনের সহায়তায় 
এই চিত্রটি আমাদের দৃষ্টিকে মুহরতের মধ্য নিবদ্ধ করিয়া ফেলে, এবং চিত্রাগিত দৃগ্তটি বিশুদ্ধ দৃষ্টিগ্রাহ্য বস্তু হিসাবে আমাদের 
_ চৈতন্যের মধ্যে সাক্ষাতভাবে প্রবেশ করে । এই ছবিটি ভাবের উদ্রেক করেই নালা চলে। এই ধর্মের আভাস গগনেম্্রনীণের 
কোন কোন চিত্রে পাওয়া যায় বটে, কিন্ত আর কোথাও স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। 

১৪ 


২১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


এমন কি তিনি যে স্ত্রী ও পুরুষের চেহারা আ্বাকিয়াছেন, তার সবগুলিই খানদানী কলিকাতাবাসীর মুখ । 
তাহার বাঙগচিত্রে যে মুখ দেখা যায়, তাহা কলিকাতার বাহিরে বাংলার কোথাও মিলিবে না। 

দেশসম্পর্কে এত সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াও গগনেন্দ্রনাথ স্ুদূরত্তের ধারণা জন্মাইয়াছেন 
কালের ব্যবধান টানিয়া। পুরীর মন্দিরের দৃশ্য যে ছবিটিতে আছে, উহা! বিবেচনা করুন। বতর্মানে পুরীর 
মন্দিরের যে রূপ দেখিতে পাওয়া যায় উহা চিত্রে সম্বদ্ধ করিয়া গগনেন্ত্রনাথ অতিসহজেই এমন একটি দৃষ্ঠ 
দেখাইতে পারিতেন যাহা আমাদিগকে মেরিয়োর এচিং-এর কথা স্মরণ করাইয়া দিত। তিনি কিন্ত 
উহার ধার ঘেষিয়াও যান নাই, শত শত বৎসর পিছাইয়া গিয়া নীলাচলের সেই রূপ দেখাইয়াছেন যাহা 
চৈতন্যদেবকে আকুষ্ট করিয়াছিল । 

অনেক সময়ে আবার গগনেন্দরনাথ এতদূরও যান নাই, “দূরত্ব-রস” ফুটাইবার ও উপভোগ করিবার 
জন্য অন্ত একটা পথ ধরিয়াছেন। কাল গণনা করিলে বাল্যকাল পূর্ণবয়দ হইতে বেশী দূর নয়, বিস্ত 
উপলব্ধির দিক হইতে বহু দূরে মনে হয়। ইহার কারণ বালের চৈতন্য ও পূর্ণবয়সের চৈতন্তের মধ্যে 
আকাশপাতাল প্রভেদ। এই চৈতন্যবৈষমোর জন্যই বাল্যকালকে পৃথিবীর শৈশবের সমতুল্য সদর 
অতীতের মত জ্ঞান হয়। চিত্রে বাল্যে দুষ্ট দৃশ্য বা দুখচ্ছবি আকিয়া গগনেন্দ্রনাথ দূরত্বের ধারণ! জন্মাইয়াছেন। 
যে কলিকাতার দৃশ্য তিনি আকিয়াছেন, উহা! সমসাময়িক কলিকাতা নয়, সত্তর-পঁচাত্তর বংসর আগেকার 
কলিকাতী। ভ্যানিয়েলের আকা ছবি দেখিলে মনে যেমন একটা রোমান্টিক ভাব জাগে, গগনেন্দ্রনাথের 
দৃশ্ঠযচিত্র দেখিলেও তেমনই বহুবিস্থৃত জিনিসকে স্মরণ করিলে যেমন হয় তেমনই একট! সকরুণ ব্যাকুলতা 
জাগে। গগনেন্দ্রনাথের অন্য চিত্রেও অবিরত পুরাতনের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়-ব্যঙ্গ চি্রগুলিতেও 
ইহার অপ্রতুল নাই। 

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রোমারন্টিকতার আর একটা! লক্ষণ-_-লোকোত্তর অনুভূতির প্রতি আসক্তি । 
লৌকিক জগতের লৌকিক অন্ুভূতিতে তাহার পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কোন পরিচিত কাহিনী ব| ঘটনাকে 
পরিচিত লক্ষণের ছ্বারা বাক্ত করিয়া তিনি সন্থষ্ট নন। তিনি সর্বদাই নৃতন আগ্লেষ এবং বিষ্লেষের 
( “আযসোসিয়েশ্টন” ও “ডিশ্তাসোসিয়েশ্তন” ) সহায়তায় পরিচিত বস্তকে অপরিচিত বা অপ্রত্যাশিতরূপে 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার “নবুল্পোড়” শীর্ষক ব্যঙ্গচিত্রমালায় অপ্রত্যাশিত আঙ্লেষের ছুইটি চমৎকার 
ৃষ্টাস্ত আছে। একটি-_-জগদীশের ধ্যানভঙ্গ ; অপরটি-_বুড়োবাংলার গঙ্গাযাত্রা ৷ ছুটি ব্যঙ্গচিত্রেরই বিষয় 
নন-কোপারেশ্বন আন্দোলন । প্রথম চিত্রটিতে রাজনৈতিক আন্দোলনের শ্রুতিকটু ধ্বনির সহিত 
জগদীশচন্দ্রকে যেভাবে যুক্ত করা হইয়াছে, ও দ্বিতীয়টিতে সমসাময়িক জনসভার প্যা্ডেলে বাংলার প্রাচীন 
আভিজাত্যকে যেভাবে টানিয়া আনা হইয়াছে, উহ যেমনই অপ্রত্যাশিত তেমনই অসংগতিপূর্ণ। এই 
সংযোগের সম্ভাবনা আগে আমাদের মনে জাগেও নাই বলিয়া যেন উহা আরও বেশী রসসঞ্চার করে। রেমি গ্ঘ 
গু্মে এই নৃতন আঙ্লেবকে বাহব! না৷ দিয়া পারিতেন না । 

অন্য চিত্রের মধ্যেও উহা খুবই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে “বিজয়ার দৃশ্য”, “অন্ন ও 
চিত্রাঙ্গদা”, এবং “উদয়-সীগরের তীরে পদ্মিনী” এই তিনটি ছবির উল্লেখ করা যায়। বিজয়ার দৃশ্ঠ 
আমাদের যেমন পরিচিত, পন্মিনীর উপাখ্যান এবং অর্জুন-চিত্রাঙ্গদার কাহিনীও আমাদের কাছে তেমনই 


দ্বিতীয় সংখ্য! ] গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী ২১৫ 


জানা। কিন্তু নাম না দেখিয়া এই ছবি তিনটি দেখিলে, অতিপরিচিত বিষয়ের ছবি দেখিতেছি তাহা 
সহজে মনে হইবে না। কিন্ত নাম দেখামাত্র মনে একট! বিম্ময়-উদ্দীপক ধাক্কা! লাগিবে। তবে চিত্রকরের 
অভিনবন্ত অন্যায্য বলিয়া মনে হইবে না, শুধু মনে হইবে পুরাতন জিনিস রপাস্তরিত হইয়া নৃতন রূপে 
দেখা দিয়াছে। এই নৃতন রূপের মধ্যে পরিচিতকেই দেখিতেছি, কিন্তু উহা জলেস্থলে যে আলো কেহ 
কখনও দেখে নাই তাহার বশ্মিপাতে বিভাময় হইয়া উঠিয়াছে। 

গগনেন্্রনাথের রোমান্টিকতার তৃতীয় লক্ষণ-__স্ুক্মতা। শুধু সুক্্তা বলি কেন-_এই সস্তা 
স্্্তার স্তর ছাড়াইয়া ছায়াজগতে গিয়া পৌছিয়াছে। বায়রণের চাইল্ড হ্যারল্ড ও ডন জুয়ানের সহিত 
কীটসের “লা বেল দাম স' মেয়াসি” বা কোলরিজের “ক্রিস্টাবেলের” যে প্রভেদ সাধারণ রোমার্টিসিজ মের 
সঙ্গে গগনেন্দ্রনাথের রোমান্টিক অন্থভূতির সেই প্রভেদ। এই ধরণের রোমান্টিক ব্যাকুলতাই পেটার মোনা 
লিজার বর্ণনায় ব্যক্ত করিয়াছেন, কালিদাসও উহারই আভাস দিয়াছেন। অদৃষ্টপূর্ব রূপ চাক্ষুষ করিবার 
যে প্রয়াস আমরা গগনেন্দ্রনীথের চিত্রের মধো পাই, তাহা সব সময়েই সফল হইয়াছে বলা চলে না, 
কিন্তু অস্তত ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়-_গগনেন্দ্রনাথ__“চেতসা ম্মর্তি নৃনমবোধপূর্বং ভাবস্থিরাণি 
জননাস্তরসৌহদীনি |” 

গগনেন্্রনাথ তীহার চিত্রাবলীতে ছুইটি বিভিন্ন ধারায় এই রোমান্টিক অনুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। 
প্রথমত, তিনি বাস্তব জগৎ ও জীবনের দৃশ্যের মধো রোমান্টিক রস খুঁজিয়াছেন, এই সকল দৃশ্ঠের রোমান্টিক 
রূপ দিয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন পর বা কোন কোন মুহূর্তে তাহার রোমান্টিক মনোভাব এত প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে যে, বাস্তব জগতের কাঠামোর মধ্যে তিনি আর উহাকে ধরিয়া রাখিতে পাবেন নাই । তখন 
এই রোমার্টিক অন্ুভৃতি বীধন ছিডিয়! নিজের জগৎ খুঁজিতে বাহির হইয়াছে, নিজের জগত স্যট্টি না করিতে 
পার। পর্যন্ত ক্ষান্ত হয় নাই। এই কারণে গগনেন্দ্রনাথের চিত্রাবলীকে ছুই ভাগে ভাগ করা যায়। 
একদিকে রহিয়াছে বাস্তব জগতেরই চিত্র, রোমার্টিক রসাশ্রিত) অন্যদিকে রহিয়াছে, একেবারে অবাস্তব 
ও কাল্পনিক একটা রোমান্টিক জগৎ। শেষোক্ত জগতে পৌছিয়া গগনেন্দ্রনাথ রোমার্টিক অস্কুভৃতির 
শ্রোতে একেবারে গা ভাসাইয়া দিয়াছেন,_-বাস্তবকে ভাঙিয়া চুরিয়া নিজের রোমান্টিক দৃষ্টির অন্থকুল 
করিয়া লইয়াছেন; এবং বাস্তবের সহিত ততটুকুই সম্পর্ক রাখিয়াছেন যতটুকু না রাখিলে লোকের মনে প্রত্যয় 
জন্মান যাইবে না । 

কোন রোমার্টিক ওপন্তাসিক উপন্যাসে নিজের রোমান্টিক অনুভূতিকে তৃপ্ত করিতে না পাৰিয়! 
যদি রূপকথাও লিখিতেন তাহা হইলে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে জিনিসটা আমরা দেখিতে পাইতাম, চিত্রের 
ক্ষেত্রে গগনেন্দ্রনাথ তাহাই দ্েখাইয়াছেন। তাহার ছবিগুলি ছুইটি শ্রেণীতে পড়ে--একদিকে “চিন্রোপন্যাস”, 
আর একদিকে “চিত্র-রূপকথা”। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই “ছিমুখীনতা” একেবারে বিরল নয়, কিন্তু চিত্রকলার 
ইতিহাসে উহার কথা পড়ি নাই। 


গগনেল্রনাথের ষ্টাইল ও টেকনিক ও তাহার চিত্রের মুল্যবিচার আগামী সংখ্যায় দ্বিতীয় প্রবন্ধে আলোচিত হইবে। 
পুরীর মন্দির, বাঙ্গ চিত্র ও প্রতিকৃতিগুলির ব্লক স্তীযুক্ত কেদারনীথ চট্টোপাঁধায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 


রবীন্দ্রনাথ ও “সারম্ঘত সমাজ” 
শ্রীনির্মলচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ব্রাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে জ্যোতিরিক্রনাথের স্মৃতি উপেক্ষার প্রদৌধালোকে শ্ানায়মান । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ইনি সেই জাতীয় ক্ষণজন্মাদের মধ্যে একজন ধাহারা “দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া 
বারংবার নিক্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা বহাইয়৷ দিতে থাকেন; সে-বন্তা হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চলিয়া যায়, 
কিন্ত তাহা৷ স্তরে স্তরে যে পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া তোলে ।১ 

যে পলি মাটির উপর আজ বাংলার অন্যতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ? প্রতিষ্ঠিত 
তাহার সহিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের যোগ যতই পরোক্ষ হউক না কেন উপেক্ষণীয় নহে । অবশ্ত, আমাদের এই 
উপেক্ষায় তাহার কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, লজ্জা! আমাদেরই | রবীন্দ্রনাথ যথার্থ ই বলিয়াছেন : 

“তাভার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাহাদের কথা কাহারও মনে থাকে না বটে কিন্তু সমস্ত জীবন 
ধাভারা ক্ষতি বন করিয়াই আসিয়াছেন মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও তাহারা অনায়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন 1” 

» “কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন” বা “সারম্বত সমাজ? নাম, নিতান্ত শৌখিন সাহিত্যিকদের কথা বলিতে 
পারি না, কিন্ত প্রবীণ ও আগ্রহবান নবীন সাহিত্যিকদের নিকট একেবারে নৃতন নহে। এই “সারম্বত সমাজ" 
প্রতিষ্ঠার “নিক্ষল অধ্যবসায়ের” মধ্যেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একদা “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ*-এর সহিত তাহার 
পরোক্ষ যোগ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এক সময়ে : 

“বাংলার সাঠিতিকগণকে একত্র করিয। একটি পবিষত স্থাপন করিবার কল্পনা জ্যোঁতিদাঁদাঁর মনে উদিত 
হইয়াছিল । বাংলার পরিভাষ! বাধিয়! দেওয়। ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাল ভাষা ও সাহিতোোর পুষ্টিসাধন 
এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাতিত্যপরিবং থে উদ্দেশ লইয়া! আবিভূর্তি হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সংকল্পিত 
সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল শা ।”২ 

এই “সারস্বত সমাজ' প্রতিষ্ঠানটির ক্ষণস্থায়ী অস্কুরিত জীবনের প্রথম মুদ্রিত পরিচয় সমসাময়িক 
ভারতী*-তে “কলিকাতা! সারম্বত সশ্মিলন+ প্রবন্ধে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজেই দিয়াছেন : 

'বঙ্গসাতিত্যান্থরাগী ও বঙ্গ হিতৈমী ্যক্তি মাত্রই বোধহয় শুনিয়া আহ্লাদিত হইবেন যে “কলিকাতা সারশ্বৃত 
সম্মিলন” নামক বঙ্গসাঠিতাবিজ্ঞানদশনসঙ্গীত* 'প্রভৃতিবিষয়িনী একটি সমালোচনী সভা কলিকাতায় স্থাপিত হইবান 
উদ্যোগ হইতেছে । তাহার অন্ষ্ঠান-পত্র ও নিয়মাবলী হইতে কিম়দংশ এইখানে উদ্ধপ্ত করিয়া দিশ্তেছি__ইহ| হইতে 
সঙ্কল্লিত সভার উদ্দেশ্য ও প্রকৃতি পাঠকগণ অবগত হইতে পারিবেন । 





১ 'জীবনম্তি' পৃ. ২৬৬-২৬৭ 
২ রবীন্দ্রনাথ, “জীবনস্ৃতি” পৃ. ২৪৭ 
৩ ভ্রষ্টব্য “ভারতী”, ১১৮৯ (জ্যেষ্ঠ ব! “প্রবন্ধ-মঞ্জরী? পৃ. ৩০৯-৩১৯ 


৪ “সঙ্গীত” : সারস্বত সমাজের পরিকল্পনা বর্তমান বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ অপেক্ষা এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ ছিল 
বলিতে হয় । | 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথ ও “সারস্বত সমাজ” ২১৭ 


“বিত্বজ্জনগণের একত্র সম্মিলনের« অনেক শুভ ফল আছে :-_ 

১। সাহিত্যান্ুরাগী ব্যক্তিদিগের মধ্যে পরস্পর দেখা-শুনা হয় ও সৌহার্দ্য জম্মে। 

২। পরস্পরের মধ্যে ভাবের ও মতের আদান-প্রদান হওয়ায় একদেশদশ্লিতা ঘুচিয়। যায় ও উদারতার 
বৃদ্ধি হয়| 


৩। এই বিদ্বজ্জন সম্মিলনের উপলক্ষে আমাদের বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতি কল্পে বভবিধ শুভ কাধ্য অনুষ্ঠিত 
হইতে পারে । যথা 


(ক) বঙ্গভাষায় পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শনাদির অনুশীলন করিতে হইলে যে সকল নৃতন কথা স্যষ্টির 
আবশ্তক হয়, তাহা আলোচিত ও নিদ্ধীরিত হইতে পারে, ও তৎসঙ্গেস্ে বঙভাষায় এক সব্ধাঙ্গ-সম্পূর্ণ অভিধান 
সঙ্কলিত হইতে পারে । 

(খ) বিদেশীয় ভাষার শব্দ সমূহ বাজগল| অক্ষবে প্রকাশ করিতে হইলে নৃতন যে সকল অক্ষরের 
আবশ্যক হয় তাহ স্ষষ্টি করিয়া প্রচলিত করা যাইতে পারে | 

(গ) বাঙ্গলা গ্রন্থের নিরপেক্ষ ও যথাযোগ্য সমালোচনা! করিয়া বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি সাধন 
হইতে পারে । 

(ঘ) স্রলেখকদিগকে সভা হইতে যথোপযুক্ত সম্মান দেওয়া যাইতে পারে । 

(২) প্রবন্ধ বা পুস্তক রচন। করিয়া অথবা সংবাদ পত্র বা প্রবন্ধ পত্রের সম্পাদকতা করিয়া ষাভারা 
বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিযাছেন এবং ধাঁভারা বাঙ্গালা ভাষার অনুশীলনে বিশেষ অনুরাগী, তাহারাই এই সভার 
সভা হইতে পাবিবেন | 

(৩) বাঙ্গলায় গ্রস্থাদি না লিখিলেও ধাতাকে সভাগণ সারস্বত সভার যোগ্য বিবেচনা করিবেন, অর্থাৎ 
যাহার দ্বারা সভার উদ্দেশ্ঠ সাধনে সাহাধ্য হইতে পারিবে, তাহাকে সভ্যশ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারিবে । 

(৬) সভায় বাঙ্গীল! ভাবায় বাঙ্গল! গ্রন্থ সমালোচিত হইবে অথবা ভারতবর্ষ-সংক্রান্ত কোন বিষয়ক প্রবন্ধ 
বা গ্রন্থ অন্যভাষায় রচিত হইলে সভায় তাহারও সমালোচনা হইতে পারিবে । 

(৯) যে সকল সমালোচ্য গ্রন্থ সভায় উপস্থিত হইবে, সম্পাদক তাহা সভা সমক্ষে উপস্থিত করিলে সভাপতি 
তাহার সমালোচক স্থির করিয়া দিবেন । 


(১২) যে অধিবেশনে সমালোচনা পাঠ হইবে-লিখিত সমালোচনা তক-বিতর্কের সারাংশ ও সমালোচ্য 
্রস্থ সঙ্গে করিয়া লইয়া সভাপতি তাহার পরের অধিবেশনে সংক্ষেপে তাহার মৃত লিখিয়া আনিয়া পাঠ করিবেন । 

(১৩) সভার অন্ান্ কার্ধ-বিবরণের সহিত লিখিত সমালোচনের সংক্ষিপ্তসার ও তর্ক বিতর্কের সারাংশ 
এবং তৎসন্বন্ধে সভাপতির অভিপ্রায় সাধারণের অবগতির জন্য কোন প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ-পত্রে প্রকাশিত হইবে । সভায় 
যে কোন মত ব্যক্ত হইবে তাহ! সভার মত বলিয়া গৃহীত না হইয়া ব্যক্তিগত মত স্বরূপে গৃহীত হইবে । 


(১*)৬ সমালোচন৷ প্রভৃতি কাধ্য না থাকিলে অথবা কাধ্য শেষ হইয়াও যথেষ্ট অবসর থাকিলে সভ্যদিগের 








৫ তুলনীয়, 'বিতজ্জনসমাগম" নামক সাহিত্যিক সম্মিলন : প্রথম আহৃত, জোড়াসীকোর বাটিতে ১২৮১ 
সালের ৬ই বৈশাখ তারিখে । | 
৬ সম্ভবত এই ক্রমিক সংখ্যা ১৪ হইবে। 


২১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


মধ্যে কেহ সভার নির্দিষ্ট বিষয়সন্বন্ধে পাঠ অথবা! মৌখিক বক্তৃতা বা পুস্তকাদি পাঠ করিতে পারিবেন ও ভাহ। লইয়া] 
বাদান্থবাদ চলিতে পারিবে । সমালোচনা, প্রবন্ধপাঠ ও বত্তৃতাদির কাজ না থাকিলে সঙ্গীতাদি হইতে পারিবে ।” 
এতঘ্যতীত এই সভার গঠন সম্বন্ধে অনেকগুলি আনুষঙ্গিক নিয়ম ছিল, নিশ্প্রয়োজন বোধে এই 
প্রবন্ধে লেখক তাহার উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু “সভার মুখ্য উদ্দেশ্য তিনটি” সুস্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ 
করিয়াছেন £ 
* “প্রথম, বঙ্গ ভাষার অভাব মোচন | দ্বিতীয়, বঙ্গীয় গ্রন্থ সমালোচনা করিয়া বঙ্গ গাভিত্যের উন্নতি সাধন ও 
উৎসাহ বদ্ধন | তৃতীয়, বঙ্গসাহিত্যান্ুরাগীদিগের মধ্যে সৌহার্দদ স্বাপন |” 


এই সারম্বত প্রতিষ্ঠানটি দীর্ঘজীবী হয় নাই সত্য, কিন্তু ইহাকে সার্থক করিয়া তোলার কাজে 
জ্যোতিরিক্্রনাথের সহিত তাহার অনুজ ববীন্দনাথও মনপ্রাণ ঢালিয়া উদ্যোগী হইয়াছিলেন। নিজের সেই 
অধ্যবসায়টুকুর পরিচয় তিনি তাহার কোনো প্রকাশ্ত লেখাতেই স্পষ্টত রাখিয়া যান নাই। এই সশ্মিলনের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের যোগটুকু আজ আকম্মিকভাবেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে তাহার নিজের লেখা দুইটি 
লুপ্তপ্রায় প্রতিবেদন হইতে । এই সভার রবীন্দ্রনাথ যে অন্যতম সম্পাদক ছিলেন সে তথ্যও এতদিনে 
প্রথম জানিলাম। কোনে! অনুষ্ঠানের সম্পীাদকরূপে কার্য করা তাহার জীবনে সেই পপ্রথম। বয়স তাহার তখন 
একুশ বৎসর । 

রবীন্দ্রভবনে ইদানীং সংগৃহীত যে পাগুলিপি হইতে ইতিপূর্বে বৈশাখ ১৩৫০ সালের মাঁসিক 
“বিশ্বভারতী পত্রিকায়” রবীন্দ্রনাথরুত 'কুমারসম্ভব-এর অনুবাদ প্রকাশ করা হইয়াছিল সেই পাগুলিপির 
শেষাংশে সারম্বত সমাজের প্রথম অধিবেশনের নিয়মুত্রিত কার্ধবিবরণ রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে পাওয়া 
গিয়াছে।" 

সারত্বত সমাজ 


১২৮৯ সালে শ্রাবণ মাসের প্রথম ববিবার ২বা তারিখে দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি ৬ নম্বর 
ভবনে সাবস্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয়। 

ডাক্তার বাজেন্দ্রলাল মিত্র সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

সারন্বত সমাজ স্থাপনের আবশ্কৃতা বিষয়ে সভাপতি মহাশয় এক বক্তৃতা দেন। বঙ্গভাষার 

৭ প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োজন ষে, এই পাগুলিপিখানি সম্ভবত একটি খাতার খুচরা কতকগুলি 
পাতার সমষ্টি (৩৭-৩৮ খানি মোট পাতা) | রচনাকাল প্রধানত ১৮৭৭-৭৮ স্রষ্টাব্, অর্থাৎ কবির প্রথম বিলাত 
যাত্রার পূর্বে আমেদাবাদ বাসের কাল ও তাহার অব্যবহিত প্রাক্কাল। “শৈশব সংগীত'-এর কয়েকটি কবিতা, 
“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্লবতারা” গানটির প্রথম পাঠ, এবং “লীলা” “কুদ্রচণ্ড' প্রভৃতি গাথাগুলির কিছু কিছু 
অংশ ইহাতে আছে। 'কুমারসন্ভব* তৃতীয় সর্গের অন্বাদেরও দুইটি পাঠ ইহাতে আছে । সম্ভবত ইহার দ্বিতীয় 
এবং সংশোধিত অম্বাদটি পুনরায় সংশোধিত হইয়া 'ভারতী'র প্রথম বর্ষে (১২৮৪) মাঘ মাসে “সম্পাদকের বৈঠক" 
(পৃ. ৩২৯-৩৩১) বিভাগে “মদন ভম্ম” নামে প্রকাশিত হয়। 


দ্বিতীয় সংখ্যা 7 রবীন্দ্রনাথ 2 “সারম্বত সমাজ” ২১৯ 


সাহায্য করিতে হইলে কি কি কার্যে সমাজের হস্তক্ষেপ করা আবশ্তক হইবে, তাহা তিনি ব্যাখ্যা 
করেন। প্রথমতঃ বানানের উন্নতি সাধন। বাহ্গলা বর্ণমালায় অনাবশ্যক অক্ষর আছে কি না! এবং 
শব্দ বিশেষ উচ্চারণের জন্য অক্ষর বিশেষ উপযোগী কি না, এই সমাজের সভ্যগণ তাহা! আলোচনা 
করিয়া স্থির করিবেন। কাহারে! কাহারে! মতে আমাদের বর্ণমালায় স্বরের ত্ুস্ব দীর্ঘ ভেদ নাই, 
এ তর্কাটিও আমাদের সমাজের সমালোচ্য । এতত্যতীত এঁতিহাসিক অথবা ভৌগোলিক নাম সকল 
বাঙ্গলায় কি রূপে বানান করিতে [হইবে তাহা ]” স্থিশ্ত করা আবশ্যক । আমাদের সাহ্রাজ্জীর 
নামকে অনেকে “ভিক্টো [ রিয়া বানান ] করিয়া থাকেন, অথচ ইংরাজি “৮ অক্ষরের স্থলে অন্তযস্থ 
“বৰ” সহজেই [? প্রয়োগ ] হইতে পারে। ইংরাজী পারিভাষিক শব্দের অনুবাদ লইয়া বাঙ্গলায় 
বিস্তর[ গোল ] যোগ ঘটিয়া থাকে--এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া সমাজের কর্তব্য । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপে উল্লেখ করা যায়_-ইংরাজী 1510)0)05 “ডমরু-মধ্য” কেহ বা “যোজক” বলিয়৷ অচ্বাদ 
করেন, উহাদের মধ্যে কোনটাই হয়ত সার্থক হয় নাই ।__অতএব এই সকল শব্দ নির্বাচন ব! উদ্ভাবন 
করা সমাজের প্রধান কাধ্য। উপসংহারে সভাপতি কহিলেন_-এই সকল, এবং এই শ্রেণীর 
অন্তান্ত নানাবিধ সমালোচ্য বিষয় সমাজে উপস্থিত হইবে--যদি সভ্যগণ মনের সহিত অধ্যবসায় 
সহকারে সমাজের কাধ্যে নিযুক্ত থাকেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই সমাজের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে । 

পরে সভাপতি মহাশয় সমাজের নিয়মাবলী* পর্যালোচনা করিবার জন্য সভায় প্রস্তাব করেন। 
স্থির হইল-_বি্যার উন্নতি সাধন করাই এই সমাজের উদ্দেশ্ট । 

তংপবে তিন চারিটি নামের১* মধ্য হইতে অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে সভার নাম 
স্থির হইল সারম্বত সমাজ । 

সমাজের দ্বিতীয় নিয়ম১১ নিম্নলিখিত মতে পরিবপ্তিত হইল ;__ 

“বাহার বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এবং ধাহারা বাঙ্গলা ভাষার উন্নতি সাধনে 
বিশেষ অনুরাগী, তীহারাই এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন। 

সমাজের তৃতীয় নিয়ম কাটা হইল । 

[ সমাজের ] চতুর্থ নিয়ম১২ নিম্নলিখিত মতে রূপান্তরিত হইল-- 

সমাজের মাসিক অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যের মধো অধিকাংশের একমত্যে নৃতন সভ্য গৃহীত 


লিপি 








পি পা 


৮ এই অংশের পাগুলিপি নষ্ট হইয়াছে । অগ্যন্রও নষ্ট অংশে বন্ধনী চিহ্ন দেওয়। হইল । 

৯ জ্যোতিরিন্ত্রনাথ তাহার ভারতীর প্রবন্ধে উদ্ধত অংশগুলি সম্ভবত এই খসড়। হইতেই চয়ন 
করিয়াছিলেন । 

১* সম্ভবত বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রস্তাবিত ইংরাজি নামটি (বর্তমান প্রবন্ধে পরে উল্লিখিত হইয়াছে) 
ইহীদের মধ্যের একটি। 

১১ জুষ্টব্য : পূর্বোন্ধ ত খসড়া নিয়মাবলীর (২) ও (৩) নং নিয়ম 

১২ জ্যোতিরিম্্রনাথ চতুর্থ নিয়ম উদ্ধত করেন নাই । 


২২০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ! 


হইবেন। সভ্যগ্রহণকার্যে গোপনে সভাপতিকে মত জ্ঞাত করা হইবেক। সমাজের চতুব্বিংশ 
নিয়ম১৩ নিয়লিখিত মতে রূপান্তরিত হইল ;-- 
সভ্যদিগকে বাধিক ৬ টাকা আগামী চাঁদা দিতে হইবেক ৷ যে সভ্য এককালে ১০০ টাঁক। 
চাদ দিবেন তাহাকে এ বাধিক চাদ দিতে হইবেক ন|। 
অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে বর্তমান বর্ষের জন্য নিম্নলিখিত বাক্তিগণ সমাজের 
কম্মচারীরূপে নির্বাচিত হইলেন । 
সভাপতি-_ডাক্তর রাজেন্দ্রলাল মিত্র। 
সহযোগী সভাপতি । শ্রীবক্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
ডাক্তার সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর । শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সম্পাদক । শ্রীরুষ্তবিহারী সেন। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।১৪ 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল । 
কবি নিজেই পরবর্তীকালে লিখিয়াছেন, “বঙ্িমবাবু সভা হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে সভার কাজে 
যে পাওয়া গিয়াছিল তাহা! বলিতে পারি না।১৮ “জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্থৃতিতে১৬ এই সভার সহিত 
বস্কিমবাবুর যোগের আর একটু উল্লেখ আছে : 
“বস্কিমবাবু এ সভার নাম ইংরাজীতে ১০৪06137001 139782]1 1407210176১ * রাখিতে ঢাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই ।”১৬ 


এই সভার পরবর্তী আর একটি অধিবেশনের ( অগ্রহায়ণ, ১২৮৯ ) রবীন্দ্রনাথ লিখিত কার্ধবিবরণ 
ক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুরের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়। শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ তাহার “জ্যোতিবিক্দ্রনাথ” গ্রন্থে মুদ্রিত 
করিয়াছেন। সভাটির বতর্মান অধিবেশনে কিঞ্চিৎ সাফল্যের নির্দেশ রহিয়াছে । ঠীাকুরবাঁড়ির ঘরোয়া 
আবহাওয়া কাটাইয়া সভা এখন “আলবার্ট হলে” সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে ।১৯* কাধবিবরণটি 
সাধারণ্যে স্থবিদিত নয় বলিয়া! নিম্নে সম্পূর্ণ উদ্ধাত হইল: 


পিপিপি পপ পশলা 





স্পা 


১৩ এই নিয়মও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রবন্ধে উদ্ধত হয় নাই । 

১৪ সারস্বত সমাজের যে দুইটি মাত্র অধিবেশনের প্রতিবেদন পাওয়া গিয়াছে, ছুইটিই রবান্দ্রনাথ 
কতৃকি লিখিত দেখিয়া মনে হয় সম্পাদকের প্রধান কর্তব্য তিনিই সম্পাদন করিতেন । 

১৫ 'জীবনম্বৃতি? পৃ, ২৪১ 

১৬ জুষ্টব্য পৃ. ১৮২ 

৭ তুলনীয়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং-এর আদি নাম--'বেঙ্গল একাডেমি অব্‌ লিটারেচার? ('10)৩ 

1391589] বি ০1119791016 )। 

১৮ সম্ভবত এই নাম বঙ্কিমচন্্র বীম্স্‌ সাহেবের পূর্ব প্রচারিত একটি প্রস্তাব হইতে দি | 
দ্রষ্টব্য “বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ'- জে. বীম্‌স্‌ কর্তৃক প্রচারিত অন্ুষ্ঠানপত্রের বঙ্গানুবাদ-_“বঙ্গদর্শন', ১২৭৯ আষাঢ 

১৯ 'প্রবন্ধ-মঞ্জরী'-র ভূমিকায় জোতিরিস্রনাথ লিখিয়াছেন, “আমাদের জোড়ার্সাকোস্থ ভবনে ইহার 





দ্বিতীয় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথ ও “সারম্বত সমাজ” ২২১ 


*১২৮৯ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ শনিবার অপরাহ্‌ চার ঘটিকার সময় আলবার্ট হলে সারম্বত সমাজের 
অধিবেশন হয় । 

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রধান আসন গ্রহণ করেন । 

শ্রীযুক্ত বাবু সপ্তীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রস্তাব করিলেন যে সারস্থত সমাজের মুদ্রিত নিয়মাবলী গ্রাহা হউক। 
যুক্ত বাবু চন্দ্রনাথ বন্গু উক্ত প্রস্তাবের অন্থমোদন করিলে পর সর্বসম্মতিক্রমে সারম্বত সনাজের মুদ্রিত নিয়মাবলী 
গ্রাহ্থ হইল । | 

সভ্যসাধারণের দ্বারা আহুত হইয়া সভাপতি মহাশয় নিয়লিখিত মতে ভৌগোলিক পরিভাষা সম্বন্ধে তাহার 
বক্তব্য প্রকাশ করিলেন__ 

প্রত্যেক গ্রন্থকার তাহার ভূগোলগ্রন্থে নিজের নিজের মনোমত শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন আবার 
মানচিত্রকারও তাহার মানচিত্রে স্বতন্ত্র শব্দ ব্যবহার করিয়। থাকেন। সুতরাং বালকের! সর্বত্র এক শব্দ পায় না। 

বক্তা দৃষ্টাস্তস্বরূপে উল্লেখ করিলেন যে-_এক 150)770$ শব্দের স্থলে কেহ বা যোজক, কেহ বা ডমরুমধ্যস্থান, 
কেহ বা সঙ্কটস্থান ব্যবহার করিয়া থাকেন। শেষোক্ত শব্দটি বক্তাই প্রচার করিয়াছেন। সংস্কত অর্থ অন্নসারে 
সঙ্কট শব্দ স্থলেও ব্যবহার করা যায়, জলেও ব্যবহার করা যায়, গিরিতেও ব্যবহার করা যায়__সুতরাং উক্ত এক শব্দে 
[901)170109) ০77210106]) 107001709110-0955 সমস্তই বুঝায় । অনেক গ্রন্থকার 9021 শবের স্থলে প্রণালী ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রণালী শবে মল-নিগম পথ বুঝায় । প্রণালী অর্থাৎ খাল বা খানা শব সমুদ্রে আরোপ 
করা! অকর্তব্য | 

[১617179018-কে বাঙ্গালায় সকলে উপদ্বীপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু উপদ্বীপগুলিতে দ্বীপের ছোটই বুঝায়, 
অতএব এইরূপে প্রসিদ্ধ শব্দের অপভ্রংশ করা উচিত হয় না। বক্তা উক্ত স্থলে “প্রায়দ্বীপ” শব্দ ব্যবহার করিয়া 
থাকেন । প্রায়দ্বীপ শব্দেই তাহার আকার বুঝায় । 

এইবূপ অনেক পারিভাষিক শব্দ আছে, তাহার একট। নিয়ম করা উচিত । 

ভূগোলে কতকগুলি কথা আছে যাহা রূট়িক--এবং আর কতকগুলি কথা আছে, যাহা অথজ্ঞাপনের 
নিমিত্ত স্ৃষ্ট। যেগুলি রূড়িক শব্দ তাহার অনুবাদ করা উচিত নহে, আর অপরগুলি অনুবাদের যোগা । ইংবাক্তীতে 
ফাহাকে [২৪৫ 96৪ বলে, ফরাসী প্রভৃতি ভাষাতেও তাহাকে লোহিত সমুদ্র বলে। কিন্তু [70018 শব্দ অন্য ভাষায় 
অনুবাদ করে না। আমাদের ভাষায় এ নিয়মের প্রতি আস্থা নাই-_-কখনও এটা হয় কখনও ওটা হয় । 
বক্তা বলিলেন, ইংরাজেরা বিদেশীয় ভাষা হইতে শব্দ গ্রহণ করে, কিন্তু সেই সঙ্গে শব্দের তদ্ধিত গ্রহণ করে 
নাঁ। ইত্ডিয়া শব্দ গ্রহণ করিয়।৷ তাহার তদ্ধিত করিবার সময় তাহাকে ইগ্ডিয়ান বলিয়া থাকে । বিভক্তি দ্ধ অনুকরণ 
করে লা। কিন্তু বাঙ্গলায় এ নিয়মের ব্যাভিচার দেখা যায়। অনেক বাঙ্গাল! গ্রস্থকার কাম্পীয় সাগর না বলিয়। 
কাম্পিম্বান সাগর বলিয়া থাকেন। 

এইরূপ শব্ধ গ্রহণের একটা কোন নিয়ম করা উচিত এবং কোন্গুলি অম্ভবাদ করিতে হইবে ও কোন্গুলি 
অনুবাদ না করিতে হইবে তাহাও স্থির কর! আবশ্যক । 








কয়েকটি অধিবেশন হইয়াছিল ।” এই উক্তিটির প্রথমাংশ অপেক্ষা শেষাংশই প্রণিধানযোগ্য । এ-পর্যস্ত আমরা মাত্র 
ছুইটি অধিবেশনের সংবাদ পাইয়াছি। | 


১৫ 


২২২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


পরিভাষা__বিশেষ বিবেচনাপূর্ববক ব্যবহার করা উচিত। 1.02€ সাহেবকে কেহই অম্ভুবাদ করিয়া দীর্ঘ 
সাহেব বলে না_কিস্ত একটা পর্বতের নামের বেলায় অনেকে হয়ত ইহার বিপরীত আচরণ করেন। আমর! যাহাকে 
ধবলগিরি বলি--তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে হইলে তাহাকে ড/1)16 270017010 বলিতে হয়- কিন্তু আমেরিকায় 
ড/1)106 1)001)210 নামে এক পর্বত আছে। আবার ফরাসীতে ধবললগিরির অনুবাদ করিতে হইলে তাহাকে 
11070 131270 বলিতে হয়, অথচ 00926131277 নামে অন্ত প্রসিদ্ধ পর্বত আছে। এইরপ স্থলে একটি নিয়ম স্থির 
না হইলে দেশের নামের ব্যবহারে অত্যন্ত ব্যভিচার হইয়া থাকে। 

গ্রন্থের স্থ্ষ্যরক্ষা করিতে হইলে সর্ধত্র এক অর্থ রাখা আবশ্তক । অভিধান স্থির করিলে ইহা! সহজ হইতে 
পারিত ; কিন্তু তাহার উপায় নাই । কারণ অনেক শব্দ এখনও প্রস্তুত হয় নাই। অতএব এক এক শাস্ত্র লইয়া 
তাহার শব্দগুলি আগে স্থির করা একান্ত আবশ্যক 1৯০ 

বক্তা বলিলেন, অল্প বয়স্ক শিশুদের হাতেই ভূগোল দেওয়া হয়__-অতএব ভূগোলের পরিভাষা! স্থির করাই 
সারস্বত সমাজের প্রথম কাধ্য হউক, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকরণেরও কিছু কিছু হইলে ভাল হয়। 

উপসংহারে বক্তা বলিলেন-_সারস্বত সমাজের তিন চারিজন সভ্য মিলিয়া একটি সমিতি করিয়া প্রথমতঃ 
ভৌগোলিক পরিভাষা সম্বপ্ধে একটা মীমাংসা! করুন, পরে সাধারণ সভায় তাহা স্থির হউক। 

তৎপরে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সভায় পরে পরে উত্থাপিত ও গ্রাহ্া হইল £__ 

প্রথম--ভূগোলের পরিভাষা স্থির করা আবশ্যক । 

দ্বিতীয়__তুদ্বিষয়ে কি কর! কর্তব্য তাহ! অনুসন্ধানার্থ একটি সমিতি বসিবে ও নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমিতির 
সভ্য হইবেন । 


কৃষ্ণকমল ভট্রাচাধ্য, ছ্িজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, কালীবর বেদাস্তবাগীশ, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, স্জীবচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বস্ত, হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ব, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 

তৃতীয়_-তিনমাস পরে উক্ত সমিতির কাধ্য সাধারণ সভায় বিজ্ঞাপিত হইবে । 

চতুর্থ_-যে সকল ভৌগোলিক শব্দ আলোচনা কৰিতে হইবে, শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় তাহার 
তালিকা প্রস্তত করিয়া সমিতিতে সমপণ করিবেন। 

সতাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভাতঙ্গ হইল |২১ 

এই কার্ধবিবরণীর সহিত মিলাইয়! পাঠ করিলে তবেই জীবনস্থতির নিয়োদ্ধত অংশের সম্যক অর্থ 
আমর! গ্রহণ করিতে পারি : | 

“বলিতে গেলে যে কয়দিন সভা বাঁচিয়। ছিল, সমস্ত কাজ একা রাজেন্দ্রলাল মিত্রই করিতেন। ভৌগোলিক 
পরিভাষানির্ণয়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম । পরিভাষার প্রথম খসড়া সমস্তটা রাঁজেন্দ্রলীলই ঠিক করিয়া 
দিয়াছিলেন। সেটি ছাপাইয়৷ অন্ঠান্য সত্যদের আলোচনার জন্য সকলের হাতে বিতরণ করা হইয়াছিল*ং | 





২০ তুলনীয়, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ কর্তৃক উদ্ধত খসড়! নিয়মের ৩ (ক) 

২১ মন্মথনাথ ঘোষ, “জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ' (পৃ. ১১২--১১৬) 
| ২২ তুলনীয়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে ১৩০৮ সালে বাংল! ক্রিয়াপদের তালিকা, পুস্তিকাটির 
বিতরণ । শিশু প্রতিষ্ঠান হইলেও সমাজের কার্ষপদ্ধতিতে পরিণতির চিহ্ন বিদ্যমান। | 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথ ও “সারম্বত সমাজ” ২২৩ 


পৃথিবীর সমস্ত দেশের নামগুলি সেই সেই দেশে প্রচলিত উচ্চারণ অনুসারে লিপিবদ্ধ করিবার সংকল্পও 
আমাদের ছিল ।”২৩ 

পরবর্তীকালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সার্বভৌম ক্ষেত্রে শব্দতত্ব ও পরিভাষা সম্পকিত বিস্তৃত 
আলোচনার যে পৌরোহিত্য ববীন্দ্রনাথ ১৩০৭-৮ সালে করিয়াছিলেন তাহার বীজ বপনের স্থচনাও যে এই 
সারম্বত সমাজের আদিযুগে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারপরিচালনায় মূল পরিচালকদের (সভাপতি ও 
কনিষ্ঠ সম্পাদকের ) পক্ষে কোনোপ্রকার শৈথিল্য বা পটুত্বের অভাবও এই কার্যবিবরণী হইতে আমরা লক্ষ্য 
করি না। মুত্রিত প্রস্তাব যাহা প্রেরিত হইত সভ্যগণ তাহার আলোচনাও যে শ্রদ্ধা ও সতর্কতার সহিত 
করিতেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়ের নিম্ন মুদ্রিত পত্র হইতে : 

দেওঘর, ৪ আধাঢট [১২৯০] 
মাননীয় শ্রীযুক্ত সারস্বত-সমাজ সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু ৪৮ 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনার প্রেরিত “ভৌগোলিক-পরিভাষা” বিষয়ক মুদ্রিত প্রস্তাব২« পাইয়াছি। ব্যবহার উন্মত্ত মাতঙ্গ ; 
তাহা অঙ্কুশ মানে না। ব্যাকরণ ও শব্দশান্ত্র বসিয়া বসিয়। নিয়ম করেন; দে তাহা না মানিয়া হাস্য করত প্রচণ্ড 
বেগে চলিয়া যায় । বিষ্তারপ দেশের লোক সাধারণ তন্ত্রের লোক; কেহ কাহার কথা শুনে না। তাহাদিগকে বশে 
" আমার অন্থরোধ এই আমাদিগের সমাজকে ব্যবহারের নিকট 
অপমানিত না হইতে হয়। যে সকল পারিভাষিক শব্দ চলিয়া গিয়াছে তাহার প্রতি হস্তা্পণ করা উচিত নহে; 
যথ। উপঘ্বীপ, প্রণালী, ফোজক, অন্লজান, উদজান প্রভৃতি, যেহেতু তাহার প্রতি হস্তার্পণ করিলে কেহ শুনিবে না। 
যে সকল অপপ্রয়োগ ভাষায় সবে ঢুকিতেছে অর্থাৎ ছুই তিনখানি বহিতে সবে মুখ বাহির করিয়াছে তাহার প্রতি ক্ষমতা 
চালানো কর্তৃব্য। এতদ্ব্তীত যে সকল ইংরাজী বৈজ্ঞানিক শব্দ আমাদিগের ভাষায় ঢুকে নাই কিন্তু পরে ঢুকিবার 
সম্ভাবন! তাহার প্রতিশব্দের অভিধান এইবেলা করিয়া রাখিলে ভাল হয়, তন্ারা ভাবী গ্রন্থকর্তীদিগের বিশেষ উপকার 
হইবে ।২৬ আপনার প্রেরিত প্রস্তাবটিতে ষে সকল নিয়মের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে কোন স্তবোধ ব্যক্কি কিছুমাত্র 
আপত্তি করিতে পাবেন না_ সেগুলি এত পরিপাটী হইয়াছে । কিন্তু তাহা অত্যন্ত প্রচলিত শকের প্রতি না খাটাইয়া 
অন্থপ্রকার শব্দের প্রতি খাটাইলে ভাল হয়। যখন ব্যবহার দীড়াইয়্াছে তখন আমরা কি করিব? এবিষয়ে 
আমাদিগের হাত পা বাধা । কোন কোন শব্দ উপযুক্ত নহে তাহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কি করা যাইবে? 
17701191) 01)9770751 একটি উপসাগরের নাম ; 017920061 শব্দে কেবলমাত্র জল যাইবার রাস্তা বুঝায়, তাহা এরূপ 


আনা মুফ্িল। '[71121)115 %8653 07101070, 


সী আপ 





২৩ “জীবনম্মৃতি' পৃ. ২৪১ 
২৪ বলাবাহুল্য পত্রখানি রবীন্দ্রনাথকে লিখিত | 
ও ২৫ রবীন্দ্রনাথ-উল্লিখিত রাজেন্দ্রলাল কৃত পরিভাষার ছাপানো! প্রথম খসড়৷। আমরা ইহা দেখি 
নাই, কাহারো সংগ্রহে থাকিলে জানাইয়। বাধিত করিবেন | 

২৬৩ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরিভাষা সমিতির পক্ষে বাঁট বৎসরের পুরাতন ্ বাক্যগুলি আজও 
কিছু কম মূল্যবান নহে। 


২২৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


উপসাগরের প্রতি কখন খাটিতে পারে না। কিস্তুকি কর! যায়? তাহা ইংরাজীতে পারিভাষিক হইয়া পড়িয়াছে। 
এখন আর উপায় নাই। সেইরূপ যোজক প্রভৃতি শব্দ জানিবেন। ষোজক শব্দের পরিবর্তে এখন “স্থলসন্কট”' 
ব্যবহার করিতে গেলে লোকে বিছ্চাড়ন্বরস্থচক (9200০) মনে করিবে। ইতি-_ 
বশহ্ধদ 
্রীরাজনারায়ণ বসু । 

, পুনশ্চ--উপরে যে নূতন বৈজ্ঞানিক শব্দের অভিধানের কথার উল্লেখ আছে তাহাতে ইংরাজী (72170177271 
1২1)60110, 10119501795, 75100706) 41010100016) 1081০ প্রভৃতি শবও ভুক্ত থাকিবে । ইহার একটি 
ৃষ্টাস্ত দিতেছি । 1১9551010) 12101090101) শের বাঙ্গালায় অগ্ঠাপি উপযুক্ত প্রতিশব্দ হয় নাই । উহার উপযুক্ত 
প্রতিশব হইলে ভাল হয়।”২৭ 

এইরূপ সৃষ্ট আয়োজন এবং এমন সুযোগ্য সম্পাদক থাকা সত্তেও “সাবস্বত সমাজে”-এর অকাল মৃত্যু 
ঘটিল। কয় বংসর এই শিশু প্রতিষ্ঠান জীবিত ছিল তাহাও সঠিক নির্ণয় করা কঠিন। সম্ভবত ইহার 
অপমৃত্যুর পরেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১২৯১ সালের জোষ্ঠ মাসে তাহার প্রথম জাহাজ “সরোজিনী” লইয়া ব্বদেশী 
জাহাজের ব্যাবসায় নামেন । 
প্রতিষ্ঠানটির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে জ্যোতিরিন্্রনাথ তাহার পূর্বোল্িখিত প্রবন্ধের২ণ উপসংহারেই সংশয় 
প্রকাশ করিয়াছেন : | 
“আমাদের সাহিত্য-সংসারে অনেক গুলি দলপতি । প্রায় সকল দলপতিই এক স্থানে সমবেত হইয়াছেন-_ 
এক্ষণে যদি তীহারা ক্ষুত্র দলাদলীর ভাব ত্যাগ করিয়া, নিজের ক্ষুদ্র অভিমান বিসর্জন করিয়া, উৎসাহের সহিত এক 


হৃদয়ে সরস্বতীর সেবায় নিযুক্ত হন তবেই সারস্বত সম্মিলনের পক্ষে মঙ্গল, নচেৎ যে আয়োজন করা হইতেছে, সে 
কেবল বাঙ্গালীর আর একটি কলঙ্কধ্বজা স্বাপনের নিমিত্ত 1” 


বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের নিকট জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিনেই সংপরামর্শ লাভ 
করিয়াছিলেন__“বড় বড় হোম্রা-চোম্রা লোকদের ইহার মধ্যে লইও না_তাহী হইলেই সব মাটি হইয়। 
যাইবে ।”২* সে পরামর্শ শেষ পর্যন্ত পালন করেন নাই বলিয়াই সম্ভবত আদি উদ্যোক্তার এই সংশয় । কিন্ত 
সভার সম্পাদক নিজেও পরবর্তাকালে যখন অগ্রজের স্থুরে স্থুর মিলাইয়! বলেন-_“হোমরা-চোমরাদের একত্র 
করিয়া কোনো কাজে লাগানো সম্ভবপর হইল না”৩* তখন তাহার অনুযোগ সম্পূর্ণ অস্বীকার না করিয়াও 
আমর! এই তথ্যটুকু স্মরণ করি যে, 'দারম্বত সমাজ” প্রতিষ্ঠার পর সম্পাদকের জীবনে পারিবারিক নাঁন৷ 
বিপর্যয় ঘটিয়াছিল__সমাজের জীবনেও হয়তো সে-সকল ঘটন! সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয় নহে। 


২৭ পত্রখানি মম্মথনাথ ঘোষের “জ্যোতিরিজ্্রনাথ' গ্রস্থের ১১৭-১১৯ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধত হইল 
২৮ “কলিকাতা সারস্বত সম্মিলন'_-ভারতী, ১২৮৯ জ্যেষ্ঠ 

২৯ জ্ঞযোতিরিজ্তরনাথের জীবনশ্বৃতি, পৃ. ১৮২ 

৩০ জীবনম্মৃতি। পৃ, ২৪১ 


চিঠিপত্র 
পৌন্রী শ্রীমতী নন্দিনী দেবীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


(6116৪ 
১) 


পুপুমণি 

দাদামশায়ের অবস্থা খুব খারাপ । টেবিলে কাগজপত্র ছড়াছড়ি যাচ্ছে, রডীন কালীর দোয়াতগুলো 
সমন্ত এলোমেলোকলম পেন্সিল কোথায় কি আছে তার ঠিকানা নেই । চষমা চোখে থাকে অথচ খুঁজে 
বেড়ায়। একটা মস্ত ঝোল! কাপড় পরে থাকে, তাতে লাল রং নীল রং হলদে রঙের দাগ। আঙুলে হাতে 
রঙের দাগ লেগে থাকে, সেই হাত দিয়ে টেবিলে খেতে যায় লোকেরা দেখে মনে মনে হাসে। রোজ রোজ 
তার সেই এক ঝোল! কাপড়খানা দেখেও তাদের হাসি পায়। ভোরবেলা বিছানা থেকে উঠে বসে থাকে 
তখন আর কেউ ওঠে না। ক্রমে বেলা ছট1 বাজে, সাতট। বাজে, আটট1 বাজে-_-তখন আরিয়াম সাহেব 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, কাল রাত্তিরে আপনার ঘুম হয়েছিল তো। দাদামশায় 
বলে, হা, বেশ ভালো ঘুম হয়েছিল । তার পরে ঢং ঢং ঢং ঘণ্টী বাজে_-খবর পায় পাশের ঘরে খাবার 
এসেচে। গিয়ে দেখতে পায়, একটা ভিম সিদ্ধ, রুটি টোষ্ট, মাখন আর চা। খেয়ে সেই টেবিলে এসে 
বসে। বসে বসে লেখে। এগুজ সাহেব মাঝে মাঝে এসে গোলমাল করে যায়। লোকজন দেখা 
করতে আসে । বেলা দশটা এগারোটা হয়। তখন হঠাৎ মনে পড়ে এইবার ক্সান করতে হবে। স্নান 
করে এসে কেদারায় বসে বিশ্রাম করে। তার পরে লাঞ্চ । শাক সবজি আলু টোমাটো রুটি মাখন ইত্যাদি । 
তার পরে কিছু বিশ্রাম, কিছু কাজ, কিছু লৌকজনের সঙ্গে কথাবার্তা । এমনি করে দিন চলে যায়। সাড়ে 
চারটার সময় চা। সেই সঙ্গে পাঁচজনের সঙ্গে বকাবকি। তারপর আটটা বাজলে খাওয়া । সেইরকম 
শাক সবজি আলু টৌমাটো রুটি মাথন। লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতে করতে রাত হয়ে যায়। 
তারপরে দাদামশায় শুয়ে পড়ে বিছানায় । তারপরে সমস্ত রাত্তির যে কিহয় তা সে জান্তেও পারে না। 
আজ আর সময় নেই। ইতি ২১ আগষ্ট, ১৯৩৭ ৃ 

দাদামশায় 


৬ 
পি 
আমি কোথায় আছি সে তুমি মনে করতে পারবে না। একটা মস্ত বাড়ি, চমৎকার বাগান, 
,যতর্দর চেয়ে দেখা যায় বড় বড় গাছের বন। আকাশে মেঘ করে আছে, খুব শীত, বাতাসে লম্বা লম্বা! গাছের 
মাথা ছুল্চে। অমিয়বাবু আছেন মন্ষৌ সহরে, আরিয়াম গেছেন আর এক জায়গায়, আমার সঙ্গে আছেন 
ডাক্তার টিশ্বার্স। ঘড়ি কাছে নেই কিন্তু বোধ হয় এখন সকাল আটটা হবে। আমি যখন ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠলুম তখন জানলার বাইরে দেখলুম অন্ধকার, আকাশভরা৷ তারা । চুপ করে শুয়ে পড়ে রইলুম। তার পরে 


২২৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


যখন অল্প একটু আলো হল বিছান! থেকে উঠে মুখ ধুয়ে চিঠি লিখতে বসেছি। প্রথমে বাবাকে একটা বড় 
চিঠি লিখেচি তার পরে তোমাকে লিখচি। কিন্তু খিদে পেয়েচে। এখনি হয়তো এখানকার দাসী 
ডিমরুটি আর চা নিয়ে আসবে । তুমি হয়ত এতক্ষণে জেগেছ, তোমার কোকো খাওয়া হয়ে গেছে। বাইরে 
বেড়াতে গেছ কি? কিন্তু তোমাদের ওখানে হয়ত মেঘ করে বৃষ্টি হচ্চে। আজ বিকেলে মোটর গাড়ি চড় 
এখান থেকে আবার যস্কৌ সহরে চলে যাব। সেখানে একটা হোটেলে আমরা থাকি । এখানকার মতো 
এমন সুন্দর সাজানো বাড়ি নয়, আর সেখানে যে খাবার জিনিস দেয় সেও ভালো নয়। তাই ইচ্ছে করে 
শান্তিনিকেতনে চলে যাই | এবারে সেখানে ফিরে গিয়ে আর কিছুতেই নড়ব না । কেবল ছবি আ্বাকব। আর 
ভোরের বেলা বনমালী গরম কফি আর রুটি টোস্ট নিয়ে আসবে । তার পরে সেই কাকর বিছানে! বাগানে 
বেড়াতে যাব, একটা ল্ব! লাঠি হাতে নিয়ে । তার পরে-__এখন থাক । খাবার এসেছে । কি এসেছে বলি। 
কফি, কুটি, মাখন, মাছের ডিম, ছুরকমের চিজ, ক্রিমের দই আর ছুটো ডিম সিদ্ধ। তাছাড়া, আঙুর, 
পিয়ার, আপেল । খাবার হয়ে গেলে পর গরম জলে স্নান করে এসে আবার লিখতে বসেচি। এখন মেঘ 
অনেকখানি কেটে গেছে-_রোদ্দ,র দেখা দিয়েছে__গাছের ডালগুলো৷ বাঁতাসে নড়চে আর পাতাগুলো 
বিল্মিল্‌ করে উঠচে, আর কত রকমের পাখী ভাক্‌চে তাদের চিনিনে। আজকের আর সময় নেই। 
ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ । 


দাদামশায় 


পুপুমণি, 
বেশি দেরী কোরো না । এইবার চলে এসো । কেননা পাগুবদের এবার খুব মুস্কিল । বন থেকে 
ফিরে এল, তেরো মাস কেটে গেল। কিন্ত ছুষ্ট দুধ্যোধন বল্চে কোনোমতেই রাজা ফিরিয়ে দেব না। 
লড়াই করতে হবে । তাই বলচি তাড়াতাড়ি এসৌ, নইলে লড়াই বন্ধ হয়ে থাকৃবে। ভীম তাহলে ছট্ফট্‌ 
করে মরবে-_তার গদা দেয়ালের কোণে ঠেসান দিয়ে রেখেছে । সে থেকে থেকে লাফ দিয়ে দিয়ে বলে 
উঠচে ছুঃশাসনকে একবার পেলে হয়। অজ্ভ্রনের ইচ্ছে, আর একটু দেরি না করে কর্ণের বুকে পিঠে তীর 
মেরে মেরে তিনশোটা ছে'দা করে দেয়। তুমি এলেই তখনি লড়াই স্থুক হয়ে যাবে । কুরুক্ষেত্রে হাজার 
হাজার তাবু পড়ে গেছে-_-কত হাতি কত ঘোড়া কত রথ তাঁর ঠিক নেই ।__ধীরেন কাকা থেকে থেকে 
পাল্লারামের৯ পেটে ফাউণ্টেন্‌ পেনের খোঁচ1 মারচে, পাল্লারাম চেঁচিয়ে উঠচে । দিন্দা থাকলে পাল্লারামের বক্ষা 
ছিল না । বনমালীর মাথায় সেই টুপিটা নেই, তার বুদ্ধিও অনেকটা কমে গেছে । ২* আষাঢ় ১৩৩৮। 
দাদামশায় 


১ মের সন্ধানে পাললারাম দাদামশায়কে ভয় দেখাতে এসেছিল-_“মস্ত লম্বা, ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতো 
শার্দীন, বনমালীর মতে। রং কালো, ঝ'কড়া চুল, খোঁচা খোঁচা গৌঁফ, চৌখ ছুটো। রাঙা, গায়ে ছিটের মেরজাই, কোমরে লাল রঙের 
ডোরাকাঁটা লুঙির উপরে হলদে রঙের তিন-কোণা। গীমছ] বীধা, হাতে পিতলের কাটামার লম্বা একটা বাঁশের লাঠি”--দাদামশায় 
তাঁর একখান! ছবি একে নিয়েছিলেন-_যাঁর। পাল্লীরামকে দেখেনি তাঁদের জন্য ছবিট! 'সে? বইতে ছেপে দেওয়া হয়েছিল । 


দ্বিতীয় সংখ্যা ] চিঠিপত্র ২২৭ 


৪ 
পুপুদিদি 

তুমি যখন দাঞ্জিলিং যেতে লিখেচ তখন নিশ্চয় যাব। কিন্তু মা যদি গরম কাপড় না দেয় তাহলে 
শীতে মরে যাব। তোমার ওভারকোট আমার গায়ে হবে না। ওদিকে সে এসে আমার বালাপোষখান। 
গায়ে দিয়ে চলে গেছে। বৃষ্টিতে তার নিজের ছেঁড়া চাদর্থান। ভিজে গিয়েছিল সেইটে ফেলে দিয়ে গেছে। 
বনমালীকে এঁ চাদরটা দিতে চাইলুম সে নিলে না। ওটাকে সরবৎ ছীকবার কাজে লাগাব মনে, করচি। 
আমার হলদে রঙের ভালো চটি জোড়াটাও সে নিয়েচে। 

ইলিষ মাছ ভাজা দিয়ে ভাত খেয়ে এলুম । ইলিষ মাছের ডিম ভাজা ছিল সে বললে আমি খাব । 
তাকেই দিলুম। তবু তার ক্ষিদে ভাঙে না। লাউ দিয়ে বড়ি দিয়ে ঘণ্ট তৈরি হয়েছিল সেটাও খেলে । 
তার পরে পায়েস খেলে ছুবাটি, শেষকালে ছুটে! আতা । বলে গেল, চা খাবার সময় আসবে, তার জন্যে যেন 
নিমকি তৈরি থাকে | নিমকির সঙ্গে দই দিয়ে শসার চাটনি খাবে এই তার ফরমাস ।৩ ইতি ২৩ আশ্বিন ১৩৩৮ 

দাদামশায় 


পুপুদিদি 
তুমি ভীষণ গরমে শুকিয়ে যাচ্চ খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি এখান থেকে ছুই এক পম্লা' ভালো 

জাতের বুষ্টি পাঠিয়ে দিয়েছি-_-পেয়েছ কিনা খবর দেবে । বোধ হয় মাঝে মাঝে আরো কিছু কিছু পাঠাতে 
পারব অতএব তোমার হংস পরিবারের জন্যে বেশি ভাবনা কোরে! না । আমি এখানে নির্বাসনে আছি, শ্যামলী 
এখনো আমার আসন প্রস্তুত করেনি_যখন সে তৈরি হয়ে ডাক দেবে আমিও দেরি করব না। হয়তো ছু 
হপ্তাখানেক দেরি হতে পারে । তোমাদের ঘাস তো সব শুকিয়ে গেল সকাল বেলায় হাস চরাবার জায়গা 
পাও কোথায়? প্রথম কিছুদিন বোটে ছিলুম--সামনের ঘাটে লোক জমা হয়ে হাঁ করে তাকিয়ে থাকত । 
লিখচি পড়চি খাচ্চি ত্বাকচি ঘুমোচ্চি সমস্তই তাদের দৃষ্টির সামনে । বাইরে এসে বস্লে তার নৌকার পাশে 
এসে ভিড় করে-_লুকিয়ে থাকতে হোত কামরার মধ্যে,_শেষকালে এই খাঁচার থেকে বেরিয়ে পড়তে 
হোলো । এখন আছি গঙ্গার ধারে এক বাড়িতে-_চারদিক খোলা, গঙ্গা! একেবারে গা ঘেঁষে চলেছে-- 
২ “নাতনীর ফরমাসে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ীর কাজে; নিছক খেলার মানুষ, সত্যমিখ্যের কোনে। 
জবাবদিহি নেই। কাজটা একলাই নর করেছিলুম কিন্তু মালমসলা এতই হালকা ওজনের যে নির্বিচারে পুপুও দিল যোগ ।:*" 
এই যে আমাদের এক যে আছে মানুষ, এর একট নাম নিশ্চয়ই আছে। সে কেবল আমর! দুজনেই জানি, আর কাউকে বল! 
বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজ1।"-এই যে আমাদের মানুষটি-একে আমরা শুধু বলি 'সে'। বাইরের লৌক কেউ নাঁম 
জিগেস করলে আমরা দুজনে মুখ চাঁওয়া-চীওয়ি ক'রে হীসি।” 

৩ “সের আরো অনেক ফরমীস ছিল-_“লোঁকটার দিব্যি খাবার সখ। ফরমাস ক'রে মুড়োর ঘট লাউ 
কাটাচচ্চড়ি ; বড়ৌবাঁজারের মালাই গেলে বাটিটা চেঁছেপু'ছে খায়। এক-একদিন সখ যায় আইসক্রিমের 1*'লৌকটা অসম্ভব 
জিলিপি ভালোবাসে আর ভালোবাসে শিক্দারপাড়া গলির চমচম ।” 


২২৮ বিশ্বভারতী পত্রিক! [ দ্বিতীয় বর্ষ 


আরামে আছি। লোকজনের সমাগম সম্পূর্ণ নেই তা বল্‌্তে পারিনে। সদর দরজা বন্ধ করে তাদের 
কতকটা ঠেকানে। যায়। রানার রানির কোরো । ইলিষ মাছ 
পাঠাবার চেষ্টায় আছি । ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 


দাদামশায় 


পুপুদিদি 

তোমার হাসের জন্যে কোনো ভাবনা নেই । আমি যেখানে বসে লিখচি তার জানলার সামনে 
রোজ তার! চরতে আসে, গুণে দেখিনি, কিন্তু দলের বহর দেখে বেশ বোঝা যায় তারা সুস্থ শরীরে তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে-_ডানায় ভানায় তাদের অতগুলো৷ কুইল্‌ থাক সত্বেও তোমাকে তারা চি্তি লিখতে পারে 
না এই ছুঃখ জানিয়ে তারা ক্যা ক্যা করে ঠেঁচায়_-তাই তাদের হয়ে আমাকেই লিখতে হয়। কিন্তু তোমার 
হাসের ডিমগ্ুলোর কোনো সাড়াশব নেই-_তাদ্দের খবর বলতে পারব না, এটুকু এজানি রান্নাঘরে তাদের 
গতি হয়নি। কিন্তু তোমার বন্ধু গাঙ্গুলি মশায় হাসের ডিমের মতো। নয়--তীর গলা এখানকার সব আওয়াজ 
ছাড়িয়ে শোনা যাচ্চে-_ত্াকে ডাকাতে ধরেনি একথা নিশ্চয় জেনো । ইতি ১৭ অক্টোবর 

দাদামশাই 


পুপুদিদি 

তুমি ভয় করেছ তোমার হাসগুলো আমার জানলার কাছে চেঁচামেচি করে আমার লেখাপড়ার 
ব্যাঘাত করে। এমন সন্দেহ কোরো না । তুমি ছড়ি হাতে ওদের যে রকম সাবধানে মানুষ করেছ অভদ্রতা 
করা ওদের পক্ষে অসম্ভব । ওরা আমাকে যথোচিত সম্মান করে যথেষ্ট দূরে থাকে। তা ছাড়া তোমার 
গাঙ্লি মশায়ের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ওদের কর্ম নয়। তোমার সুনন্দা পিসি পৃর্ণিমা পিসি প্রায় 
তোমার হীসেদের মতই ভদ্র মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কথাবার্তী কয় না। হাসেদের চেয়ে এক হিসাবে 
ভালে|__প্রায় কিছু না কিছু মিষ্টি তৈরি করে। খুব চেষ্টা করি খেতে, সব সময় পেরে উঠিনে। সেদিন 
একটা লাড্ড বানিয়েছিল, ভেবেছিলুম আ্যাবিসিনিয়ায় পাঠিয়ে দেব কামানের গোলা করবার জন্তে। কিন্ত 
ুাকন্ত বাহাদুরি করে সেটা খেলে, প্রায় তার চোখ বেরিয়ে গিয়েছিল । একটু ঘিয়ের ময়ান দিলে আমিও 
সাহস করে মুখে দিতে পারতুম-_কিস্তু ও বৌমার খরচ বাচাচ্চে--তিনি ফিরে এসে দেখবেন ভাড়ারে তার 
ঘিয়ের কিছু লোকসান হয় নি। তোমার বাবা ব্যস্ত আছেন প্রতিদিন পিকনিক করতে এবং মাছ ধরতে গিয়ে 
মাছ না ধরতে । আমি রোজই পিকনিক করি আমার থাবার ঘরটাতে-আর কাউকে যোগ হিজরি 
এমন আয়োজন নেই । ইতি ২২১০।৩৫ 


রে 
সি এরি 
॥ 






তলাম্ষ ন্শিল্ডাহহ্ছেম্ আল্লাঞ্ৰজ্বাম্জর 
তুষ্ট হগ্ ছছল্দ-ন্ক্ষভ্ভী 
তুভ্ভিন্ সুতিক্ষ _ আনবে আছে 
স্ুক্তিতেশা শুভাহ্বা _ 

সন্নতল্ধিল ভ্তাজ্ঘাঃ জ্ভাম্বস্কপ ছল 





রঃ ভতল্দস্ী স্লজল _ 
সি হী ৃ ৫ 
এত রি হিজ্ঞ আষ্ান্সতন্‌ ভন্সেস্ত ০ললক্ষত্ডে 


কুষণচজ | দে (অন্ধগায়ক ) 
শ্রাধপের জন (উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত); 


ভন্তর- মন্দির (উচ্চাজ-সঙ্গীতা _- 11851 
রুম্ধুদ কম্ধুম্‌ (নট-বেহাগ) ; আমায় বলোন! ভুলিতে (বেহাগ), 
মেঘ মেছুর বরযায় (জয়জয়ন্ত ) » 17193 আজ নিঝুম পাতে কে (দরণারী) -- 1704 
চুরিয়। বারবার কার (খেগাল)। উজ্ল কাজল ছুটা শয়নতাবা (মলগুপ) , 
ক্ীন রূজান অঙান (খেলল) --- 117198 দানা দমকে' ষ্কা মনী (য়জয়ন্তী) -- [7151 
বাঁরে আসি' (খেয়াল) ; মধুর মিনতি শুন ঘনস্ঠান (জৌনপুরী)॥ 
নিরয্লন ফুলবন এস (খেয়াল) ৮ ৭18251 পিউ পিউ বিরষী পাপিয়। (ললিত) -" শি1519 
খাজা বোলে ফোয়েলিক্। (সিনদুড়ী এ হন পয কীতে (হর মীর) ; 


(িগিফি ঝিনিকি রিণি (দখা) শ” [17346 এন্গলালি যখন (খান্বাবতী) -” [17496 

ফির মাহি গা পু 172 

ভাবা খু ২ নি ৬০ সপ দা ৮ চল জিঠাগ) 
০ 









| ক (কেরি), 
18 রে রী রি বার (তিনং) 
কি চর 4 জান জা? রর মা 


এ ৪ ৯ ] 
ঢা 19 3 / 
হারার, রিও 1 
এসি) 
8104710 দীন ॥ 
রানার | রা ৮ $ 4 . 1 1 
ঠা. ] ॥ 
টে টি খা ঠ ০০ 25১0 1 ॥ রা $ (৮17 রা পট রা 
8৮ 7৮471180515, 8 ] ঁ গা মং রা 1 দা 1 1 
এ ৮৪7 ১ ১৮ চারি "দারা 1 
1 [টি সি " 
রদ গ / ] 
রা ং | 
॥ 
1 
. 13৮ এ 178 
1৭, ১ শীত 1 ৯. ৭ প্র ৬ & নম 
রি খ প্র 
% রর ৮1 ্ ১০০০ * » ক এ 
সিসি নদ ॥ হ £4 
2৪ ৮ এ 
! 










ইশ 






৮7০৭ : ৪.৪. 3753 
08814: 00081 
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| 0 ক দিসে এনা 
8 রি ॥ স্ব শ্রা লী ভিউ্কাইলাল্রজ 

ৰ ৃ 2.2 গঞ্জ 2.2 
২৮১, হ্লিশেও য়াহিনিজি আটটি. লগালিল্দাতা 


শপ পাত দা লা বাশার তিল তল শত 2) ৪10 লে 


বিশ্বভারতী পতিকা_-বিজাপনী ১৯ 





এ পরল সেপ্ট ল ব্যান্ক লিঃ 
 বাস্ালী গরিচালিত রথ রীয়ারিং ৪ মিডিউল্ড, যান্ক- 


স্াস্পিভ--৯১৯১৯৮ 
অনুমোদিত মুূলধন-_-১১০ ০ 
বিক্রীত মূলধন-- ৫০০১০০১০০০২. 





আদায়ীকৃত মূলধন 
অশ্রিম কলসহ_- ২০১০০১০০০২ 
ডিরেক্টরবর্গ £ 
মিঃ এন আর সরকার, মিঃ এস সি লাহা, 
চেয়ারম্যান ডেপুটি চেয়ারম্যান 

কুমার প্রমথনাথ রায়, মিঃ বি এন চতুর্ববেদী, 
মিঃ আই বি সেন, মিঃ এন দত্ত, 
ডাঃ আর আমে, মিঃ আর সি শেঠ, 

মিঃ জে সি দাশ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
চলতি ও সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টস খোলা যায় । 


স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা এবং ক্যাশ সার্টিফিকেট ইস কর! হয়। 
অনুমোদিত সিকিউরিটি রাখিয়। উত্তম সর্তে খণ, ওভারড্রাফট্‌ ও ক্যাশ ক্রেডিট 
দেওয়া হয়। রর হা 
সর্বপ্রকার ব্যাঞ্কিং কার্য কর! হয় 
হেড অফিস? ৮৬, ক্লাইভ ফী কলিকাতা । 
স্পাহ্থাস্ম্য ৪. 
ূ স্থানীয় শাখা 


শ্তামবাজার, মাণিকতলা, জোড়ার্সাকো। হারিসন রোড, বৌবাজার, টনিক 
:- হাওড়া ও সালকিয়!। .. রা 





সর্বপ্রকার ছাপার বা লেখার উপযোগী রকমারী কাঁগজ-_ 
সীটে অথবা বলে, আমর! সর্বদাই সরবরাহ করিতে সক্ষম | 


ভারতীয় কাগজ কলের মর্বশ্্েঠ গরিবেশক 
ভোনানাথ দত্ত এ& মধ লিমিটেড 


0ভ্ভাঁভান্নাহ্ধ ন্বিভি্ভ€ুভল্‌, 
১৬৭, পুরাতন চিনাবাজার ফ্রীট, কলিকাতা 


স্থাপিত ১৮৬৬ 
টেলি : “প্রিভিলেজ” ফোন : বি. বি. ৪২৮৮ 


শীথা: ১৩৪৩৫, পুরাতন চীনাবাজার গ্রীট, কলিকাতা 
৬৪, হ্থারিসন রোড, কলিকাত৷ 
৫৮, পটুয়াটুলি, ঢাক। 
চক, বেনারস 
৯ হিউয়েটু রোড, এলাহাবাদ 





কলে প্রস্তত উচ্চস্তরের খাম, কার্ড, চিঠির কাগজ ইত্যাদি প্রস্তুতকারক 
্যাপ্তার্ড গ্রেশনারী ম্যানুফ্যাক্চীরিং লিঃএর একমাত্র পরিবেশক 
হিন্দুদ্ছান কার্বন্‌ ও রিবন কোম্পানীর পরিরেশক 





। ৯ ১০ সপন শ ' একক সবতশতলরহিশোেহা্েহাচেক্ড তি ১৩ তিনে 41 পপ ৮৬৮1 স১7 9০০ এনএ ০৬০০ আর ০০৭ সিএ শিরিন (৬৯ ১০ 
১১১১১ সপ শত পাত পলাশ শত "সপোন  প্পপপন্প তত শন তত তত ল লা্পপপা পপ ॥. লাশ ল লগা শালি? তত ২ সত হলোনা পেত তত (০০৮8০ অন্দর শাহিন ৮ ২২৮1 কবকরানেতা আলা 


শপ পদ তত ৮ ৩ লা লহ পা ্পাকরপ্তগলা পাা শন 





৬৯ ্দ রর নই 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী 


| নত পে ০ 





2৮৯০৪ 


১৯৪৪ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতায় “আর্ট ইন্‌ ইগ্ডাষ্্রী' এক- 
জিবিশনের চতুর্থ বাধিক অধিবেশন হবে। তাতে যোগদান করার 
জন্য প্রত্যেক শিল্পীকেই উদ্যোক্তরা! সাদরে আমন্ত্রণ করছেন । প্রদর্শনীর 
বিভিন্ন বিভাগের বিস্তৃত বিবরণ ও যোগদানের নিয়মাবলী সম্বলিত 
পুস্তিকা উদ্যোক্তা বাশ্শী-শেলের অফিসে চিঠি লিখলেই পাওয়া! যাবে। 
এই প্রদর্শনীর জন্য এবারে এতগুলি বিভাগ স্থষ্টি করা হয়েছে যার ফলে 
চিত্রশিল্পী, ফটোগ্রাফার, সিনারিও লেখক, গৃহসজ্জীকর প্রভৃতির ৰিভিন্ন 
শ্রেণীর শিল্পীদের পক্ষে এতে যোগদান করার স্থযোগের অতাব নেই। 


শিল্পীদের মোট ২০০০০ টাকার উপর পুরস্কার দেওয়া হবে; তার ভিতর 
ছাত্রদের মধ্যেই ১০০০২ টাকার চারটি বৃত্তি এবং শিল্পীদের ৭৫০২ টাকার 
ছুটি বিশেষ পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । পুরস্কার হিসাবে 
এত বিপুল পরিমাণ টাকা এর পুর্বে এদেশে কোন প্রদর্শনীতেই দেওয়া 
হয় নি। এইগুলি দিচ্ছেন প্রাদেশিক ও কেন্দ্রিয় গভর্ণমেণ্ট, ভারতের 
কয়েকজন দেশীয় নৃপতি, প্রধান প্রধান ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এবং কয়েক- 
জন বিশিষ্ট নাগরিক । 


কলকাতায় নিয়লিখিত ঠিকানায় শিল্প-সামগ্রী গ্রহণ করার শেষ তারিখ 
১৯৪৩ সালের ১ল] ডিসেম্বর 


পিই 





+ রবরি)0 45708 দীনিগিসা 


সি দ রী নী এ দির রিটার্ন হানাদার দানার বানা বদানালালাদকনলানদ ০০ এ. এ 


ইনার উিব্ধন 


১ 








০. 


জব -স্ং ইঞান্তরী এম্ডর্ডিট-প্ণল্‌ 


8516 112 


২ বিশ্বভারতী পত্জিকা-_বিজ্ঞাপনী 





জাতির ধন দৌলতের উৎস 
জাতীয় শিল্প ও বাণিজ্য, 
যার পেছনে অর্থ যোগায় জাতীয় ব্যাঙ্ক 


শ্ড যাও ব্যান হিঃ 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সিডিউলভুক্ত 
| ওলাক্ষভি ন্িভ্ঞলচ্লাগ্ণ্য জাতভীম্ম ও ভ্ডিষাজ্ৰ 
হেড অফিস £__কুমিল্লা! ££ কলিকাতা প্রধান অফিস €__২১নং ক্যানিং স্রীট 


-ন্যান্য শীখী 


কলেজ গ্রীট, বালীগঞ্জ, শ্যামবাঁজার, কুমিল্লা 
কোর্ট, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, টাঙ্গাইল, 
আসাঁনসোল, বর্ধমান, খুলনা, শিলচর, সিলেট, 
শিলং, তিনন্ুকিয়া, জোড়হাট, ছাতক ও রাঁচী 


এছেশী 2 


বোম্বে, লক্ষৌ, দিল্লী, কানপুর, ঢাকা, নারায়নগঞ্জ, ঠাদপুর, ডিক্রগড়, জলপাইগুড়ি, 
বরিশাল, ঝালকাটি, কটক এবং ভারতের অন্যান্য বড় বড ব্যবসা কেন্জ্রে 


সর্বপ্রকার আধুনিক ব্যাক্কিং কার্য বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালন। করা হয় । 
ম্যানেজিং ডিরেউর_-ন্িও নিবি” ০” চত্ড 








বিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী ২৩ 


এ. সক সর কক” শা সপ পাস 








ীরিসিরিনিরালের 


শ্ীযুত রখীন্্রনাথ ঠাকুর শ্রীযুত হীরেনকুমার বন্ছ 
বিশ্বভারতী জমিদার ও প্রেসিভেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীযৃত দেবেন্দ্রমোহন বন্থ শ্রীধৃত স্থধীরকুমার সিংহ 
বস্থ বিজ্ঞান মন্দির জমিদার, বায়পুর 
শ্রীুত নরেন্দ্রকুমার সেন শ্রীূত যতীশচন্দ্র দাস 
অবসরপ্রাপ্ত জিল! ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যবসায়ী 
শ্রীযুত বীরেন্দ্রমোহন সেন শ্রীযুক্ত আদিনাথ ভাছুড়ী 
ইঞ্জিনীয়ার ও কন্ট্রাক্টর বেঙ্গল-মিসলেনী লিঃ, কলিকাতা 
শ্রীযৃত স্দেশরগ্ুন দাস, ব্যাঙ্কার ও ব্যবসায়ী 


«শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাকেন্্র ও শ্রীনিকেতনের 
শিল্পকেন্্র বিশ্বকবির স্থজনী প্রতিভার জলম্ত নিদর্শন 
তাকে আরো স্বন্দর, আরো প্রাণবন্ত করতে বিছ্যুৎ-শক্তি 
অপরিহাধ্য |” 
এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই শান্তিনিকেতন 
ইলেক্টিক সাপ্লাই কোম্পানী প্রতিষ্টিত হয়েছে। 
শেয়ার প্রস্পেক্টাস ও শেয়ার বিত্রয়ের এজেন্সীব জন্য আবেদন করুন। 





টি 
তাপ এস রা 1] মা ১৪ 
পি রনি): দা 1 [ুষ্টাি সি 


৮ বউ রি সরে রক দো উনার 





১১৬১০০৯৬৬০০০০স্পাশ১৮৭০৮৬৬৯১০৯৮৯৬ ১০৭১৬ 
২1 শা 11 ক পু লুক. ২ 
প্রা 





স্ঞান্ষন্বান্ষ ওক্সালাল্এ্র্ষ 


________ (রবারহীন ও রবারযুক্ত ) 

সামরিক প্রয়োজনে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক *₹ রবাব রুথ 

ররার নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় আমাদের 5 হট্ওয়াটার ব্যাগ 

কোন কোন জিনিষ তৈরী করা ্ আইস্‌ ব্যাগ 

বর্তমানে স্থগিত আছে। স্বাভাবিক %₹ এয়াররিং 

সময় ফিরে এলে আমরা আবার 2 এয়াব কুশন্‌ 

আগেকার মতই জিনিষ তৈরী করতে »* হাঁওয়াযুক্ত বালিস 

এবং গ্রাহকদের গ্রয়োজনমত সরবরাহ +%₹ ওয়াটারপ্রুফ হোল্ডল 
করতে পারব । প্রভৃতি | 





বেসজল উয়াটারগরফ রক ৯০ লিমিটেড, 


তত ভক্ক্িস্ন খর ক্কাল্রত্খান্যা 2-স্পাশিহ্হাডী5 হু স্পক্্্গ। 
শোরুম £ ১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৮৬, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা । 
_ োম্ছাই ্রাঞ্চ 7৩৭৭, ৮ হণ বী রোড, বোদ্ছাই ।. 














টাকা পয়সা ও সোনা পূপা। অভতিবিস্তু পবিমাণে ঘাব বাখিলে চোর ডাকাতের উপদ্রব আশাতীত 
বৃদ্ধি পায় এব, গৃহস্বামী ও দবেব অন্ত সকলকে সব্বক্ষণ দুশ্চি্তাগ্রস্ত থাকিতে হয়। 

গেই টাকা ব্যাঙ্কে বাখিলে প্রতি মাসে সদ বাডে এব বতৎসবাস্তে বন্ত টাকা আপনা হইতে পীওয়া ধায়, 
আপনাদের নিভবযোগ্য আথিক প্রতিষ্ঠানে টাকা খাটাইয়। ও গচ্ছিত বাখিয়া নিশ্চিন্ত হউন । 


দি এমোৌমিয়েটে 55 


স্ব্যাক্ত ভস্ক ভিগ্ুুক্লা ভিন 
গুভ-্পোম্মক্ষ 
ত্রিপুবেশ্বব শ্রীন্রীুত মহারাজা মাণিক্যবাহাছর, কে, সি, এস, আই, 
ম্যাও ভিলেন 
মহাঁবাজ কুমাব ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববন্মণ 








ৃ চীফ অফিস £ আগরতলা, ত্রিপুরা ষ্টেট ূ 
ং কলিকাতা অফিস £ ১১, ক্লীইভ রে! ; 
| টিলিফোন। কলিফাতা। ১৩৩২ 
ৃ্‌. গ্রাম হ ব্যাচ না ৃ 
প্লাটিনাম কী নসপাদী্পী সপন বাসি পাট রসি 
শা চু টাকা 1$ভিডেওঠে ঠা ই রা রী 


টি এও সনান্নজ্ঞ্রা গু - রন 
বাংল। ও.আসামের প্রধান প্রধান চিসালোান্র! 


৬445 85৭ 4 ৮ নি দি 4 04 এ 





বিশ্বভারতী পত্রিক1--বিজ্ঞাপনী ২৫ 


ভি, এন্‌, বন্থুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টারীর 

স্পা ও স্পদুম হান্কীক জী 
সকলের এত প্রিয় কেন? 

একবার িদাসিমাডির উরি পারিবেন 


পপ 


পোলিকান সার্ট , 





গোল্ডেন পপি সার্ট 













80551090707, 
সামাব লিলি 09 রা সামার-ব্রীদ 
ফ্যান্সি নীট শে।-এষেল 
সুপাবফাইন হিমানী 
কালার-সা্ট গ্রেসাট 
টিনা ণ্ 4পলোসীহউর.দেনেক্দনাথ বু: গী টা 
কুল্টা লি কলিকা। তা চি সা 





৯ শপ পপ 


শ্ 


সুদীর্ঘকাল ইহার বাবহারে সকলেই সন্তষ্ট_-আপনিও সন্তষ্ট হইবেন। 


কারখানা--৩৬।১এ সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন-_বডবাজার ৬০৫৬ 














স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয় শ্ীপ্রমথ চৌধূরী 
এক্সেলের চ। 
পাঁন করুন । গয়-্মংধ এ 
খুচরা ও পাইকারী বিক্রেতা ৃ লখকের সমস্ত গল্লের একত্র সংকলন 
মূল্য সাডে তিন টাকা 


ঞ্ালল উটী ক্ষ, 
| ৩৮, গ্রীণ রোড্‌, কলিকাতা বিশ্বভারতী 


[ফি সির 








৪ 


২৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা- বিজ্ঞাপনী 

















স্পাল্দ্লীল্সা গটুজ্জাজ্স 
ভিন্দস্থান রেকর্ডের নবতম নিবেদন 


পিঙ্ক লেবেলযুক্ত : কুমারী উত্পল। ঘোষ 
গ্রুতি খানির মূল্য ৩॥০ টাকা মাত্র । এচ ১০৫৭ রঃ এই ফি তৌমার শেষ গান কাবাসঙ্গীন || 
কুমার শ ভান দের হর 7. রশ দুরে গেলে মনে রবে ন! এ 
ঞএচ ১০৫৫জি যবে অলফের ফুল আধুনিক 5 5 নর চক্রবন্তী 
1 10550 ট গেভি বারে বারে ্ পারের বু 
1. 1058 (তুমি ছিলে তাই এ 
লাইট গ্রীণ লেবেলযুক্ত : শ্রীমতী ইন্দুলেখা ঘোষ 
প্রতি খানির মূল্য ৩২ টাক মাত্র । এচ ১০৬৭  (মনবে ওবে অন রবীক্দনাণ 
শ্রীযুক্ত অন্যুপম ঘটক, দুশণ সেন, ননীদুলাল 7. 1060 নি চাহিলে ঘরে পাওয়। যায় এ 


মুখোপাধ্যায়, কুমারী অমিয়া দত্ত প্রভৃতি শ্রীযুক্ত হুটবিহারী চট্টোপাধ্যায় 









এচ ১০৫৯ দেখি ম(গে। আগমনী এচ ১*৬১ লোন রর গ্রামাগীতি 

1. 106 £জদিনেব বিফল আসে ঃ 

ঢা. 17059, গগন ভবন ছতা ছল আজি বিজয়! রী রি নী 

্ যুক্ত ঃ 1 »ঞত্রে, 
6৫ 9 

অভ্ডিসার” কথাচিভ্রের গান ূ ৫ ডে পী) 
এচি ১০৫৬ 1 আমি ঘবে বহিব দৃবে শ্ীপর্ণাব গান এ৮ ১০৬৯ সু টোডরী 
1]. 1056 আশ।র মুকল ব্যণীয় ঝরিয়া যায় - এ 7. 1062 ত ক।ফি 








কাজন-কালি 





- ২ ,.. আপনার আদর্শ চিন্তাধারাকে 
এ আখরে অমর করুক। 





0হ্কঙ্সিক্ফ্াভল এ্রত্জ্লাঙজ্লক্ম্অস্ণল ভিলও 


' &&নং ক্যানিং সীট 
কলিকাত। 


বিশভার ভী পঞ্জিক।--বিজ্ঞাপনী ৯ 


” স্ীযোগেশচক্দ বাশল প্রণীত 
| নূতন পুস্তক 
জাতির বরণীয় ধার৷ 


পূথিবীব কয়েকজন শ্রেষ্ট বীন 9৪ মনীষীদের 
পিতামাভাব পবিচয় । মুলা « 


বীরত্বের রাজটীক। 


দুই শতাপিক প্রঙ্গাম পথিবীব দশজন বীবশ্রেছ। 
নারীন কথা বণিত ভইয়াছ, বণক্ষেত্র, 
বাজ্য-পবিচালনায়, দেশ 9 সমাজ সেবাধ ইহাব। 
অনন্যনাধাবণ কৃতিত দেখাইযাছেন | মূল্য ১০ 


মুক্তির সন্ধানে ভারত 
আচার্ধ্য ীপ্রফুল্পচন্দ্র রায়ের ভূমিকা -সম্বলিত 
পচ এত পষ্ঠাৰ এই বইখানিতে কণগ্রেসের 
৭ কণগ্রেস-পূর্ব যুগেব আন্পুব্বিক বিববণ 
বিশদভাবে বণিত। শতবর্ষের ভাবতবাসীৰ 
বাষ্ট্রীধ চেতনাৰ একটি নুম্পষ্ট আলেখা । প্রবাসী, 
মডার্ণ রিভিধু , ক্যালকাট। বিভিমু , আনন্দ্বাঙ্গাব, 


অমুতবাজার, প্রভৃতিতে উচ্চপ্রশসিন। 
চৌনিশখান। চিত্রে শ্শোভিত ॥ মূলা ৩২ 
সাহনীর জয়যাত্রা জগৎ কোন্‌ পথে? 


৩য় সংস্করণ ১৮০ ৪র্থ সংক্কবণ (যন্্স্ত) ১।০ 


শ্রীবীরেন দাশ এম্‌-এ প্রণীত 
জোসেফ সটালিন 


-যুদ্ধব্যাপৃত পৃথিবীর ভাগ্য-নিয়স্থণে রুশিয়ার 
ক্ষতথানি ক্ষমতা তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত স্টালিনের 
জীবন-কথাব মধ্যে পাওয়। যাইবে । মুল্/'+১৮%ৎ 


॥. 50৯৯5 0 ৪৭041, 


9 984৬ মিঠা 9 মছতাতার 
1:01 2. 902৬7018109 9 ৬০ ২381 
[00৬ 005০ 0888 8700 '8107098 8085,0815- 


এস, ৫ক: গ্গিজি এপ্ড শ্রাদার্স 


০ 
_ ক্যাটালগেষ ল্য পত্র লিখুন ২ 


বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ, 


বি্ভাব বহুবিস্তীণ ধারার সহিত শিক্ষিত-মনেব 
যোগমাধন করিয। দিবার জন্ক বিশ্বভারতী বিশ্বাবিগ্া- 
স"গ্রহ গ্রন্থমাল। গ্রঞ্চাশে ব্রতী হইগঘ্াছেন | 

১ বৈশাখ ১৩৫০ হইতে প্রতিমাসে অন্যন 


একপানি গ্রন্থ প্রকাশের বাবস্থা হইয়াছে | ২ সখ্াযক 
গ্রন্থ ছয আন।, অন্যগুলি আট আন | 
॥ প্রকাশিত ভইয়াছে ॥ 
১ সাহিত্যের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
গরিবধিত হয স্তক্গবণ যন্ুস্ু 
১ কুটিরশিল্প শ্রীরাজশেখর বস্তু হয স-ন্কব্ণ 


ভারতের সংস্কৃতি শ্রক্ষিতিমোহন সেন শাঙ্ী 
বাণ্লার ব্রত শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব। সচিত্র 
জগদীশচন্দ্র আবিষ্কাব ' শ্রীচারুচন্দ্র ভ্টাচাধ 
৬ মাধাবাদ শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ 
॥ পুজাব ছুটিব পৃবে ই প্রকাশিত হইবে ॥ 
৭ ভাবতেব খনিজ শ্রীবাজশেখর বন্থ 
বিশ্বেব উপাদান ' শ্রীচারুচজ্জ ভষ্টা্চার্ম | সচিত্র 


বাঙল। ভাষায় 


-ম্িশ্সলাহ্িিত্ডিল্র ্লল্র হই 


স্৬ি 





লিওনার্ড ফ্রান্কের কাল য়্যাণ্ড আঙ্গা-১ 
লিও টলষ্টয়ের রেজা রেকসা নস 
প্রস্পার মেরেমির কারমেন_-১২ 
ম্যাক্সিম গৌকফির ছোট গঞ্প-_২০ 
আইভান টুর্থেনিভ্তের ছোট গল্স-_২২ 
ম্যান্সিম গোফির  ভায়েরি-__২ 
সোল ডিস্তিবিউটার্স-_ 


ইউ, এদ্‌। ধর এ অন্য, লিঃ 
১৫-বক্ষিম চ্যাটাজ্জর গ্রীট, কলিকাত| ৷ 


২৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা-_-বিজ্ঞাপনী 
জকখ্োক্ঞঘক্জিশ্পীজ্ াতীস্ ওর 


কুবের ব্যাঙ্ক লিমিটেড্‌ 


হেড অফিস- 
৩ ও ৪, হেয়ার ফ্রীট, কলিকাতা । 


ফোন-__ক্যাল--৬১৯ 


শাখাসমুহু 

টাকা, কালিম্পঙ., শিলিগুড়ি, 
শাস্তিপুর, রাজসাহী, বালী, 
বগুড়া, কঞ্চণগর, তারকেশ্বর ও 
রাণাঘাট । 






















জকলপ্রকার ব্যাক্কিং কার্ধ্য করা হুয়। 


ম্যানেজিং ভিরেক্টার 
মিঃ এস, ০, ৪৪০%৪৪৩৫৪ 


্ রি 
ছুতিক্ষনিলীড়িত, ফুধাপ্রপীডিত সন্তানের কাছে দু 
মা জাজ এসেছেন বগ্ধা ও চোখের জল, ধংস | 
ও সৃতযুর মাঝে । মায়ের কাছে আঙ্গ আমর 
এই প্রার্থনা করি £ দ্বেবি ! তুমিই শক্তিদায়িনী, 
কর আশীর্বাদ, দাও সাহস, দাও আশা । 
তোমার আগীর্বাদেই বাঙ্লায় ফিরে /উ 
জাদুক পুদিরন, শখ ও 
সঙ্ছলতার প্রাচ্য ] 


এ 


9ি/51গ7া46 ক লি জনম ও, কলিবচাত/ 


বিশ্বভারতী পত্জিকা--বিজ্ঞাপনী ২৪ 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আত্মজীবনী 
জ্বীসতীশচক্দ্র চক্রবস্তাঁ সম্পাদিত তৃতীয় সংস্করণ 
অতুল এশ্বধ ও ভোগবিলাসের দ্বারা বেষ্টিত থাকা সত্বেও কিরূপে দেবেস্্রনাথের মন বৈরাগ্যের 
অনলে প্রদীন্ধ তইয়! উঠিল, ঈশ্বরের জন্য একটি প্রবল পিপাসা কিরূপে তীহাকে অধিকার করিয়া ক্রমে - 
তাহার স্থখশান্তি হরণ করিল, এবং কিন্ধপে নেই পিপাস! তৃপ্ত হইয়া তাহার জীবনে একটি 
পরমসার্থকতার অন্ুভতি আনিয়। দিল, এই গ্রন্থে তিনি স্বীয় অতুলনীয় ভাষায় তাহ! বিবৃত করিয়াছেন । 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবস্তী লিখিত, মূল গ্রন্থের টীকাম্বরূপ ১৭০ পৃষ্ঠ ব্যাপী নানাতথ্যপূর্ণ 
পবিশিষ্টে মহষির জীবনের ছবি উজ্জ্বলতর করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। মুল্য তিন টাক! 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী প্রণীত 
দাছু 
গ্স্থকার সুদীর্ঘকাল মধ্যযুগে ভারতীয় সাধনার ধার! সম্বন্ধে গবেষণায় নিবিষ্ট আছেন । এই 
ধারায় কবীরেব পরেই দাচ়ব স্থান । এই স্ুবুহৎ গ্রন্থে দাছুর বিস্তৃত জীবন-পরিচধ, দাছুর বাণী-স" গ্রন্থ 
9 তাহার ব্যাখযান, দানুব সাধন পবিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে । মূল্য চারি টাকা। 
শ্বীত্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


মৈত্রী-সাধন৷ 


সব ধমের মূল কগ। যে মৈত্রী, তাহাই এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে । বেদ, উপনিষৎ প্রভৃতি 
তইতে সংগৃহীত প্রায় দুইশত ক্সোক, তাভার বঙ্গান্তবাদ ও সরল টাকা । মু আট আনা। 


কাজী আবছুল ওছদ প্রণীত 
হিন্দুমুস্লমানের বিরোধ 


হিন্দু-মুসলমান বিরোধের এতিহাসিক কারণ ও এই বিরোধের প্রতীকারের উপায় কি, এই গ্রন্থে 
সদর্শী লেখক তাহার অপক্ষপাত আলোচনা করিয়াছেন। মুল্য এক টাকা । 


গ্রী়ারুচন্দ্র দন্ত প্রণীত 


. পুরানো কথা 


দেশে ও বিদেশে বি মি জি হছে মল দুই টাকা 





4 





4 ৫ শু পাইওনিয়ার ও ভারত রেকর্ডে 








প্রচ আর পন 


নে 1 টড 
জ্রীমভী মাধুরী চৌধুরী 


এ পণে আমি যে 


দিন যদি ই ল অবসান 
(0. 193) 


শ্রীমতী নমিতা সেন 


ওগো সওতালি ছেলে 


যখন ভাঙ্গলো মিলন গেলা। 


(1. 179) 


গীতগ্ভী গ্রতিম। গুগু 


তভোমাব তর *নাধে 


বসন্ত তাৰ গান লিপ ঘা 


(9 9280) 
না যেওনা, যেওন। কে। 
ভুমি আমায় ডেকেছিলে 
(6). 209) 














শীতশ্ত্ী প্রতিমা গুপ্ত | কুমারী প্রণতি, আর্তি ও 


ও অন্যান্য 
দেখা ন। দেখায় মেশ। 


মন মে।র মেঘের সঙ্গী 
(৭0 236) 


ভ্রীমতী শৈল দেবী 
কেনরে এই দুষাবটুক 


মেদিন সকল মুকুল গেল নাব 
(0. 208) 


কুমারী প্রতিমা সেনগুগু 
পৃর্ববাচলের পান 
ম মোর পাও নাই 
তি [0 225) রি 


কুমারী সুজ্রীতি মজুমদার 


চাদের হাসি বাধ ভেঙ্গেছে 


কে ধলে যাও যাও 
(0. 1941 


শ্রীমতী সুত্রীতি ঘোষ 
দোলে প্রেমের দোলনচাপ। 


দিন শেষে রাঙামুকল 
(০9. 238) 


স্বগ্রীতি মজুমদার 
প্রথম ফুলের পাধ প্রস।দখাঁনি 
ধনের ক্ষেতে বৌদ্র-ছায। 
(0. 199) 
শ্রীযুক্ত ব্চে দত্ত 
ক্লান্ত বাশীব শেষ রাখিনী 
এ বেল। ডক পড়েছে 
(০0. 211) 
শুভ গহঠাকুরতা বি কম 


হেমস্তে কোন বঙসন্েবি 
তাব হাতে ভ্িল 
(9 29?) 
স্বজিতরঞ্জন রায় 


মালা হতে গলে পড়! 
যাবার বেল। শেষ কণাটি 
(0. 219) 
ওগ। নদী আপন বেগে 
আজি বরিদণ মুপবিত 


কুমারী উম দত (৭০0 211) 
5.0. 25 | আলোর অমল কমলণ!নি 5০ 0 | বীরেক্কৃষ্ণ ভগ্রের কণ্ঠে 
গান আমার যাস ভেনে & আবৃত্তি “রবীন্রনাখ" 
3৫ | 


সা 


। 
শপ 
ৃ 
এ 
] 
ঠা 








১৯, সি, রাসবিহারী এভিনিউ, কনিকাতা 


টেলিফোন £ পিকে ২৯৭৭ 


০945 +১45457 5 





চে 


 আালোনিকান্ ভিনি্ক্পান্স ৰ ৮ টা. 


| রি রর ঠা পুরানো ম্যালেরিয়া আর্সেনিকের সঙ্গে কুইনাইন মিশিকে 
চি সি সেবন করলে যত কাধ্যকরী হম, শুধুমাত্র কুইনাইনের সে 
টি. 2 ক্ষমতা নেই । এই জন্য পাইরোটোনে আর্সেনিক, 
সি. জজ: রা | আয়রণ, লাঙ্কা ভোমিকা, এযামোনিয়্াম ক্লোরাইভ, 
রর হি প্রভৃতি মুল্যবান ওষুধগুলি এমনভাবে মেশানো 
হয়েছে যে ম্যালেরিয়া, পক্ষে এ এত অবার্থ 
“ল্জপ্রদ হচ্ছে পেরেছে । পাইরোটোন কেবলমাত্র 
জ্বরই রোধ করে না, এ রোগগ্রস্ত লিভারের 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনে । রোগীর 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ভাতে দ্রুত ফিরে আসে, 
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তহীনতা ঘুচিয়ে 
সারা শ্েহে নৃতন শক্তি সঞ্ার করে। 







২২২ ই 
2 পে 







করলার পে সিসির 


রা 7লেঃতাি/ ক জলা // “গো জনা 








দা. 7০ ৪৯ ] 
চিত 71 লি, এল এই এও সপ, ১৫, কই কা 





উনি 
১ কল শপ সখা পা পলা স্পা দ্র হুু 





সুভ্রার জীপ্রভাঙ্তচত্র রায় 
১৯ পচ দাগ দাস লেন, কলিকাতা 


রি রা দ্বাবকীলাথ ঠাকুষ গলি, কফরিকাছা 


| শীত আশ এ শি 0002 )১ 51528 1115 এ শর 
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৪ নি ৪ 
রে, গণ ঠাক । যা 
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৪৯৪ & এ 
11২ পুরানা শ1258 721 টরিয্াা 


ান্. ১ রর নস 


র্‌ রি ্ রঙ 

মীর 8 8844৮ 
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হি ঞ ৮: 
টি লা 
৯1 ৃ 








৬. ৮ উজ 
০ “পপ 
টি ৯7777 ? রে চে 





সি রি শা ৃঁ শু] এ 
। ] ৯ মা- ৮৩৮১৩৫০, 


ক 








লঞ্চ, শীতল ও বীজদ্ব বলিয়। দেহাবলেপনে ও 
বিবিধ চর্মরোগে চন্দনের ব্যবহার সুপরিচিত 


৬ 1 57৩7৩ ৬ 


₹২্ড্ন ৪ শ্৩- তা - পল ভলাম্ান্ন 
তি্ওহ কুল্পিভস্ক্-াল সহম্ঘোগে শশক্উ শগ্পাদ্লন্দে শ্রস্ক-্ড 


চর্মরোগ নিবারিত হয় 





বেঙ্গল এরেসমখ%৩ আগ র্মাসও দু ওএ কপ লিঃ 
এমগেএম৩। :: তেজ 











ঠোের 4০ ৭৫57 


ভারতে প্রথম চা! উৎপন্ন হয়েছিলো ১৮৩৬ সালে । তখন থেকে বাণিজোর পণ্য হিপেবে 

এ-দেশে চায়ের উত্পাদন এত ভাড়াতাডি এত বেশি বেড়ে গেছে যে আজ ভারতবর্ষে বছরে 
পঞ্চাশ কোটি পাউণ্ডেরও বেশি চা উৎপন্ন হচ্ছে। বন্ধুবাঙ্গবদের কাছে এ-সব কথ ব'লে 
 তাদেবও ঢা খেতে অনুরোধ করুন ; কেননা চায়ের চেয়ে ভালো পানীয় জগতে আর নাই। 
এ কোটি ৃ পাউও. দিল ই কস  “ভারভীয় চায়ের অভিযান" নামক আমাদের 
ৃ নভুন সচিজ্ঞ পুস্তিকায় চা-শিল্লেব অভ্তাথান, 
প্রসার ও প্রগতির মনোজ্ঞ কাহিনী বণিত 
ড় না্প আছে। জাতীয় পানী এবং জাতীয় সম্পদ 
শির ্ ৰ হিসেবে চা-শিলেব বিস্তৃত বিবরণপূর্ণ এ-পুস্তিকা 
এ চি পা বিনাধূল্যে ও বিনা-মাশুলে পেতে হলে বিজ্ঞ” 
ৃ নি পনটি কেটে আপনার নাম, ঠিকানা ও পেশা 
বড়ো অক্ষবে লিখে কমিশনার ফব্‌ ইঙ্ডিয়া, 


ইত্ডিযান টা মার্কেট এক্সপ্যান্শান্‌ বোর্ড, পোঃ । 
বন্ধ ২১৭২ কলিকাতা--এই ঠিকানায়, পাঠান, 
রর. 


০ এ । 
৯ হ্িহ্বাঙর শা 
টর্ টা মার্কেট | এক্স প্যান্শান্‌ ঘোর্ড কর্তৃক প্রচারিত, 
০, ব্ 1886 78? ঠট 












াস্ ২ শত শা] 1 15 পাছা? 


২ _ বিবভারতী পজিকা--বিক্ঞাপনী 


পিট লা নি পদবী ০০০৮ পীশিসপস ৬২৬০৭, -৬০১৯০৮, 8 


ছি »পাইওুডন্লিআাক্জ জবা ভিনও 
হেড অফিস :_-কুমিলল। 


স্বাপিত--১৯২৩ 
রিজার্ড ব্যাঙ্কের সিডিউলভূক্ত 
কলিকাতা অফিস £ ১২২, ক্লাইভ রো! 


--অন্যান্ত শাখাসমূহ-- 

বালীগঞ্জ বোলপুর হবিগঞ্জ নওগাও হাট খোল 
শিউড়ি শ্রীহট জোরহাট ঢাকা বর্ঘমান 
শিলচর গিরিডি চট্টগ্রাম বগুড়া শিলং 
বেনারেস জামসেদপুর সুনামগঞ্জ  গৌহাটা নিউদিল্লী 


১৮ বৎসর জনসাধারণের আস্থা! লাভ করিয়া আসিতেছে 
ম্যানেজিং ডিবেক্টর-ওল্রীস্ভু স্তচ্চ ভম্খিকশভজ্ক্র কত্ত 
ডেপুটী প্রেসিডেন্ট--কেন্ত্রীয় ব্যবস্থাপক সভা 


82 হি ৬৯০১৯০৬-১ " পপ ্্ ৮ 
পপ পপ পাপা পা ৮ 11227 ললইটিিলউঙ্টি্টিহি পে শস্য তি রর সি ই 


ত-বিভান 


নিনিন.. রবীন্দ্রসংগীত-শিক্ষায়তন 


১৫৫ সি, রসা রোড, কলিকাতা 





। রিনি 
৭ পাপা পাশা পপ 





শিক্ষাপন্ষদ 
রবীক্জ-সংগীত যন্ত্র-সং গীত 
গান, স্বরলিপি, স্বরসাধন! এসরাজ, সেতার, গীটার | 
| শ্রীযুক্ত অনাদিকুমার দব্যিদা্থ শ্রীযুক্তা কনক দেবী শ্রীযুক্ত দক্ষিণামোহন ঠাকুর যুক্ত অমিয় অধিকারী 
যুক্ত নীহারবিন্দু দেন প্রযুক্ত থিজেন চৌধুরী ১ ২৯০০ 
যুক্ত স্জিতরঞন রায় যুক্ত বিমল দাশ যুক্ত সেনারিক বাজকুমার সিংহ 
ূ শিক্ষাদানের সময় 
ৃ ছাত্রী-বিভাগ ছাত্র-বিভাগ 
| শনিধার ৩*টা--৬০্টা রবিবার ৮/০টা--১১।১টা শনিবার বৈকাল ৭ট--৮।*টা | 
[ মঙ্গলবার ৪টা--৬টা.. শুক্রবার ৪টা--৬টা " রবিবার ছবিগ্রহর ১টা--৬টা 


]. ছাত্রছাত্রীরা উপরোক্ত সমগ্ধে আমিয়া ভর্তি হইতে পাবেন। 








কোখায় আনমনা, কোথায় উৎসব আজ বাছুল৷ দেশে 1? দেশবাসীরা 
» ব্জ নির্, বস্ত্রধীন : এই ছুর্দিনে আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ঘতদুর সম্ভব সকলকে সন্তার কাপড় দেওয়া। আমাদের পৃষ্ঠ- 
€পাহক ও বন্ধুর পুজার সম্ভাহণ আানাবার সঙ্গে খাই. 8 
কথাও জানাতে চাই থে সকল অবস্থাতেই আমরা দেশের ১ রঃ 
ঘস্র-সমন্তা। সমাধানের প্রচেষ্টায় একনিষ্উভাবে নিয়োজিত । 1 


চ31 রঃ 27 














পাপা পাশা 





টিয়া রুল খ্যানসেজ্গিং একে ?টিল্‌ঃ 
রিনি দি দত্ত এ% সন্ধ ০৫০৪৯ ১৫ ক্লাইহ্‌ ট্রাট, কলিকাতা 


৪ বিশ্বভাকতী পতিকা-_বিজ্ঞাপরী 


সস রচনা জার রা নারি 


মগ চ্াল্ভিজ্জ্র 
যুদ্বকাল হুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাজ! নির্ব্বাহের অন্কুল নহে-_-অনিশ্চয়তা ও অজ্ঞাত 
বিপদের আশঙ্কায় সকলেই এখন উদ্ধিগ্ন। তবুও এই সঙ্কটের মধ্যেই ব্যক্তির ও 
জাতির ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সাধনের দায়িত্ব মানুষেরই হাতে; সে দায়িত্ব পালনের 
পক্ষে জীবন-বীমা প্রধান সহায়ক, আঘিক সংস্থান সাধনের প্রকৃষ্টতম উপায় । 
বদদেণীর ভাঁবাদর্শে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত, দেশের আর্থিক 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় ব্রতী “হিন্নস্থান' দীর্থ পঁয়ত্রিশ বদর 
ধরিয়া দশের ও দেশের সেবা! করিয়া আসিতেছে এবং 
বর্তমীনে দেশের চরম সঙ্কটের দিনেও জনসাধারণের, এমন কি 
এ-আর-পি কন্মাগণেরও বিমান আক্রমণ জনিত মৃত্যুর 
দায়িত্ব অতিরিক্ত টাদা'ন। লইয়াও গ্রহণ করিতেছে । 
হিন্দুস্থানের বীমাপত্র গ্রহণ করিয়া আপনি নিজের ও 
পরিবারের আথিক সংস্থান করুন । 


ভিল্জুত্ছানন তক্ষা-অঙ্পালল্োিভ্ভ 
ইন্মস্নিওুলেলেন্ন এস্নাস্নাই্ডি5 ক্শিচ্্িত্েজ্ছ, 
হেড অফিস £ হিন্দুম্ছান বিল্ডিংস, কলিকাতা! 





বাজ পরাগ পলঞীই। 


টা 


ভিিল্জুজ্ান্নি তন্তরন্ষত্ 








স্ুকডজ্ব পল্লব সপ্গভি সুভ্কা্স শু ক্গান্ছিভড » 
ও মী” ফিল্মের গান-_ ই জনপ্রিয় গায়িকা 
মার শচীন দেব বর্ণ কুমারী উপল ঘোষের 
এচ ১৯৬৮ রন্দর ছাঁড়ে। যাত্রীরা সবে উরি দতস 
মৃূতন উবার সৈনিক তুমি এড ১*৫৭ 
“বন্ুধার” গান দূরে গেলে মনে রবেন! 
এচ ১৯৭৭ ১7 *“জ্বভ্ডিস্লাল্ল্র” কথাচিন্রের 
যু এ গর ী শ্রীপর্ণারগ গান 
নং আমি যবে রহিষ দুরে 
মি নি চি ন৬লন্টিনি 
০5 নিউ টকিজের নবতম কথাচিত্র | 
নিন ৃ নিগার “সহমাতজিল্গ 1 


তিনখানি রেকর্ড শীপ্ই বাহির হইবে 


হন্ৃ্ান মিউজিক্যাল প্রভাক্ট্‌স্‌ লিঃ 
স্্তিশম্্রগভ্া- 


বা ৫ এব এটা ০8৫০১ এরি উর রা নাসার এপার সাহালাওর জারা (38র51081িও/ 
ী মা দা পি | পাছা াশদ। পপ তাপস না 91217110871 108 08005 





শা ২ ৮০০ দত ঞ । শি, শ 





এন ক এও প্রযাও সনদ অন্র লেট ত্র. সাকার 


শক্ষলাত লিলি স্রন্্রি আলক্ষান্র নির্মাতা 
১:৪৪ ১৯২৪ -৩  ল্রল্ল্রাজান্র আট , ন্রলিলশতা 


পবা" আ্রালিষাসনগ হট এছ 


7৮৮7 ৮ 1 খু এ 0) ১৩ তত 
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৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা--বিজ্ঞাপনী 


পল পপর সপ । | ৭ ৮ পপ চল ত 
রে ] 7 ০৯১০১ ০০৭৭ ৩ ১ টা ॥ 
পে” সম রস সপ সপ সপে স্পসশ শশ্পপাপ 


। পন পপ পাপ পশলা পাশাশিপপীপাপা 


ক্যালকাটা কম গিয়াল ব্যাঙ্ক 


ভিলভ্িক্রেত্ভ & 


( রিহার্ড ব্যান্ক অফ ইগ্ডিয়ার মিডিউল ভুক্ত উ্তিশীল শক্তিশালী 
দ্াহীয় গ্রতিষ্ঠান।) 


ন্গদ টাকার সংস্থান (1৭501 ) শতকরা ৬৮ ভাগ । 


ভ্ভান এপ ক্ুন গমতঞ্জয 5৪৫ ভত্রাঞ্ধজ অফিস মারফত অল্প পারিশ্রমিকে 
বিল, চেক, হুপ্ডি ও ইন্সিওরেন্স প্রিমিয়াম আদায় করা হয়। 


বঙ্গ টোল্রগর্র প্পল্সিম্বর্রে কণ্টাক্ীর, সাপ্লীয়ার এবং ক্লিয়ারিং এজেণ্টরা আমাদের 
“গ্যারান্টি-পত্র” জমা রাখিতে পারেন, এবং তাহা ইপ্ডিয়ান কাষ্টম্‌ ও টাটা কোম্পানী 
দ্বারা গৃহীত হয় । 


হারানে। শেয়ার শ্ত্রিপ, ইন্সিওরেন্স পলিসি ইত্যাদি পুনরায় ইন্থ করিবার জন্য 
“ইন্ডেম্নিটি বণ” দেওয়া হয় । 


অনুমদ্দিত বিল, কোল্যাটারাল এবং ইন্সিওরেন্দস পলিসি প্রভৃতির উপর টাকা 
দেওয়া হয়। 


এভদ্যভাত অন্যান্য সর্বপ্রকার ব্যাস্তিং কার্য্য করা হয়। 


হেড অফিস, সীমার 
১৫, ক্লাইভ ্্রীট, 9 ডে ৬ ০ 


কলিকাতা! ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 








রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সংগীত, নৃত্যকলা ও নাট্যাভিনয়ে 
_. অবজীবন সঞ্চারের স্থবিস্ত আলোচনা! সংবলিত 


গীঞ্বঙানশ্বাধিবী 


শীত্রই প্রকাশিত হইবে। মূল্য তিন টাকা । 





বিষয় লেখক 
অপ্রকাশিত গান চিঠি -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভারতীয় সংগীত ও রবীন্দ্রনাথ - স্ন্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বাংলার সংগীতাচার্য - -প্রীক্ষিতিমোহন সেন 
গানের ভিতর দেবদর্শন -"শ্রীসরলা দেবী 
্বরলিপি-পন্ধতি গ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 
পূবস্থতি _প্রীপ্রমথ চৌধুরী 
নাট্যধারা _শ্রীপ্রতিমা দেবী 
অতীতের স্বতি _ শ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গানের রাজা - প্রীশান্তা দেবী 
নৃত্যুকলা ও রবীন্দ্রনাথ _ শ্রীকালিদাস নাগ 
রবীন্দ্-সংগীতে সর ্‌ _স্রীপ্রতিভা বহু 
রবীন্দ্রনাথের গঞ্ভ-গান __শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ 
রবীন্দ্রগীত জিজ্ঞাস! | _শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ববীন্দ্র-সংগীতে বৈচিত্র্য --শ্রাহিমাংশুকুমার দত্ত 

: ববীন্দ্র-সংগীত ও শিল্পীর দায়িত্ব __অজয় ভট্টাচার্য 
গানের গান ... -শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
রবীন্দ্রনাথের গান --আনল্ড বাকে 
নৃত্যে রবীন্দ্রনাথের বূপ-পরিকল্পনা __শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
রবীন্দ্রনাথের সংগীতশিক্ষ। শা শ্ীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ . _.শ্রীসীতা দেবী 
শাস্তিনিকেতনের উৎসব - শ্রীদাধনা কর ও ্রীন্বীরচন্ত্র কর 
ত্বরলিপি রত. _-প্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 

7 | | __শ্রীশৈলজারঞ্ন মজুমদার 

| 00 শপ্রিখনাদিকুমার দশডিদার 

|. গীতবিতান, ১৫৫ রসা রোড, কলিকাতা... 


চির | । 
" সপোন... -..-.- 
লিং | ] । | 


।.:5. ১০১ ১৮ ২৮৮৮১৯৮৮৬৬৯ 
নস ্ল । ৪১.011গ780815111 5229 এশার শ সিকি 





বিশ্বভারতী পত্রিকা--বিজ্ঞাপনী 


বিশ্ববিদ্যামংগ্রহ 


বিদ্যার বনুবিস্তীর্ণ ধারার সহিত শিক্ষিত-মনের যোগসাধন করিয়া দিবার জন্য 
ইংরেজিতে বনু গ্রস্থমালা রচিত হইয়াছে ও হইতেছে । কিন্তু বাংল! ভাষায় এ-রকম 
বই বেশি নাই যাহার সাহায্যে অনায়াসে কেহ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের 
সহিত পরিচিত হইতে পারেন । 

এই অভাব পুরণের জন্য বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ভাসংগ্রহ এগ্রন্থমাল। প্রকাশে ব্রতী 
হইয়াছেন। গত ১ বৈশাখ হইতে মাসে অন্ন একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে । 


॥ প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 
সাহিত্যের স্বরূপ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । দ্বিতীয় সংস্করণ . 
কুটিরশিল্প : শ্রীরাজশেখর বস্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ 
ভারতের সংস্কৃতি : শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শাক্সী। দ্বিতীয় সংস্করণ 
বাংলার ব্রত : শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জগদীশচক্দ্রের আবিষ্কার : শ্রীচারুচন্দ্র ভষ্টাচাধ 
মায়াবাদ : মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ 
ভারতের খনিজ : শ্রীরাজশেখর বস্তু 
বিশ্বের উপাদান : শ্ত্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
হিন্দ্রু রসায়নী বিদ্যা : আচার শ্রী প্রফুল্পচন্দ্র রায় 
নক্ষত্র-পরিচয় : অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত 
শারীরবৃত্ত : ড্র শ্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল 
প্রাচীন বাংল! ও বাভালী :£ ডঙ্টর শ্রীস্থকূমার সেন 
বিজ্ঞান ও বিশ্বজগৎ : অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারঞজন রায় 
আযুর্বেদিপরিচয় £ মহামহোপাধ্যায় শ্রীগণনাথ সেন 
বঙ্গীয় নাট্যুশালা : শ্রীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৬, রঞ্জন-দ্রব্য : ডক্টর শ্রীহ্ঃখহরণ চক্রবর্তী 

'কুটিরশিল্প ছয় আনা, অন্তগুলি প্রত্যেকটি আট আনা ॥ 
81৫1৮1১০।১১।১৩1১৬ সংখ্যক গ্রস্থগুলি সচিত্র ॥ 


লিউ) ২ রক্িম চাটুজোয স্টীট, কলিকাতা 


৮ ০৮১৯৯ ০৯ সপ শ  শপপ  চুট 
লও বি 
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মা ৮ 
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১৩৫০ 


রঙ্তিন তুলট কাগজে সুদৃশ্য অক্ষরে মুদ্রিত। প্রত্যেকটি চার আন1। 
একটি খামে. পাঁচটি কবিতা একত্র এক টাক! চার আনা । 





কবিতা-ভবন্, ২২ রাসবিহারী আাভিনিউ, কলকাতা! 


বিশ্বভারতী পত্রিকা__বিজ্ঞাপনী 
বাংলার ছেলেমেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক 


শিশুমাথী 


ত্রয়োবিংশ বর্ষ 


+৯১০৫০৯৯- 


তয়োবিংশ বর্ষ 


স্সস৯ »এটি ৫৮ ৯০ 


আগামী বৈশাখে ২৩শ বর্ষে পদার্গণ করিবে! 


্ কাগজের ভীষণ দুপ্রাপ্যতার মধ্যেও শিশুসাধী যথারীতি বাহির হইবে । 
খল ১৩৫১ সনের জন্য শিশুসাথীর বাধিক মূল্য হইবে | 
শ্রেষ্ঠ লেখক টা 


ছোটদের বেতালের গন্স 


শ্বনামখ্যাত গল্পপুস্তক। কাগজের দুপ্রাপ্যতার 
হা নিদাারারি কন ২২ 


[আত ভাব তা সুত্র 


ডাকমাশুলসহ ৪২ চারি টাকা । যাণ্াষিক চাদ] নেওয়া হইবে না। 


রি লিলির ' | বর্তমান বছরের চেয়েও কমসংখ্যক শিশুসাথী আগামী বর্ষে ছাপা হইবে। 
শিঅ-সাহিত্যের যে সকল গ্রাহক-গ্রাহিকার বাধিক মূল্য ৪২ টাক মণিঅর্ডার যোগে আগামী 
সুদক্ষ ১০ই চৈত্রের মধ্যে শিশুসাথী আফিসে আসিয়া! পৌছিবে ১৩৫১ সনের 
কথাশিক্িগণ শিশুসাথী পাইবার দাবী তাহাদেরই অগ্রগণ্য হইবে । নির্দিষ্ট গ্রাহক পূর্ণ 
শিশুসাঘীতে হইয়া গেলে আর কাহাকেও নববর্ষের শিশুসাথী দেওয়া সম্ভবপর হইবে না । 
নি্মমিত লিখিযা _ স্মরণ রাখিবেন-_ 
থাকেন। বর্তমান বর্ষেও অনেক গ্রাহক-গ্রাহিকার টাকা ফেরত দিতে আমবা বাধ্য 
্ঃ হইয়াছ-_কারণ নির্দিষ্ট গ্রাহকসংখ্যা অনেক আগেই পূর্ণ হইয়াছে। 
] প্রত্যেকখানা ॥* আনা -ছোোটদের উগহারের ভাল ভাল বই_] পত্যেকথানা॥, আনা 
টুলটুল হর্রা | স্ুচ্দরবনে ॥%০ | গল্স-সপ্তক ॥%/০| রণজিশ ঠাকুর 
রুনুঝুনূ হাবুল চন্দোর ॥%০ | গল্স-বিতান ॥%/০| বাজিকর 
ঝুম্ঝুমি হে বীর কিশোর ॥%০ | হারানো মাণিক ০] কুম্কুম্‌ 
জয়ডক্কা পাঁচ শিকারী 1॥৩/০ তুমি কোন্‌ দলে ?॥%/০ থিল্মিল্‌ 
॥ জরের পরশ ডাকাতের ডুলি ॥৩/০ | হোদল কুুকু€ ৮০] অলখ চোরা 
| চোর জামাই রক্তমুখী নীলা ৮০ | মেরু-অভিযান ৮০] পাতাবাহার 
| পুরাণে গল্প শঙ্কর (১ম ভাগ) ৮০ | শঙ্কর (২য় ভাগ) | পুজার ছুটি 
| পরশমণি কাক্রি-মুন্তুকে ৮০ | জণ্ত-বৈচিত্র্য ৪ চুড়ামপি 
সাঝের বাতি বাংলার মনীবী ৮০ | দস্্যর কবলে ৮০] দুনিয়ার আজব 
বাছুড়-বয়কট কালে ভ্রমর (১ম) ১২ | কালে ভ্রমর (২য়) ১০] বপকথার আসর 
| গুজরাটি হাতী বাগ্দী ডাকাত ১ | বাখী-বন্ধন ১০] আগডুম-বাগড়ুম 


ছোটদের বত্রিশ সিংহাসন 
এই বইর প্রত্যেক গল্পই শিশুদের শিক্ষা ও আনন্দ 
প্রদান করে । ভিততরে বাহিবে ছবি । মূল্য ২২ 


টি 
৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
৩।৮ নং জন্জাসন রোড, ঢাকা 


এসএ রর রই এর রাও াওটগরএহা বাজার সম ্শশশ্শশস্্্মমসসী 
লা ল স্পা 


৮ 
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আধুনিক তরুণী ও মহিলাদের কুটি ও 
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রি ১ ৬১ * , নিশির ৬৯৬ ৮০ক ক ৬ ৭ 
জি ৬৩৮০ ০১৪৭ ১৭৬ ৭২৭৯ & 
২০ ! ৬: 
এ কেসি দি ভীতি ৪ ব৯্৪)" চাক কক ক ৪ 
তি চা ক ৮৭ 9 » ওক, "এ ক 
! ৮ ১ ০ ৪ 
ক ৭ চে চি 
চি জজ ৬ 
এখানে রা 


শক) ৯৩৯৬০৬৮৭০১৯, 
নবি শ রান 
*-৯৬৯৪৬১ক ৮৪০০ ১০৮, ২৮৬৫৫৯৯৪5৪৭ 

৬ 5 ১৩ ৪:৬ক 8৪৫ 


কও গু ৫৪ 
চি 
র্ ৭৩ ৬১৮৯৯, ১১৯১৭ ছ৭' ছুড়ও ঞ. 
রি কি ৬ ২ এ ৯ কষ ০ কও কত ৩৮০৯০৭১ ) বর 
সি ৮-৮৩০৯০০০৭৯২০৯৯ 2 ১০৬০৯৬৯১০৯৪. 
ঞ সি শে ৪ ক ম্ 
জু ৬৭৫ ১ ৮৬ রঃ 
উপহার ও প্রসাধন- ৭ উনি 


তা 
কমলালয় ফ্টোরস্‌ লিঃ ১৫৬ ধর্মতলা ছ্রাট £ £ কলিকাত 


৬ ৫ 
৬ ৬ ফোন £ কলিঃ ১৫৯ 
রা সন্দ £ £ 
২ এজেন্টর্সঃ কে, এন. চক্রবর্তী এগ 
ম্যানেজিং এজে 

















| নল বা লিড 
৯-এ, ক্লাইভ ধীট £ কলিকাত। 


শন ৪স্ল 
ভ্ুত্োললভিল্ল পস্টি ডি 
রা 
ডি (উদ্বোধন মাস ১৯৪০৩ ০ দিনা , 
ঞ গ্রুল ৰা ১৯৪০ ৫১৭২১০ ০০২. ৯5 $ $ সি 
রা ১৯৪১ ৮১১৮১০০০২৯৮ ২৪১৮২১০০০৯, % 
ডিসেম্বর *.. ৪5 ১৯৪২ ৯১৪৭১০০০ 


সি 
55 
১৯৪৩ 95526 29৯. 78 ১৯৯০১০০১০০ ০৯ 
রও ঃ 25. 7 এব সন 


বং 3০:55 শা কপন সপ 
॥ 1. 1ম এরর শত 

! ঃ হা 01001 18 7 

14. ৮, ৮০০৯৬ রঃ ০01” । কত] 1 01151 সি 

না 151 ্ 
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১২ বিশ্বভারতী পত্রিকা--বিজ্ঞাপনী 


| রোগের চিকিৎসায় 2 2 2 2 রোগীর শুশ্রষায় 
আহম্মাকেন্ল €ভ্ল্জ্রী 


রবার কথ হাওয়াযুক্ত বালিস্‌ 
হট ওয়াটার ব্যাগ, এয়ার রিং ও কুশন্‌ 
আইস্‌ ব্যাগ. ডাক্তারী দস্তানা ও এপ্রণ 


ইত্যাদি 
ভারতের অর্বত্র ব্যবত হচ্ছে। 
যুদ্ধের জন্য আমাদের তৈরী রবারের জিনিষ কেবলমাত্র 
সামরিক প্রয়োজনে ও হাসপাতালে সরবরাহ করা হচ্ছে। 


স্বাভাবিক সময় ফিরে এলে আমরা আবার আগের মতই 
আমাদের তৈরী জিনিষ জনসাধারণকে সরবরাহ ।করতে পারবো । 


বন উ়াটারগর্ রকম (১৯২০) লিঃ 





স্বাপিত ১৯২ ফোন : ক্যাল ২২৫৮ 


সিটি ব্যাক লিঃ 


£ হেড অফিস ই 
৩৬১ ক্রাইইভ্ভ প্টীক্তি 
| শাখা 
ময়মনসিংহ 
সর্বপ্রকার ব্যান্কিং কাধ্য করা হয় 
মিঃ এস, বিশ্বাস 
. ম্যানেজার 
স্টামবাজার শাখা মীত্রই খোলা হইতেছে 





বিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী | ১৩ 





অন্নদাশঙ্কর রায়  প্রবৌধ সান্তাল 


পথে প্রবানদে ২২ | ্বাভ্লা বহু রি এল ' কাজল লতা ১।০. 
দ্যা (২য় সংস্করণ) 
উপন্তাস 
গডভলিকা ১1 |ইলেমেয়েদের রো মামিকগত্ সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত নী রি 
হইল ০৭ ক চি পি মুখোপাধ্যায় 
রাজশেখর বন্থ 1 লাল কুল. ২২ 
চলস্তিকা ৩২ ২৫ বৎসর চলিতেছে সীতা দেবী 
টিনার নয পরস্ভৃতিকা ২॥০ 
আধুনিক বাং র্‌ মূল্য 
এর ৩২ | মহামায়। ২।০ 


দিলী রর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
| উদয়াস্ত ১০ 


দিনে দিলে * | সুবোধ ঘোষের প্রথম গল্প-গ্ন্থ | লহ প্রণাম 


বাংল! গল্পের শ্রেষ্ঠ হল্গভ্লিত ২. টং 
সঞ্চয়ণ (২য় সংস্করণ ) আনন ঘোষাল 
কথাগুচ্ছ ৩২ পিক পকেট ১৬. 





স্থবোধ ঘোবের প্রথম উপন্যাস 


দেশের বর্তমান দুঃখের পরীক্ষায় যুদ্ধ অর্থনীতি ও রাজনীতির আলোড়নের মধ্যে 
একটি সত্যনিষ্ঠ সংসারের ত্যাগ সংগ্রাম ও মহত্বের কাহিনী 






ভিিলাঞ্জতিন ৩২ 
৮:০০ শ্বহু 
০ সেনগুপ্ত 
উচু-নীছু ১০ 


ইউরোপের চিঠি ১২ | & 

র ্ মি মবকার ্যাঞ্ত যথা লিও ডাকাতের হাতে ১০ 
১৩ | 
্ রা ১৪, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


ৃ ছেলেবেলার গল্প ১ 





প্রেমেন্দ্র মিত্র 
কুহুকের দেশে 





১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী 





কুস্তলের শোভা বুদ্ধি করিতে মহিলাগণ 
কতই আশ্রহ করেন। কুস্তলদাম (কেশরাশি) 
নরনাবীর বড়ই আদরের সামগ্রী, উহা 
বিধাতার দুর্লভ দান। কেশের প্রাচুষ্য 
মহিলাগণের সৌন্দর্য বদ্ধিত হয়। কেশের 
. শোভায় পুরুষকে সুপুরুষ দেখায়, বাজে “ঘা” 
“তা” ঠততল ব্যবহার করিলে প্রথমতঃ ছুই 
চারি গাছি করিয়। কেশ উঠিয়া যায় ও ক্রমে 
ক্রমে তাহার পরিমাণ বুদ্ধি পাইয়া শেষে 
টাকের সৃষ্টি করে। স্কতরাং সময় থাকিতে 
উহার প্রতিকার করুন । এবিষয়ে “কুস্তলীনের” 
উপযোগিতা! সর্ধবাদী সম্মত । ভিটামিন 


€খাগ্যপ্রাণ )ও হবরমোহনযুস্ত কেশ তৈল. 


“কুস্তলীন” ব্যবহার করিয়। গত পয়ষট্টি বসবে 
লক্ষ লক্ষ নবনারী আশাতীত উপকার 
. পাইয়াছেন ও তাহা উচ্চকণ্ঠে শ্বীকার 
করিয়াছেন । আজই প“কুস্তলীন” ব্যবহার 


করুন, দেখিবেন ও বুঝিবেন যে যে, “কুস্তলীনই” 


. বি টতৈল। 





এইচ বহু, ্ লবন ও 
৫২ আমহাষ্ট সা, কলিকাতা | 





শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ্রীরানী চন্দ 
ঘরোয়া 
দ্বিতীয় সংস্করণ। আড়াই টাকা 


“অবন, একদিন ছিল যখন জীবনের সকল বিভাগে 
প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল তোমাদের রবিকাকা । তোমরাই 
তাকে অস্তরঙ্গভাবে এবং বিচিত্ররূপে নানা অবস্থায় 
দেখতে পেয়েছ । আজকের যখন দিনাস্তের শেষ 
আলোতে মুখ ফিরিয়ে দেশ তার ছবি একবার দেখে 
নিতে চায়, তখন তোমার লেখনী তাকে পথনির্দেশ 
ক'রে দিলে-_এ আমার সৌভাগ্য । ২৯ জুন ১৯৪১। 
তোমাদের রবিকাক1।” 


শ্রীপ্রতিমা ঠাকুর 
নির্বাণ 


তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । এক টাকা 

“রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের প্রভাব সাক্ষাৎ ব৷ 

গৌণভাবে ধাদের আচ্ছন্ন করেছিল, তাঁর অমর 

কীতির কথা ভেবে সাস্তবনা পাওয়া তাদের পক্ষে 

কঠিন । শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর “নির্বাণ, বইটি তাঁদের 

গভীরভাবে স্পর্শ করবে । ববীন্দ্রনাথের এমন 

অন্তরঙ্গ ছবি আর কখনো কেউ আকেননি |” 
_-পরিচয় 

স্রীশান্তিদেব ঘোষ 

রবীন্দ্-সংগীত 

সচিত্র । দেড় টাকা 

“এর আগে ববীন্দ্রনাথের গান নিয়ে এতখানি বিশদ 


আলোচনা বোধ হয় আর কেউ করেন নি। লেখক 
কোনোরকম পারিভাষিক জটিলতার মধ্যে পাঠককে 


টেনে নিয়ে? যাননি, সহজ ভাষায় সকলের জন্য 


লিখেছেন, ববীন্দ্-সংগীতের বৈশিষ্ট্যের প্রধান কুত্রগুলি 
ধরিয়ে দেয়াই তার চেষ্টা ।-.. এ বিষয়ে প্রথম বই 


এবং প্রথম ভালো বই হিসেবে 'রবীন্্-সংগীত, 
| উল্লেখযোগ্য হয়ে রইল 1% 


৮ এ । চি 


২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


--কবিতা 
বিশ্বভারতী 


॥ বিশ্বভারতী পঞ্জিকা-বিজ্ঞাপনী ১৫ 


এেগাফোন রেকর্ড 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি গাঁন 










রবীন মজুমদার কুমারী শিবানী বাগচি 

এ. ও. রি পাওয়ার মাঝে মাঝে এ. খ. 0. ডে বীধবি তোরা 

5689 ওর! অকারণে চঞ্চল 5693 কোন হুদূর হ'তে 

_ শ্রীমতী কানন দেবী _- 

এ. ই. ও. র্‌ সবার রঙে রঙ মিশাতে ও. ঘি. ও. ৫ নুরের ধারায় 

5173 তার বিদায় বেলার মালাখানি 5566 সেই ভাল সেই ভাল 
এ. টব. ও. | প্রাণ চায় চক্ষু না চায় এ. টব. 9. | আমার বেল! যে যায় 

845 বারে বাবে পেয়েছি যে 5567 আমার হায় তোমার 


তহবলাতক্ষাঁল তক্কাম্স্পান্জী 
৭৭-১, হারিসন রোড, কলিকাতা 
















ওভাল্যাণ্ড সঃ 


_ভিনভ্সিতিক্ভ- 
হেড অফিস £ 
৬ ক্লাইভ স্টীট, কলিকাতা 
ফোন: ক্যাল ১২০৯ ও 
আদায়ী মূলধন ৬ লক্ষাধিক 
কার্যকরী মূলধন ১২২ লক্ষাধিক 
শাখাসমূহ : দক্ষিণ কলিকাতা, খোয়াই 
(ব্রিপুরা স্টেট) আঠারোবাড়ি, নান্দিনা 
গোপালপুর, জামালপুর, সরিষাবাড়ি, ঢাক! 
ও কটক। 
চেয়ারম্যান : প্রমোদচত্র রায়চৌধুরী, 
জমিদার, আঠারোবাড়ি 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর : জি. চৌধুরী 


88 ক «৩৪, পা ! , ০০০০০৪রারবরাররারারারসোানাারারারারাাারারারারাজ 


বগি 





১৬ বিশ্বভারতী 


















* উত্সবে ও 
৬ (দনন্দন 
প্রয়োজনে 


ডালিয়ার 
৬ শাডা 
৬ (পাষাক 
» হাসার 
দ্রব% 
* শয্যা সামসা 
ঘি, ৬ 
০] 
সনাপম 









৮ ১১4 
48258 2ভি র্‌ 
পপ পাপ যা , 

্ 
গা রী 
এ নি র্‌ 
ণা রঃ 8. 


শটে বলা ত্রিং ং লিঃ 


ভকরতেজে টিটি আরদ্কোট+ ক্কার্তিদ্কাজা 





বিশধভারতো পহিঝী। 


কবাগ্য-চৈত্র ১৩৩০ 


স্মুলিঙ্গ 

লোচন প্ডিতের বাগতরঙ্গিণী 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে খতুচক্র 

মৃচ্ছকটিক কার রচনা ? 

গু পিতা নোইসি 

মৃহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও সর্ধতত্ববীপিক1 সভা 
চিঠিপত্র 

ছন্দ, 

ধারাবাহী 

গোলদীঘি 

মুসলমান-ঘুগে পাট ও চট 

অবনীন্দ্রনাথ 

বামানন্দ চট্োপাধ্যায় ও নেপালচজ্জ বায় 
আশ্রমবন্ধু 

বাংলাভাষায় যতিচিহ্তের প্রথম প্রবতন 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় আরবী ফারসী শব্ধ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রাক্ষিতিমোহন মেন 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 

শ্রীরানী মহলানবীশ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বগল 
শ্রীপ্রভাতচন্দ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহধষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীবিধুশেখর ভটাচাধ 
শ্রীরধীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
প্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার 
শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ সেন 
শ্লীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
শ্রীস্থধীবকুমার লাহিড়ী 
সম্পাদকীয় 

শ্রীমদনমোহন কুমার 

মুহম্মদ মনস্থরউদ্দীন 


প্রতি সংখ্যা এক টাকা 


এল 


২৩১ 


৩১৯ 
৩১৮ 
২৩২৭ 
৩৩০ 
৩৩৫ 


৩৬৩৬ 


বিস্ব ভাশ্র ও, এঞপত্রু 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যেসকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাপনা দ্বারা অসন্ধান 
আবিষ্কার ও স্থির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আস্ন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচাধ ববীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। বিশ্বভারতী পত্রিকা এই 
লক্ষ্যসাধনের অন্যতম উপায়ম্বরূপ হইবে, বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ এই আশ। পোষণ করেন । 
শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা ক্ষেত্রে ধাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্যটিকাষে ধাহাবা 
নিযুক্ত আছেন, শাস্তিনিকেতনের বাহিবেও বিভিন্ন স্তানে যেসকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পন্দে একত্র সমানৃত হইবে । 
সম্পাদনা-সমিতি 
সম্পাদক : শ্রীরঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সহকারী সম্পাদক : শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
স্দন্টবর্গ 
শ্ীচারুচন্দ্র ভট্টাচাধ শ্ীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত 
শ্ীপ্রবোধচন্ত্র সেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বংসবে চাবিটি সণথা। প্রকাশিত হইবে । 
প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা, বাধিক মূল্য সডাক ৪০, বিশ্বভারতীর সদস্যগণ পন্সে ৩| 
চিঠিপত্র, 'প্রবন্ধাদি ও টাকাকড়ি নিয্ললিখিত ঠিকানায় প্রেরণীয় : 


কর্মাধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বিশ্বভারতী কার্ষালয় 
৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা টেলিফোন : বড়বাঁজার ৩৯৯৫ 





চিত্র-্থচী 

শ্রীঅবনীজ্দনাথ ঠাকুর অক্কিত বনুবর্ণ চিত্র 
উম! হই 
ম। ২৪৪ 
শিশু ভোলানাথ ২৭৬ 
তিন বিন্দু মধু (১৯৪৩) ২৯২ 
যৌবনে অবনীন্দ্রনাথ ৩২৬ 
রামানন্দ চট্টোপাধাক় ৩২৭ 


কাঠ- ও লিনো- খোদাই ইত্যাদি 
জীকেশব বাও, শ্রীস্ধময় মিত্র, শ্রীমপীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও শ্রীকানাই সামন্ত 
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১ 





বিশ্বভারতী গন্রিকা 


বাল - ছে ১৩৫০ 


স্কালিঙ্গ 


প্ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 

তোমার মঙ্গলকার্য তব ভূত্যপানে 
অযাচিত যে প্রেমেরে ডাক দিয়ে আনে, 
যে অচিস্ত্য শক্তি দেয়, যে অক্রাস্ত প্রাণ, 
সে তাহার প্রাপ্য নহে, সে তোমারি দান ॥ 


২ 
সফলতা লভি যবে, মাথা করি নত, 
জাগে মনে আপনার অক্ষমতা যত ॥ 
আগুন জ্বলিত যবে, আপন আলোতে 
সাবধান করেছিল মোরে দূর হতে। 
নিবে গিয়ে ছাইচাপা আছে মৃতপ্রায়, 
তাহারি বিপদ হতে বাঁচাও আমায় ॥ 

৪ 
ডুবারি যে সে কেবল ডুব দেয় তলে, 
যেজন পারের যাত্রী সেই ভেসে চলে 

৫ 
বেছে লব সব-সেরা, ফাদ পেতে থাকি, 
সব-সেরা কোথা হতে দিয়ে যায় ফাঁকি। 
আপনারে করি দান, থাকি করজোড়ে, 
সব-সেরা আপনিই বেছে লয় মোরে ॥ 


২৩০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


৬ 
সিগ্ধ মেঘ তীব্র তপ্ত আকাশেরে ঢাকে" 
আকাশ তাহার কোনে চিহ্ন নাহি রাখে । 
তণ্ত মাটি তৃপ্ত যবে হয় তার জলে 
নর নমন্কার তারে দেয় ফুলে ফলে ॥ 


৭ 
আলো! আসে দিনে দিনে, 

রাত্রি নিয়ে আসে অন্ধকার । 
মরণসাগরে মিলে শাদা কালো গঙ্গাযমুনার ॥ 


৮ 
হে তরু, এ ধরাতলে রহিব না যবে 
তখন বসন্তে নব পল্লবে পল্পবে 
তোমার মর্মরধবনি পথিকেরে কবে, 
“ভালে! বেসেছিল কবি, বেঁচে ছিল যবে ॥৮ 
| এ ৪১ 
আকাশে ছড়ায়ে বাণী অজানার বাঁশি বাজে বুঝি । 
শুনিতে না পায় জন্ত, মানুষ চলেছে সুর খুঁজি ॥ 
০ 
শেষ বসস্ত রাত্রে 
যৌবনরস রিক্ত করিনু বিরহবেদনপাত্রে ॥ 
১১ 
আপনার রুদ্ধদ্ধার-মাঝে 
অন্ধকার নিয়ত বিরাজে । 
আপন বাহিরে মেলো চোখ, 
সেইখানে অনস্ত আলোক ॥ 


১২ 
মুহুর্ণ মিলায়ে যায়, তবু ইচ্ছা করে 
আপন স্বাক্ষর রবে যুগে যুগান্তরে ॥ 
১৩ 
দিগন্তে পথিক মেঘ চলে যেতে যেতে 
ছায়। দিয়ে নামটুকু লেখে আকাশেতে ॥ 


লোচন পণ্ডিতের বাগতরঙ্জিণী 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


সংস্কৃতি ও সভ্যতায় মূল হইল তাহার ভাবসম্পদ। জাতীয় জীবন ও ইতিহাস যেমন এই 
ভাবসম্পদের প্রকাশ তেমনি তাহার পরিপূর্ণ তর প্রকাশ হইল সাহিত্যে ও সঙ্গীতে । 

বৈদিক যুগের সাহিত্যে নানাবিধ সঙ্গীতের কথ! আছে, তারি বরন বিজ আছে 
ভারতে যে শুধু যাগযজ্ঞই অনুষ্ঠিত হইত তাহা নহে যজ্জবেদির চারিদিকে বৃত্যগীতবাগ্যাদির এবং অভিনয় 
প্রভৃতিরও উৎসব চলিত। সেই যুগের সঙ্গীতের সব কথা না জানিলেও এখন সামবেদের গানে তখনকার 
দিনের সঙ্গীতের কিছু পরিচয় পাওয়া যায় । 

বেদাঙ্গে সঙ্গীতশাস্ত্রের আরও কিছু পরিণতি দেখা যায়। তার পর শৈব বৈষ্ণব প্রভৃতি সঙ্গীতের 
সঙ্গে বৈদিক সঙ্গীতের সংঘর্ষের কথাও আমর! পুবাণাদিতে জানিতে পারি। পুরাণে রীতিমত সঙ্গীতশান্ত্ের 
আলোচনা আছে। সপ্তস্বর রাগবাগিণী প্রভৃতির আলোচনা তখন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে । বেদাস্তে ও 
পুরাণে আমরা! নারদের উল্লেখ পাই। 

উজৈন ও বৌদ্ধ ধর্মে প্রথমে সঙ্গীতকে ততটা আমল দিতে চাহে নাই, কিন্তু পরে ধম প্রচারের জঙ্য 
তাহাদিগকেও সঙ্গীতের সহায়তা লইতে হইয়াছে । ভাগবতেরাই সঙ্গীতশাস্্কে বিশেষ সমৃদ্ধ করেন। 
এখনকার দিনের ভারতীয় সঙ্গীতের এশ্বরধের মূলে যে স্বরসম্পদ তাহা বৈদিক সঙ্গীত অপেক্ষা ভাগবত সঙ্গীতের 
কাছেই অধিক খণী। পুবাণগুলিতে ভাগবত সঙ্গীতের কথা অনেক পাওয়া যায়। 

পুরাণের পর নারদ ছাড়া সঙ্গীতশান্্রচয়িতা তিনজন মুনির নাম বিশেষ ভাব পাই | তাহাদের 
রচিত শান এখনও বিশেষ মানত । তাহাদের নাম দত্তিল, ভরত, মতঙ্গ । এই যুগেই সঙ্গীতের মার্স ও 
দেশীয় ( অর্থাৎ ক্লাসিক্যাল এবং পপুলার ) এই ছুই পদ্ধতি রীতিমত চলিয়াছে। দেখা যায় যাহা এক 
যুগে দেশীয় তাহাই পরবর্তাঁ যুগে মার্গ বা ক্লাসিক্যাল হইয়া দাড়াইয়াছে এবং কৌলীন্য লাভ করিয়া সে-ই 
আবার পরবর্তী দেশীয় সঙ্গীতের পথরোধ করিয়া দাড়াইয়াছে। এই সব যুগের সঙ্গীতের কথা আজ আমার 
আলোচা নয়। _ 

ইহার পরে ক্রমে আসিল “সঙ্গীতরত্বাকর+-প্রণেতা শান দেব প্রভৃতি আচার্ধগণের যুগ । শীঙ্গদেব 
কাশ্মীরবংশীয় হইলেও দক্ষিণ-ভারতের দেবগিরিপতি যাদবকুলনৃপতি সিজ্ঘণের আশ্রিত ছিলেন । 
সিজ্ঘণের কাল ১২১০ হইতে ১২৪৭ খ্রীষ্টাবৰ | কাজেই সঙ্গীতরত্বাকর এই কালের মধ্যেই কোনো সময়ে 
রচিত হইয়া থাকিবে । তাহারও পূর্বের অর্থাৎ সপ্তম শতাববীতে লিখিত একটি শিলালিপি পাওয়াতে 
"তখনকার দিনের সঙ্গীতবিগ্যার অনেক কথা জানা গিয়াছে । শিলালেখটি পাওয়া! গিয়াছে মান্দ্রাজ প্রদেশের 
পুদুকোট্রাই বাজ্যে কুডুমিয়মালয় নামক স্থানে । এই সপ্তম শতাবীর শিলালেখ ও ভ্রয়োদশ শতাব্দীর 
সঙ্গীতবত্বাকরের মধ্যে বহুশত বৎসরের ব্যবধান। ইহার মধ্যে ভারতের ইতিহাসে কম ঘটনা ঘটে নাই। 
তাহার মধ্যে কি পুরাণপ্রণেতাদের পরে কোনে সঙ্গীতাচার্ধ জন্ম গ্রহণ করেন নাই? 
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গীতগোবিন্দ-রচয়িতা জয়দেব ছিলেন বঙ্গাধিপতি রাজা লক্ষণ সেনের সময়ের মানুষ । 
১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্মণ সেন বঙ্গের সিংহাসনে আবোহণ করবেন ।১ আজ পর্স্ত সংস্কৃত ভাষায় গীতগোবিন্দেষ 
অপেক্ষা ভাল গীতসংগ্রহ রচিত হয় নাই । এই গীতগোবিন্দে ভাল রূপ রাগরাগিণী ও তালের উল্লেখ আছে। 
কাজেই বুঝা যায় বাংলাদেশে তখন সঙ্গীতশাস্ষের প্রভৃত উৎকর্ষ ঘটিয়াছিল। সেই গীতগোবিন্দ শাঙহ্দেবের 
পূর্বেই রচিত। এমন অবস্থায় সেই যুগে বাংলা দেশে সঙ্গীতশাদ্বের বড় বড় আচাধও ছিলেন, এইক্মপ 
আশা করা অন্যায় নহে । বহুদিন এইরূপ আচার্ষের সন্ধান কবিতেছিলাম। হঠাৎ দেখা গেল সেইব্প 
আচার্য আছেন। সেই আচার্ষের নাম লোচন পণ্ডিত, এবং তীহার গ্রস্থের নাম বরাগতরক্গিণী | 
এই গ্রন্থখানি ১৯১৮ সালে পুনা নগরে মুদ্রিত হয়। পণ্ডিত দত্বাত্রেয় কেশব যোশী মহাশয় গ্রস্থখানি 
প্রকাশিত করেন। ১৯২০ সালে সঙ্গীতমকরন্দ গ্রস্থের পরিশিষ্টে শ্রীযুক্ত মঙ্গেশ তেলঙ্গ মহাশয় ভার্তীয় 
সঙ্গীতশান্ষের যে মুদ্রিত ও হস্তলিখিত সংস্কত গ্রন্থের তালিকা দিয়াছেন, তাহাতে এই গ্রস্থখানির নাম 
নাই, যদিও ইহা! তাহাদেরই অণ্ুলীর একজন পণ্ডিতের দ্বারা ছই বৎসর পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল । 
আসল কথা, গ্রস্থখানির দিকে তখন কাহারও তেমন কুপাদৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। এই গ্রন্থথানির 
মূল পুঁথিখানি পাওয়া যায় এলাহাবাদে। পণ্ডিত শ্রীরুষ্ণ যোশী মহাশয় তাহা নকল করিয়া পুনাতে 
ছাপাইবার জন্য প্রেরণ করেন। | 

তাহারা বুঝিতে পারেন নাই, লোচন পণ্ডিত কোন্‌ প্রদেশের লোক এবং কোন্‌ সময়ে তিনি 
পরাভূত । এই গ্রস্থমধ্যে দেশী ভাষার গানের নমুনা রূপে বিগ্ভাপতির গান আছে। বিগ্যাপতি হইলেন 
মিথিলাপতি শিবসিংহের (১৩৯৯) আশ্রিত। তাহা ছাড়া রাগতরঙ্গিণীতে ইমন (পৃ. ৫১৭,১* ), 
ফিবোদন্ত (পৃ. ৯) প্রভৃতি রাগের নাম আছে। এই সব রাগের নাম প্রথম দেখা দেয় অমীর খুসরুর 
সময়ে । খুসরু ছিলেন স্থলতান আলাউদ্দীনের সভাসদ্‌ (১২৯৫-১৩১৬)। এই সব দেখিয়া কেহ কেহ 
মনে করিলেন লোচন পণ্ডিত চতুর্দশ শতাব্দীর লোক । অথচ পুম্পিকা গ্লোকের হিসাবে রাগতরঙ্গিণী 
আরও অনেক পূর্বেকার গ্রস্থ । 

শীঙ্গ দেবের সঙ্গীতরত্বাকর এমন একখানি গ্রন্থ যে পরবর্তী ভারতীয় সব সঙ্গীতাচাধই পূর্বাচার্ধদের 
মধ্যে তাহার নাম না করিয়া পারেন নাই । লোচন পূর্বাচার্দের মধ্যে শাঙদেবের নাম করেন নাই। 
শাঙ্গদেবও লোচনের নাম করেন নাই । তবে লোচনের গ্রন্থ এতটা নাম করার মত গ্রন্থ নহে এবং 
তাহা বহু দূর দেশে অল্প পূর্বে লেখা । | 

মুসলমানী রাগ-তালের নাম আছে বলিয়া রাগতরঙ্গিণী পরবর্তাকালের বলিতে গেলে শাঙ্দেবের 
সঙ্গীতরত্বীকবের কাল লইয়াও টানাটানি পড়ে। সঙ্গীতরত্বাকর যে-যাদবরাজ সিঙ্খণের আশ্রিত তাহার 
ষাজত্বকাল পূর্বেই বলা হইয়াছে ১২১০ হইতে ১২৪৭। কাজেই তাহার গ্রন্থ ১২৪৭ খ্রীষ্টাব্ের পরে রচিত 
হইতে পায়ে না। অথচ সঙ্গীতরত্বাকরের দ্বিতীয় অধ্যায়ে তুরক্ষতোড়ী, তুরক্ষগৌড় বাগ আছে। এই 


সব বাগ যদি অমীর খুসরুর হয় তবে তাহা ১২৯৫-১৩১৬ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে রচিত । তবে এই সমস্যার 
মীমাংসা কি? 
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আসল কথা, যে-সব শাঙ্ষ সর্বদা ব্যবহার করিবার তাহাতে পরবর্তা সব প্রয়োগও অঙ্গীতৃত ন! 
করিলে চলে না। তাই অনেক সময় চিকিৎসাশান্ত্ের পুরাতন গ্রন্থের মধ্যে পরবর্তী রোগ ও ওুঁষধের স্থান 
করিয়া লইতে হয়। সঙ্গীতশাস্বও সর্বদা ব্যবহার করিবার। তাই আসল গ্রন্থের মূল তত্বকথার মাঝে 
মাঝে যোজন ও উদাহরণন্বরূপে পরবর্তীকালের বাগ ও গান লিখিত পুঁথিতে গৃহীত হইয়া থাকিবে । 

লোচন পণ্তিত বলেন, মার্গ এবং দেশী অর্থাৎ লৌকপ্রচলিত গান দুই রকম । অর্থাৎ তাহার 
সময়েও এই ভেদটি ছিল। | 

মার্গদেশীবিভেঙ্গেন গীতং তু দ্থিবিধং মতম্‌।-পৃ- ২ 
তাহার পর উদাহরণন্বরূপে দেশপ্রচলিত 
মিথিলীপড্রংশভীবয় 
প্রীবিদ্ভাপতিকবিনিবন্ধ! মৈথিলগীতগতয়ঃ প্রদশ্য স্তে ।_-পৃ. ২ 


ইহার পর পুঁথিতে যে মথিল গান ছিল তাহা দত্তাত্রেয় কেশব যোশী মহাশয় মুদ্রিত সংস্কৃত পুস্তকে বাদ 
দিয়াছেন । মূল সংস্কৃতটুকুই তিনি প্রকাশিত করিয়াছেন । 

লোচন পণ্ডিতের বাগতরঙ্গিণীতে এবং শাঙ্গদেবের সঙ্গীতরত্বাকরে, উভয় গ্রন্থেই আমবা কিছু 
কিছু মুসলমানী রাগরাগিণীর নাম পাই। তাহাতে হয় বলিতে হয় উভয় গ্রন্থই পরবে রচিত, বা পরে 
এইগুলি প্রয়োজনবোধে সন্িবেশিত অথবা! মুসলমানী শাসন তততৎ প্রদেশে আসিবার পূর্বেই এই সব মুসলমানী 
রাগরাগিণী ভারতে প্রচলিত হইম্া পড়িয়াছিল। মুসলমানী বাগনীম সত্বেও যদি শাদেবের 
সঙ্গীতবত্বীকরকে আমর] তাহার উল্লিখিত আশ্রয়দাতার সময়কালেরই ধরিয়া লইতে পারিয়া থাকি তবে 
লোচনকেও তাহার আশ্রয়দাতা রাজার কালেরই লোক ধরিয়া লইতে পারি । লোচনের বাজার কালের ও 
লোচনের দেশের কথা পরে বলা যাইবে । 

তথাপি কেহ যর্দি লোচনকে তীহার পুম্পিকাঁবণিত কালের স্থযোগ না দিতে চাহেন, তবু কাছাকাছি 
১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের পুস্তকে সেই যুগে পরিজ্ঞাত বল্লাল সেনের সময় যে তা পাই ইহাতে আর কোনো সন্দেহ 
থাকে না। কারণ হৃদয়নারায়ণ প্রভৃতি লোচনকে উদ্ধত করিয়াছেন । 

লোচন-কুত আরও গ্রস্থ ছিল যাহা পাঁওয়! যায় নাই। এই গ্রশ্থেই তিনি তাহার রচিত 'রাগ- 
"সঙ্গীতসংগ্রহ' গ্রন্থের কথা বলিয়াছেন__ | 

এতেষাং প্রপঞ্প্ত মৎকৃতরাগসংগীতসংগ্রহে অন্বেষ্টবাঃ ।-__পৃ. ২ 

এই গ্রন্থখানির কোনো সন্ধান এখনও পাওয়া যায় নাই । লোচন পশ্ডিতের সময়ে সঙ্গীতশাগ্ক সম্বন্ধে 
আরও বহুতর গ্রন্থ প্রচলিত ছিল ( পৃ. ৮)। 

্বরসংস্থানসংজ্ঞ! প্রকরণটি লোচন খুব বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাহা বিশেষজ্ঞদের 
কাছে আদরণীয় হইবে (পৃ ২,৩)। 

লৌচনের মতে প্রাচ্য রাগ বাবোটি। তাহাদের নাম ও লক্ষণ তিনি দিয়াছেন । ইহারাই জনক 
বাগ। ইহা হইতে বহু বাগ উৎপন্ন হইয়াছে। তাহারা জন্য রাগ। ভৈরবী হইতে ছুইটি, গৌরী হইতে ; 
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সাতাশটি, কর্ণাট হইতে কুড়িটি, কেদার হইতে তেরটি, ইমন হইতে চারটি, সারঙ্গ হইতে পাঁচটি, মেঘ হইতে 
দশটি, ধনাশ্রী হইতে ছুইটি, টোড়ী-পূর্বা-মুখারী-দীপক এই প্রত্যেকটি হইতে এক-একটি, এই মোট 
৮৬টি জন্য রাগ । 

ইহাদের লক্ষণ অর্থাৎ আরোহ অবরোহ তিনি লেখেন নাই । বলিয়াছেন সেগুলি অন্যত্র দেখিয়া 
লইতে, বিস্তরভয়ে লৌচন এখানে তাহা লিখিলেন না 

এবং তত্তন্পগন্মরারো হা বরোহী্বস্তত্র ভ্রষ্টব্যাঃ । ইহতু বিস্তরভয়্ান্ন লিখিতাঃ ।__পৃ" ৮ 

'কাজেই দেখ। যায় তখন সেই দেশে সাধারণে প্রচলিত “আরোহ অবরোহ" দেখাইবার মত অন্ত বনু 
গ্ন্থও প্রচলিত ছিল । 

লোচনের আলোচিত সপ্ত শুদ্ধ স্বর দ্বাবিংশ শ্রুতির মধ্যে থাস্থানেই অবস্থিত। তাহার উপদিষ্ট 
বিকৃত স্বর হইল শুদ্ধ শ্বরেরই তীব্র বা কোমল রূপ। কাজেই শুদ্ধ স্বরই মুখ্য স্থানাধিকারী। অহোবল 
মিশ্রও তাহার সঙ্গীতপাবিজাতে লোচনের এই পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়াছেন। সঙ্গীতপারিজাত হইল 
উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্ের একটি মহারত্ব । সঙ্গীতপারিজাত লিখিত হয় সপ্তদশ শতাব্দীতে । ১৭২৪ 
খ্রীষ্টাব্দে পারসী ভাষায় ইহার অনুবাদ হয়। অধ্যাপক হেমেন্্লাল রায় তাহার [১:০01083 ০0? 
[7110001511,25)1 710516 গ্রস্থের পরিশিষ্টে লোচনের শ্রুতিবিচারের একটি কোষ্ঠক বা চার্ট দিয়াছেন । 
তাহাতে লোচনের শ্রুতি ও স্বর বিষয়ক সম্বন্ধবিচার প্রত্যক্ষভাবে দ্েখানে। হইয়াছে । লোচন শুদ্ধ সপ্ত 
স্বর ছাড়া কোমল খষভ, তীব্রতর গান্ধার, তীব্রতম মধ্যম, কোমল ঠধবত, তীব্রতর নিষাদকে কাকলি অর্থাৎ 
বিকৃত স্বর রূপে ব্যবহার করিয়াছেন । কেশব দত্াত্রেয় যোশী মহাশয়ের গ্রস্থশেষেও এইরূপ একটি 
স্বরপত্রক আছে যাহাতে রাগতরঙ্গিণীর ভিতরের কথা কোষ্ঠকে দেখানো হইয়াছে । বাগতরঙ্গিণীর জন্য-জনক 
রাগপত্রকও যোশী মহাশয় বাগতবঙ্জিণী-গ্রস্থশেষে দিয়াছেন। পুরবাতে লোচন তীব্র ধৈবত ব্যবহার 
করিয়াছেন২ | তালের কথায় লোচন বলিলেন চঞ্চৎপুট চাচপুটাদি। এই সব অতি প্রাচীন 
তাল (পৃ. ২)। 

তীহার সময়েই ভৈরবী রাগে ছুই রকম মত দ্ীড়াইয়াছে। লোচনের মতে ভৈরবীতে শুদ্ধ সপ্ত স্বর 
হইবে। কিন্তু লোচনের সময়েই ভৈরবী রাগে কেহ কেহ ধৈবত কোমল ব্যবহার করিতেন । কিন্তু লোচনের 
এই রবী তত পছন্দসই ছিল না, কারণ তাহা অশুদ্ধ আর তাহারও পরের কথা! তাহাতে বাগটি তেমন 
অনুরঞ্জকও হয় না__ | 

অন্তে তু ভৈরবীরাগে কোমলং ধৈবতং বিছুঃ ৷ 
তদশুদ্ধং যতন্তাদৃক্‌ নায়ং রাগোহনুরংজকঃ ।--পৃ" ৪ 

নানা রাগের মিশ্রণে নৃতন নৃতন বাগ স্থষ্ট হইত। সেই সবরাগ গুণীদের মধ্যে তখন প্রচলিত 
ছিল। সেই সব সংকর রাগের মিশ্রণেও বহুতর সংকর রাগ ক্রমে ক্রমে উৎপন্ন হৃইয়! তখনকার দিনের 
সঙ্গীতশাস্ত্রকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল । তাই লোচনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রকরণ হইল-_ 

সকলদেশসীধারণ-গুণিগণপ্রসিদ্ধরাগসংকরাঃ ।--পৃ" ৮১২ 
ঠাসা ৯৯টি পংক্তিতে তিনি শুধু তাহাদের নাম ও জনক রাগের নাম দিয়াছেন। তাহাও হইল' 
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"সকলসংগীতসিদ্ধা রাগসংকরাঃ” ( পৃ. ১২)। ইহা ছাড়। নানা প্রদেশে নানা ঘরানায় গুণীদের মধ্যে আরও সব 
সংকর রাগের প্রচলন হয়তো ছিল । 
কোন্‌ কোন্‌ রাগ কোন্‌ কোন্‌ সময়ে গেয় তাহার বিষয়েও লোচনের সময়েই মতভেদ দাড়ায় 
গিয়াছে । তাই তিনি প্রাচীন মতের কথা বলিতে গিয়া তুন্ুরু নাটক হইতে পুরাতন গান-কাল দিয়াছেন 
(পৃ. ১২); তার পর তাহার সময়কার পরবর্তী অর্বাচীন মতও তিনি দিয়াছেন (পৃ. ১৩)। এই ছুই মতে 
তখনই এত ভেদ গাড়াইয়াছে ষে এই ছুই মতের সামপ্স্থ সাধন করা তাহার মতেও তখন অসম্ভব ছিল। 
তুম্বুরু নাটক প্রাচীন মতের হইলেও বেশ উদারদৃষ্টিসম্পন্ন । তাই বোধ হয় লোচন আগ্রহসহকারে 
এই মতই উদ্ধৃত করিয়াছেন । তুম্বরু নাটকে দেখা যায়, দেশভীষা যেমন একটু একটু ভেদে অনন্ত প্রকার 
তেমনি রাগও একটু একটু ভেদে অনন্ত প্রকারের । তাই রাগ ও তালের সীমা সংখ্যা দিয়! অস্ত করা 
অসম্ভব-- 
দেশভীষাবিভেদাশ্চ রাগসংখ্য। ন বিগ্যতে । 
ন বাগাণাং ন তালানামস্তঃ কুত্রাপি দৃশ্তাতে ॥-_ পৃ" ১৩ 
তুম্বুরু নাটক গ্রন্থ বৌধ হয় পূর্বদেশীয়। কারণ ইহাতে ছুর্গামহোৎসব এবং দেবীপক্ষে দুর্গামহোৎসব 
পর্যন্ত প্রভাতে গেয় আগমনীর মত গানের কথা আছে 
ইন্দুখানং সমারভ্য যাঁবন্দ,গামহোৎসবস্‌। 
প্রাতগেয়স্ত দেশাথে। ললিতঃ পটমংজরী ॥-_পৃ* ১২ 
গৌড় বঙ্গদেশে শাস্বশাসনের বন্ধন একটু কম ছিল। তাই শাস্্রপস্থীরা এই দেশের এইরূপ 
উদ্ারতাকে কখনও সহ্য করিতে পারেন নাই ৷ তুম্বুরু নাটকে সেই কারণেই শান্বাছসারে নহে স্বরবৈচিত্র্যের 
বঞ্তকতাবশতই রাগের সময় নির্দেশ করা হইয়াছিল-_ 
যথ। কালে সমারন্ধং গীতং ভবতি রংজকম্‌। 
অতঃ স্বরস্ত নিয়মাদ রাগেহপি নিয়ম কৃতঃ 1--পৃ- ১৩ 
তবে রঙ্গভূমিতে প্রকরণ অনুসারে সকাল-সন্ধ্যা-রাত্রির গান গাহিতে হয়। বাজসভায় রাজার 
ইচ্ছায়ও সেইরূপ করিতে হয়। তাই রঙ্গভূমিতে ও রাজ-মজলিশে কালদৌষ চলে না । 
রঙ্গতুমৌ নৃপাঁজ্ঞায়াং কীলদোবে। ন বিদ্যাতে ।__-পৃ. ১৩ 
লোচনের গ্রন্থে জনক ও জন্য রাগের আলোচনা করাতে মনে হয়, তিনি দক্ষিণী মতের কথা 
বলিতেছেন । বাংলা দেশে অস্থ্িমজ্জীয় আছে ভ্রবিড়। বাংলা দেশে সেন-রাজারা আবার আসিয়াছিলেন 
কর্ণাট হইতে । লোচন ছিলেন সেন-রাজাদের আশ্রিত। কাজেই দক্ষিণী মত তাহার গ্রস্থমধ্যে থাকিতে 
পারে। বাংল! দেশে কীতনের তালগুলিও উত্তর-ভারতের তালের সঙ্গে মেলে না। 
যেসব ঘরাঁনাতে জয়দেবের গান সংরক্ষিত আছে, সেখানে গীতগোবিন্দের গান শিখিতে গিয়া 
' বিশ্বভারতীর ভূতপুর্ব সঙ্গীতাধ্যাপক মহারাষ্ট্রদ্দেশীয় পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী তাহার স্বরলিপি ও তালের কীট 
লইয়। আসেন। সেই বাট দেখিয়া আচার্য ভাতখণ্ডে বলেন, “এ কি! এসব যে মালাবারেব জিনিস !” 
ক্করতালে ও নৃত্যশান্তে প্রবীণ জয়দেব ছিলেন “পল্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তা” । গীতগোবিন্দে 
ধে সব রাগের নাম পাই তাহা গুর্জরী, বসস্ত, মালব গৌড়, কর্ণাট, দেশাখ, দেবী বরাড়ী, গোগুকিরী, মালব, 
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দেশবরাড়ী, ভৈরবী, রামকিরী, বরাড়ী, বিভাস। মহাপ্রভুর যুগের দশকুশী, লোফা প্রভৃতি তাল গীতগোবিন্দে 
নাই। গীতগোবিন্দের নিঃসার প্রস্ততি তালের নাম পরবর্তী যুগে নাই। নিঃসার, যতি, একতাল, রূপক, 
একতালী, অষ্টতাল গীতগোবিন্দে তাল বূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

নারায়ণ তীর্থের “কৃষ্ণলীলাতরঙ্গিণী”, ভদ্রাচলীয় রামদাস স্বামীর ভদ্রাচলীয় কীতনন, ভক্ত পুরন্দর 
বিঠলের “দেবের নামস” প্রভৃতি কীতনগ্রস্থ গীতগোবিন্দের পদানুসরণ করিলেও আজ প্যস্ত ভারতীয় 
সংস্কৃত কীত নিসঙ্গীতে জয়দেবই একচ্ছত্র সম্রাট | জয়দেব বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস এই তিনজনের কীতনে মহাপ্রভু 
বাঁচিয়্া ছিলেন এবং বাংলার বষ্ণবদের এই তিনজনই প্রধান উপজীব্য । 

সমস্ত ভারতে জয়দেবের সমাদরে বাংলার গৌরব । জয়দেব ছিলেন বঙ্গাধিপতি লক্ষণ সেনের 
সময়কার মানুষ। গীতগোবিন্দের প্রারস্তে জয়দেব যে কয়জন সমসাময়িক গুণীর নাম করিয়াছেন তীহারা 
হইলেন উমাপতিধর, শরণ, আচার্য গোবধন ও কবিরাজ ধোয়ী (শ্লোক ৪)। লোচন ছিলেন লক্ষণ সেনের 
পিতার যুগের মানষ। আর কোনে! প্রখ্যাত সঙ্গীতাচার্য বাংল! দেশে জন্গিয়াছেন কিনা জানিনা, তবে 
ভ্টাচার্কত নন্দদ্রীপিকা গ্রন্থের কথা সঙ্গীতমকরন্দ গ্রস্থের পরিশিষ্টে মঙ্গেশ তেলঙ্গ মহাশয় কতৃক 
উল্লিখিত হইয়াছে । 

লোচন বাংলা দেশের লোক বলিয়াই “ছুর্গামহোৎসবের” পূর্ববর্তী দেবীপক্ষে গেয় আগমনী গানের 
স্থবগুলির কথা এত যত্বে তুুরু নাটক হইতে উদ্ধত করিয়াছেন-- 

ইন্দু্ানং সমারভ্য যাবদ্দুর্গাীমহোৌৎসবম্‌।-পৃ- ১২ 

এতক্ষণ যাহা আলোচিত হইল তাহাতে ইতিহাস-শাস্বপন্থী ব্যক্তিগণের যথেষ্ট উৎসাহ না থাকিতেও 
পারে। কারণ, সঙ্গীত প্রভৃতি সরস বিষয় লইয়া তাহাদের কি কাজ? তাই এখন লোচন পণ্ডিতের 
সঙ্গীতশাস্বের গ্রন্থ লইয়া এতিহাসিক স্থান ও কাল বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। হল্দি কাটা ধাহাদেব 
কাজ তীহারা শালগ্রাম পাইলেও তাহা দিয়! হল্দি বাটিবেন। এবং হল্দি বাটিতে দেখিলেই তাহার! 
মনে করিবেন, এই দেখিতেছি শালগ্রামের যথার্থ ব্যবহীর চলিয়াছে। র্যাফেলের চিত্র পাইলেও মুদি তাহাতে 
মশলাই বীধিবে। কাজেই আশ্বাস দেওয়া যাইতেছে, এখন হল্দি কাটিতেই প্রবৃত্ত হইব । 

এই বাগতরজিণী গ্রন্থথানি আমাদের দেশের ইতিহাসের একটি বৃহৎ এঁতিহাসিক পমস্ার পূরণে 
যে বিশেষ সহায়তা দান করিতেছে তাহাই এখন দেখানে! যাইতেছে । বাগতরঙ্গিণী গ্রন্থে “দশ দণ্ড” শব্ধ 
প্রয়োগ দেখিয়া বিষ সথখতনকর মহাশয় মনে করিয়াছিলেন গ্রস্থকার বাংল! বা মিথিলা দেশের লোক 
(ভুমিকা, পৃ. ২)। আর সপ্চধি-গণনার দ্বারা কালনির্দেশ দেখিয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন, হয়তো 
লোচন কাশ্মীরের লোক (ভূমিকা, পৃ. ২)। কিন্তু “দ” শব্দ তো বঙ্গ মিথিলার বাহিবেও চলে । 
কাশ প্রভৃতি প্রদেশেও “দণ্ড” শব্দের প্রয়োগ আছে। 

সম্তষি-গণনা কাশ্মীরে সমধিক প্রচলিত হইলেও ভারতের অন্যত্র তাহা অজ্ঞাত নহে। কাত্রীর 
কমলাকর ভষ্ট তাহার তত্ববিবেক গ্রন্থে সপ্তষি-গণনার বিরুদ্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায়, 
কাশীতেও তখন সপ্তধি-গণন! জানা ছিল। সগুতষি-গণনার মতে ইহাই কল্লিত যে, সপ্তষি প্রতি ক্ষেঞ্জে 
একশত বৎসর থাকে । কাজেই এই গণনায় শত সংখ্যার স্থলে নক্ষত্রের নাম মাত্র করিয়া শেষ দুইটি 
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খ্যা অর্থাৎ দশক ও একক মাত্র দেওয়। হয়। এই সপ্তধি-গণনাতেও ছুই মত প্রচলিত । এক মতে 
কলিযুগের আছ্য হইতেই সগুষি-গণনা ধরা হয়, দ্বিতীয় মতে কল্যব্দ হইতে ২৫ বৎসর বাদ দিয়া সপ্ুষি- 
গণন। শুরু হয়। কাশ্মীরে প্রথম মতটি খুব কম চলে। দ্বিতীয় মতেরই সেখানে সমাদর । কাশ্মীরের 
বিখ্যাত রাজতবঙ্গিণী গ্রন্থে এই দ্বিতীয় মতের কথাই পাওয়া যায় । যথা 
লৌকিকাব্দে চতুধিংশে শককালম্ত সাম্প্রতম্‌ 
সপ্তত্যাভ্যধিকং জাতং সহশ্রং পরিবংসরাঃ ॥--তরঙ্র ১, শ্লোক ৫২ ৃ 
অর্থাৎ ১০৭০ শকাব্ধে ২৪ লৌকিক সম্বং বা সপ্তষি সম্বং ছিল, ইহাতে দ্বিতীয় মতই সমধিত। 
কাশ্মীরসংলগ্ন হিমালয়স্থিত চন্বা রাজ্যের পুরাতন লেখে ১৫৮২ শকাবে ৩৬ সপ্তধি-স্ঘৎ লিখিত। ইহাও 
দ্বিতীয় মতেরই সমর্থক । বুলারের উদ্ধত কাশ্মীবী পণ্ডিতসমাজসম্মত এই ক্লোকেও দ্বিতীয় মতেরই সমর্থন 
দেখা যায়।০ 
কলের্গতৈঃ সাঁয়কনেত্রবর্ষৈঃ 
সপ্তবিবর্ষাপ্ত্রিদিবং প্রযাতীঃ। 
লোকে হি সংবংসরপত্রিক'য়াং 
সপ্তধিমানং প্রবদস্তি সম্তঃ ॥ 
কাশ্মীরের বাহিরে যে সপ্তষি-গণন। দেখা যায় তাহাতে কল্যব্দ হইতে প্রথম ২৫ ব্সর বাদ দেওয়ার 
প্রথা বড় একটা দেখা যায় না। লোচনের রাগতরঙ্গিণীতে দেখা যায় যখন সপ্তষি বিশাখা নক্ষত্রে ছিল 
তখন ১০৮২ শকাব--- 
ভুজবহুদশমিতশীকে'"" 
বর্ষেকষষ্তিভোগে 
মুনয়ন্ত্ীনন্‌ বিশাখায়াম্‌ ॥ 


১০৮২ শাকে কলিগতাব্দ ছিল ৪২৬১ বৎসর । প্রথম্‌ ২৭ নক্ষত্রের ২৭০০ বৎসর বাদ দিলে থাকে 
১৫৬১ বৎসর, তাহার পরেও ১৫টি নক্ষত্র ১৫০০ বৎসর চলিয়। গিয়াছে । তখন চলিয়াছে ষোড়শ নক্ষত্র 
বিশাখার কাল। বিশাখার ও স্থিতির ভোগের তখন একফট্টি বংসর চলিতেছিল । তাহা হইলেই দেখা যায় 
লেনচন-প্রোক্ত শকাব্দ এবং সঞ্তধি-গণনার কল্যব্দ ঠিকঠাক মিলিয়া যায় । এই সপ্তধি-গণনাতে কল্যব্দ 
হইতে পঁচিশ বৎসর বাদ দেওয়া হয় নাই । এই বাদ না দেওয়াট। কাশ্মীরের বাহিরেই বেশি প্রচলিত । তাই 
মনে হয়, লোচন বোধ হয় কাশ্মীরের বাহিরেই হইবেন । কাশ্মীরের বাহিরের হইলেও তিনি ঠিক কোথাকার 
লোক? “দণ্ড” শব্দের দ্বারা তাহার মীমাংসার চেষ্টা করার প্রয়োজন নাই । এই উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকেই 
তিনি নিজেই তাহা স্থন্দর ব্ম্পষ্ট ভাবে জানাইয়! দিয়াছেন। কারণ পূর্ণ শ্লোকটি এই-_- 


ভূজবম্দশমিতশাকে শ্রীমদ্বল্লালসেনরাঁজ্যাদো 
বর্বেকষষ্টিভোগে মুনয়ন্ত্রীসন্‌ বিশাখায়াম্‌ ॥-_পৃ. ১৪ 


৩ মহামহোপাধ্যার গৌরীশঙ্কর ওঝা, “ভারতীয় প্রীচীন লিপিমাল1”, ২য় সংস্করণ, পৃ ১৬৯ 
. 
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বল্লাল সেনের নাম জানিলে বিষ্ণু স্থখতনকর মহাশয়ের আর খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত না। বল্লাল 
ছিলেন বাংলার প্রখ্যাত বাজা। বাংল! দেশেও সপ্তধি-গণনা ছিল। কাশ্মীরের সঙ্গে বাংলার অনেক 
যোগ ছিল। উভয় দেশেই পানিনির স্থলে চলে কলাপ ব্যাকরণ । বৈদ্কশাস্তে তশ্ত্রে ও শৈবাগমে 
বাংলার ও কাশ্মীরের চিরদিনই ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । উভয় দেশেই সেই একই টীকাটিপ্ননীর সমাদর । 
সপ্তধি-গণনাতেও বাংলার যোগ আছে, তবে তাহা কল্যব্দ হইতে পচিশ বৎসরের বাদ না দিয়! । 

লাল ও লক্ষণ সেনের সময় লইয়া অনেক বিরোধ আছে । কাহারও মতে বল্ল লপুত্র লক্ষণের 

প্রবতিত লক্ষষণান্বের আরম্ভ ১১০৭ গ্রীষ্টাব্সে*ৎ। ডাক্তার কীলহর্নের মতে তাহার আরম্ভ ১১১৮-১১১৪ 
সালে । অথচ বল্লালের প্রণীত দানসাগর রচিত হয় ১০৯০ শকাব্দে, এবং বল্লালের অদ্ভুতসাগর রচিত 
হয় ১০৯১ শকাব্দে। নগেন্দ্রনাথ বহ্থ মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এই ছুইখানি গ্রন্থের বচন 
তারিখের্ই প্রামাণিকতা স্বীকার করেন । 

লক্ষমশাব্দের সহিত বাংলা দেশের বল্লালমেন-লক্ষ্ষণাদ্রির সময়ের কোনো! যোগ নাই । লক্ষ্পণাব্ৰ 
ধরিয়া! কাজ করিতে গেলেই নানা গোলযোগ উপস্থিত হইবে । শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী দেখাইয়াছেন, 
লক্ষ্পণাব্দ হইল বিহার প্রদেশের পীঠীপতি সেনরাজগণের প্রবতিত* । ডি আর. ভাগারকব মহাশয় 
11)১০)11)019)) 01 19111160171) 11191& প্রকরণে সেনরাজগণের নাম করিয়াছেন" কিন্তু তাহাতে 
ব্ল্লালের কোনে। কাল দেওয়া হয় নাই । 

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতেরাও এই সকল কারণে এবং তখন ভাল 
তাত্রশাসনাদির সহায়তা না পাওয়ায় ভূল সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন । বল্লালের কাটোয়। তাত্রশাসন, 
লঙ্ম্পণ সেনের গোবিন্দপুর তাআ্শাসন দেখিলে দেখা যায় তাহাতে উল্লিখিত গ্রামগুলির নাম পধন্ত এখনও মেলে । 
কাজেই সেই সব তাত্্রশাসন আলোচনা করিলে ইতিহাসগত বিচারের ক্ষেত্রে প্রভূত উপকার পাওয়ার কথা । 

লক্ষণ সেনের আর একখানি তাআশাসন পাওয়া যায় পাবন। জেলায় মাধাইনগরে । “এঁতিহাসিক 
চিত্র” (১৮৯৯, ১ম খণ্ড; পূ ৯২-৭৪ ) পত্রে শ্ীযুত প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী তাহার এক পাঠ উদ্ধার করেন। 
তাহার পর রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়” এবং এন. জি মজুমদার» তাহার উপর কিছু কাজ করেন। 
কিন্ত তাহাতে আরও কাজ করার অবকাশ আছে। মাধাইনগর শাসন লক্ষণ সেনের রাজ্য প্রাপ্তির 
২৫শ বৎসরে সম্পাদিত । 

পণ্ডিত চিস্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় অতি হ্ন্দররূপে প্রতিপাদন করিয়াছেন যে ১১৭৮ খ্রীষ্টাবে 


শশী পাশ পাপা পাপা লা 


৪ এ. 13680)03) 110101) 4১176100107 1875, 0. 300 

€ রাখালদীন বন্দ্যোপাধ্যায়, “বাংলার ইতিহাস”, প্রথম ভাঁগ, পৃ. ২৯১ 
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01190191 0৮, 11, 120. 1-5 & 

৭. 12018501016, [00108, 200061501%, ৬০] 501-5007, 0,493 
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লক্ষণ সেন রাজা হয়েন** | রাও বাহাঁছর কাশীনাথ দীক্ষিত ম্হাশয়ও জ্যোতিষী গণনার দ্বারা সেই মতকে 
সমর্থন করেন ১১। লক্ষমণ-রাজত্তবের ২৫শ বৎসর হইল ১২০৩ খ্রীষ্টাব্ৰ | 

১২০২ খ্রীষ্টাব্দে কাতিক মাসে ইখতিয়ার উদ্দীন মহম্মদ নদীয়। আক্রমণ করেন১২ | লক্ষ্মণ সেনের 
বয়ম তখন আশি বংসরের কাছাকাছি । তিনি নদীয় ছাড়িয়া পূর্ববঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । ১২০৩ 
খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে শ্রাবণ তারিখে সেখানে রাজোর ছূর্গতি শান্তির জন্য এন্দ্রী মহাশান্তি যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়। 
ভাব্রমাসে এই যজ্ঞের দক্ষিণার জন্য ভূমিদানস্থচক মাধাইনগর তাত্রশাপন সম্পাদিত হয়।১৩ অদ্ভুতসাগরেও 
রাজ্যের ছুর্গতিদূরকরণার্থে এন্্রী মহাশান্তি যাগের বিধান আছে। 

লক্ষণ সেনের আর একখানি তাত্রশাসন বহুকাল পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল । ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা! 
জয়দেবপুরের নিকটবর্তা ভাওয়ালের রাজাবাড়ি গ্রামে একথানি তাত্শীসন পাওয়া যায়। তাভ্রশাসনখানি 
সেখানকার জমিদার লোকনারায়ণের হস্তগত হয় । লোকনারায়ণের পুত্র রাজা গোলোকনারায়ণ শাসনখানি 
১৮২৯ সালে ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়াল্টার্স্‌ সাহেবকে দেন। সঠিক পাঠোদ্ধারের জন্য ওয়াল্টার্স্‌ সাহেব 
তাহা এশিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী এইচ. এইচ. উইলসন্‌ সাহেবের কাছে পাঠান। তিনি 
১৮২৯ সালে ৬ই মে সোসাইটির সভাতে এই শাসনখানি সম্বন্ধে কিছু বলেন। ১৮৩৩ সালে লগ্ুনের 
ইণ্ডিয়! হাউসের লাইব্রেরিয়ান হইয়া উইলসন্‌ সাহেব যখন যান তখন বোধ হয় এই শাসনখানি সঙ্গে লইয়া 
যান। সেখানে তাহা প্রায় একশত বৎসর উপেক্ষিত ভাবে পড়িয়া থাকে। 

ষাট বৎসর পূর্বে লিখিত নবীনচন্দ্র ভদ্র মহাশয়ের ভাওয়ালের ইতিহাসে এই তাম্রশাসনখানির 
উল্লেখ ছিল। অথচ বাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং জেনারল কানিংহাম সেন রাজাদের সময়বিচারের সময় 
এই তাশ্শাসনখানির খোজ পান নাই । নবীনচন্দ্র ভদ্র মহাশয় ষাট বংসর পূর্বে যে ভাওয়ালের ইতিহাস 
লেখেন তাহাতে এই হারানো তাম্রশাসনের কথার উল্লেখ করেন। তাহা দেখিয়া ঢাকা মুজিয়ামের 
স্থযোগা কারেটর শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্রশালী ইহার খোজে প্রবৃত্ত হন। ঢাকা বিভাগের কমিশনার 
জে ডি. র্যান্কিন্‌ ছিলেন ঢাক মুযুজিয়ামের প্রেসিডেন্ট । লগুন হইতে প্রকাশিত এশিয়াটিক জর্নাল আ্যাণ্ড 
মন্থলি রেজিন্টার১* একখণ্ড ব্যান্কিন্‌ সাহেব ভট্টশালী মহাশয়কে দেখান। তাহাতে ১৮২৯ সালের ৬ই মে 
তারিখের এশিয়াটিক সোসাইটির সভার এক রিপোর্ট ছিল। সেই রিপোর্ট অবলম্বন করিয়া ভট্টরশালী 
মহাশয় ১৯২৭ সালের ইও্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল কোয়াটালিতে এক উপাদেয় প্রবদ্ধ লেখেন ( পৃ. ৮৯ )। 
১৭৯০ সালে প্রাপ্ত, ১৮২৯ সালে উল্লিখিত প্রবন্ধের পুনরালোচনা হইল ১৯২৭ সালে । ছুই আলোচনার 
মধ্যেও প্রায় একশত বংসরের ব্যবধান। ভট্টশালী মহাশয়১* বহু বিচারের পর এই বিষয়ের স্থন্দর 
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২৪৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা [দ্বিতীয় বর্ষ 


সিদ্ধান্ত করেন, তাহাতে দেখানো হয় শাসনথানি রাজা লক্ষ্মণসেনের | মাধাইনগরের শাসনের ইহা অনুরূপ 
এবং লক্ষণ সেনের ২৭শ রাজ্যাবে ইহা সম্পাদিত । 

ইহার পরে ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল কোয়াটালিতে (পৃ ৩০০) ডাক্তার এইচ. এন. 
র্যাণ্ডেল এক প্রবন্ধ লেখেন। র্যাণ্ডেল সাহেব ইগ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর ভার পাইয়া এক সিন্দুকে 
আবদ্ধ চব্বিশ খানি তাম্রশাসন পান । তাহার মধ্যে এইখানিও ছিল । পরে অনেক চেষ্টায় তাম্রশাসনখানি 
ভট্টশালী মহাশয়ের হাতে আসে ( এ, পৃ. ২-৩)। 

এই বাজাবাড়ী শাসনে দেখ! যায় লক্ষ্মণ সেন ছেলেখেলার মত বাল্যকালে গৌড়েশ্বরকে হটাইয়! 
দেন (এ, পূ ২৩)। দেবপাড়া শাসনে আছে লক্ষণ সেনের পিতামহ গৌড়েশ্বরকে পরাজিত করেন। 
বিজয় সেন ১০৯৫ খ্রীষ্টাব্বের কাছাকাছি হইতে প্রায় ১১৬০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন (এ )। তাহার পুত্র 
বল্লাল সেন প্রায় ১১৬০ খ্রীঃ হইতে ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দ পধন্ত রাজ্য করেন। ১১৬১ সালে গোবিন্দ পাল বল্লালের 
হাতে পরাজিত হইয়৷ রাজ্যত্রষ্ট হন (এ )। বিজয় সেন পালদের পরাস্ত করিয়া বরেন্দ্রের বু স্থান অধিকার 
করেন। অদূর মন্দিরবাসী প্রছ্যক্নেশ্বরই তাহার সাক্ষী । এই যুদ্ধ খুব সম্ভব ১১৪০ খ্রীষ্টাব্দে ঘটে । হয় তো! 
তরুণ লক্ষ্মণ দেনও সেই যুদ্ধেই যোগ দিয়াছিলেন (এ )। তাহাতেই রাজাবাড়ী তাঅ্শাসনে বলা হইয়াছে-_- 

দৃপ্যদ্‌ গৌড়েশ্বর শ্লীহটচরণকলা! ষস্ত কৌমারকেলি ॥  --১৯শ পংক্তি 

প্রদ্যায়েশ্বর মন্দিরের ছাবিবশ মাইল উত্তরে নিমদীঘীতে পাল ও সেন রাজাদের মধ্যে এই যুদ্ধ ঘটে। | 
তৃতীয় গোপাল ইহাতে প্রাণদান করেন ।১৬ 

রাজাবাড়ীর তাত্্শীসনখানি লক্ষণ সেনের রাজত্বের ২৭শ বংসরে ১২০৪ খ্রীষ্টাব্দের কাতিক 
মাসে সম্পাদিত । কাজেই দেখা যাইতেছে বটুদাসের পুত্র শ্রীবরদাপ লক্ষ্মণ রাজত্বের ২৭শ বসবে 
১১২৭ শকাব্দে যে সছুক্তিকর্ণাম্বত সম্ধলন করেন তাহাতে এতিহাসিক অসঙ্গতি কিছুমাত্র নাই । আমার 
অগ্রজোপম সতীর্থ শ্রদ্ধেয় রামাবতার শমণ এই সছুক্তিকর্ণাম্বতের সম্পাদন আরম্ভ করেন১" এবং পরে 
আমাদের বিদ্যাভবনের স্থযোগ্য ছাজ হরদত্ত শমণ তাহা সমাপ্ত করেন। সছুৃক্তিকর্ণামবত গ্রস্থথানি 
তখনকার দিনের একটি উৎকৃষ্ট সংগ্রহগ্রস্থ । সদুক্তিকর্ণামুতের প্রস্তাবনার মধ্যেই শ্রীধরদাস লক্ষ্মণ 
সেনের নাম করিয়াছেন । ইহার পূর্বে বৌদ্ধভক্ত কবৈর সংগৃহীত কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয় গ্রস্থও বাংল! দেশেই 
সঙ্কলিত হইয়াছিল । তাহার সময় সম্ভবত একাদশ কি দ্বাদশ শতাব্দী । ছ্ার্দশ শতাব্দীর অক্ষরে লিখিত 
মাত্র একখানি পুথি হইতে ১৯১১ সালে এফ. ডবলিউ টমাস বাংলা এশিরাটিক সোসাইটির তরফে 
গ্রন্থখানি সম্পাদন করেন। লোচন পণ্ডিত বাংলা দেশেই যে তাহার রাগতরঙ্গিণী রচনা করেন তাহাও 
বাংলা দেশেরই গৌরব । 

লক্ষ্মণ সেন নদীয়া ছাড়িয়া পূর্ববঙ্গের পথে কামরূপের দিকে যাত্রী করেন। কিছুকাল তিনি 
শ্বীতললক্ষ্যা তীরে ধার্ধ গ্রামে বাস করেন। সেই পুরাতন ধা গ্রামের নিকটেই এখনকার বাজাবাড়ী 
গ্রাম । এখনকার ঢাকা জেলার অন্তর্গত ভাওয়ালের মধ্যে ইহা অবস্থিত । 


১৬315819581), [00112 11181097108] 08516115, ১%]]) 0১], 2072ি, 
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তৃতীয় সংখ্য//] লোচন পণ্ডিতের রাগতরঙ্গিণী ২৪১ 


এই বাজাবাড়ী গ্রামে প্রাপ্ত তাত্রশাসনখানিতে উক্ত স্থান ও নদী প্রভৃতির পরিচয় এখনও 
যে রাজাবাড়ী গ্রামের আশেপাশে পাওয়া যায় তাহা ভট্টশালী মহাশয় মানচিত্রাদিসহ স্ুন্দরবূপে একে 
একে দেখাইয়াছেন।১* এইখানেই রাজধানী ধার্ষগ্রাম হইতে বল্লালসেনদেবপাদান্ুধ্যাত (এ, পৃ ৩৩) 
মহারাজাবিরাজশ্রীমল্লক্্ণসেনদেবপাদ্দ পৌগু.ব্ধনিভূক্তির অন্তর্গত বাগুনা আবৃত্তিতে স্থিত বস্ুপ্রী 
চতৃরকের € এ, পূ. ৩৫) ভূভাগ দান করিতেছেন । দানের পাত্র হইলেন কৃষ্ণদেব শর প্রপৌত্র, জয়দেব 
শমণর পৌত্র, মহাদেব দেবশম্ণর পুত্র মোদগল্য ( মৌদ্গল্য )-গোত্রজ সামবেদ-কৌথুমশাখাচবণাবধায়ী 
পাঠক শ্রীপত্ননাভ দেবশমণ। দেখা যাইতেছে ঢাকা জেলায় ভাৎয়ালকে পৌগু.বর্ধনভুক্তির অন্তর্গত ধর! 
হইয়াছে । 
এই তাত্্শাসনখানির ২৯শ পংক্তিতে সমাপ্তি বাক্যে আছে “সং ২৭। কা দিনে ৬৮ অর্থাৎ 
২৭শ রাজ্যাব্দের ৬ই কাতিক তারিখে । তাহাতেই দেখা যায় সছুক্তিকর্ণীমৃতের পুষ্পিকা ক্লোকে 
ঠিকঠাক দিনই উল্লিখিত হইয়াছে ।১৯ 
শীকে সপ্তবিংশত্যধিকশতোৌপেতদশশতে শরদাম্‌ 
শ্রীমললগ্্ণসেনক্ষিতিপন্ত রসৈকবিংশেহবে | 
সবিতুর্গত্যা ফান্ধন বিংশেষু পরার্থহেতবে কুতুকাৎ 
প্রীধরদাসেনেদং সন্্ক্তিকর্ণীমৃতং চক্রে ॥ 
ইত্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল কোয়াটালি পত্রে যেখানে২* শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় দেখাইয়াছেন 
লক্ষ্মণ সেন ১১৭৮ সালে বাজ্যারস্ত করেন, সহুক্তিকর্ণীমৃতের এই গশ্লোকটি তিনি সেখানেই উদ্ধত করিয়। 
দেখাইয়াছেন। লক্ষ্মণ বাজ্যাব্দের ২৭শ বংসরে সৌর ফাল্গনের ২০শ দিবসে সছুক্তিকর্ণামৃত রচিত হয়। 
কাজেই দেখ যায় রাজাবাড়ী তাত্রশাসন এবং সদুক্তিকর্ণামৃত উভয়ই লক্ষণরাজ্যান্দের ২৭শ বসবে 
সম্পাদিত । তবে তাম্রশাসনখানি সম্পাদিত হয় কাতিক মাসে (১২০৪ খ্রীঃ), সদুক্তিকর্ণামৃত সমাপ্ত হয় 
ফাল্সনে (১২০৫ )1। কাজেই আমাদের হিসাবে একই বৎসরে হইলেও ইংরাজি হিসাবে পর বৎসরে । 
বাজাবাড়ী তাত্রশাসন ও সছুক্তিকর্ণামৃত উভয়েই উভয়কে সমর্থন করে । তখন লক্ষণ সেন অতি বুদ্ধ। 
তাহার তখন ৮৩ বৎসর বয়ন হইয়াছে । ইহার পর আর কয় বখসর তিনি বাচিয়াছিলেন তাহা! জানা যায় নাই । 
ক্রিম্ত রাজার এই শেষকালের তাত্রশাসনখানি যদি পরে রাজপুরুষগণের দ্বারা মান্য না হয় সেই ভয়ে 
খুব সম্ভব দানগ্রহীতা পদ্মনাভ কয়েকবার এই দান সমর্থন করাইয়! লইয়াছেন। তাই তাভ্রশাসনথানিতে 
খোদ্িত আছে “শ্রী নি” (দানসাক্ষী দেবতার নাম ), “মহাসাং নি” ( মহাসান্িবিগ্রহিক ), “শ্রীমদ্রাজ নি” 
(বাজা স্বয়ং), “শ্রীমদনশঙ্কর নি” (রাজার বিরুত্দ ), “সাহসমল্ল” ( বোধহয় যুবরাজ )। একই তাম্রশাসনে 
এতবার সমর্থন করানো আর কোথাও দেখ! যায় না ।২১ 





১৮ 0, 2, 4৯. 5. 3. ৬০], [], 1942 70০ 1৮ 000 67414 
১৯101701877) 1015102109] 09917507115, 1921, 0,188 
২০1710197) [70151021081] 008215115, 1927? ০0০. 86-189 
২১ 1. 17, &. 9, 3, ৮০], হা 1942, 1931) 620 22-23 


২৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


বল্লালের দানসাগর রচিত হয় ১০৯০ শকাবে অর্থাৎ ১১৬৮ গ্রীষ্টাব্ধে। কাজেই দানসাগরের 
বচনাকালও ১১৬০ খ্রীষ্টাব্দে যে বল্লালের রাজ্যারস্তকাল ইহা সমর্থন করে। ১০৮৯ শকাবে বল্লাল সেন তাহার 
অদ্ভুতসাগর রচনায় প্রবৃত্ত হন। এই গ্রন্থের শেষ অংশ বল্লালপুত্র লক্ষ্মণ সেন সমাপ্ত করেন। এই 
্রস্থখানি আমাদের অদ্ধেয় বন্ধু পণ্ডিত মুরলীধর ঝা প্রকাশিত করেন (প্রভাকরী কোম্পানী, কাশী, 
১৯০৫ )। এই পুস্তকেও বল্লালরাজ্যারস্ত কাল যে ১১৬০ খ্রীষ্টাব্ব তাহার সমর্থন পাই । বমেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয় তাহার প্রবন্ধে এই মতই সমর্থন করেন২২। ইপ্ডিয়ান আযন্টিকোয়ারি পত্রিকায় শ্রীধুূত দীনেশচন্দ্র 
ভট্টাচার্য মহাশয়ও এই কালই মান্য করিয়াছেন।২৩ ডাক্তার হেমচন্দ্র রায় চৌধুরীর সমর্থনের কথা তো 
পূর্বেই বলা হইয়াছে । কাজেই নানাভাবেই দ্রেখা যায় ১১৬০ খ্রীষ্টাব্দেই বল্লাল সেনের রাজ্যারস্ত কাল এবং 
১১৭৮ গ্রীষ্টাব্ে তাহার সমান্তি। ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্মণ সেন রাজাপ্রার্ধ হন।২* এইসব প্রমাণে দেখা যায় 
বল্লাল-পিত1 বিজয় সেন ১০৯৫ হইতে ১১৬০ খ্রীষ্টাব্ষ পধ্যন্ত রাজ্য ভোগ করেন। ১১৬০-১১৭৮ গ্রীষ্টাব্ 
বল্লাল রাজত্ব করেন (এ, পৃ. ২৩) ১১৭৮ হইতে লক্ষ্মণ সেন রাজত্ব করেন, ১২০৫ পর্যন্ত তাহার 
বাজত্তের সাক্ষ্য মেলে। তাহার পর আর কিছু পাওয়া যায় নাই । 
বল্লাল রাজ্য প্রাপ্তির ্রীষ্টাব্ যদি ১১৬০ হয় তবে তাহা শকবৎসরে দীড়ায় ১০৮২ অব । 
এই সব প্রমাণের সঙ্গে আর-একটি নৃতন প্রমাণ উপস্থিত করা যাইতে পারে__লোচন পণ্ডিতের 
রাগতরঙ্গিণী গ্রস্থের পুশ্পিকা-শ্লোকের প্রমাণ । তিনিও বলেন 
তুজবহৃদশমিতশাকে 
শ্রীমদ্বল্লালসেনরাজ্যাদৌ। 
বর্ষেকষ্টিতোগে 
মুনয়ন্ত্রীসন্‌ বিশাখায়াম্‌ | 
ইহাতেও স্থচিত হয় ১০৮২ শকাব্দ। পূর্বেই দেখানো হইয়াছে সেই বৎসর কলিগতাব্দ 
ছিল ৩২৬১ । সপ্তধি-গণনামতে প্রথম ২৭ নক্ষত্রের ২৭০০ বাদ দিলে দাড়ায় বাকি ১৫৬১।1। আবার 
১৫টি নক্ষত্র বাদ দিলে ১৫০০ বৎসর । তবেই দেখা যায় ১৬শ নক্ষত্র বিশাখার তখন চলিতেছিল 
৬১ বংসর। তাহাতে শকান্ব ও কলিগতাব্দ ঠিকঠাক মিলিয়া গেল। এই হিসাবও পূর্বেই দেওয়! 
হইয়াছে । এই ১০৮২ শকান্ব ছিল বল্লাল সেনের রাজ্যাদি_-“ক্রীমদ্বল্লীলসেনরাজ্যাদৌ” । কাজেই 
পূর্ববর্তী সব প্রমাণকেই আবার সমর্থন করিল লোচন পণ্ডিতের রাগতরঙ্গিণীর এই পুপ্পিকা প্লোক। 
বোধহয় বল্লাল রাজ্যপ্রাপ্তির শুভদিনে রাজসভায় সঙ্গীতগুরু তাহার এই নবরচিত বচািছি উতৎসবোচিত 
উপহারের মত সর্বসমক্ষে উপস্থিত করিলেন । 
বৈদিক ও পৌরাণিক সঙ্গীতশাস্ত্রের পরে যে দত্তিল, ভরত, মতঙ্গ, নারদ প্রভৃতি মুনিগণেষ 
সঙ্গীতশাস্ম পাই তাহার পরে ১১৬০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত প্রথম আচার্ষের গ্রন্থ পাই এই লোচনপগ্ডিতকৃত, 
রাগতরঙ্গিণী। ইহার পরে আসিল মহা আচার শাঙ্গদেবের সঙ্গীতরত্বাকরের যুগ ( ১২১০-১২১৭ খ্রীষ্টা )। 
য় 0757508551 0258 07065) 05 2, 4 5. 95 5921১ ০ 616 | 
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রবীন্দনাথের নাটকে খতুচক্র 
প্ীপ্রমথনাথ বিশী 
রবীন্দ্রনাথের নাটকের তিনটি ধাপ আছে । 
প্রথম ধাপে কতকগুলি নাটক যাহাতে রঙ্গমঞ্চের সবটা জায়গা জুড়িয়া৷ মানব পাত্রপাত্রী। প্রকৃতি 
তাহাতে অল্পই স্থান পাইয়াছে। তৃতীয় ধাপে কতকগুলি নাটক, প্রত্যক্ষত যাহার পাত্রপাত্রী প্রকৃতি-- 
মানুষের কথা তাহাতে কেবল ব্যঞ্জনাতেই ধ্বনিত। মাঝখানে একটা ধাপ আছে, যেখানে মান্ষ ও 
প্রতি ধীরে ধীরে মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে-_ইহাকে মানব ও প্রকৃতির সীমাস্তপ্রদেশ বলা চলিতে পারে 
প্রথম ধাপের মানবীয় গুরুত্ব কমিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখনও তৃতীয় ধাপের প্রাকৃতিক প্রাধান্য শুরু হয় নাই। 
প্রকৃতি এখনো পটভূমিতে পড়িয়া আছে। কিন্তু সে পটভূমি নিজীব ও অর্থহীন নহে। এই নাটকগুলি 
পড়িলে মনে হয় কবির নাট্যজগতে একটি প্রধান চরিত্র প্রবেশের মুখে এখনো তাহার সবটা পরিস্ফুট হইয়! 
ওঠে নাই ; এখনো সে নেপথ্যের আড়ালে, কিন্তু মাঝে মাঝে তাহার দূরাগত পায়ের শব্দ, উত্তরীয়ের আভাস, 
চুলের স্থগন্ধ, স্থরের মৃছনা৷ বাতাসে ভাসিয়! আগিতেছে। এইসব নাটকে প্রকৃতি পটভূমিতে আছে বটে, 
কিন্ত সে নিজে পটভূমি নয়-_কবির ইঙ্গিত পাইলেই মানবচরিত্রকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়া নিজে 
রঙ্গমঞ্চের সবটা জায়গা জুড়িয়া বসিবে। তৃতীয় ধাপের নাটকে প্ররুতির তরুলতা, নদী, বায়ু, চন্দ্র, মেঘ এবং 
ঝতুপধায় যেমন মৃতি গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে, এখনো তেমন ঘটে নাই ; এখনো প্ররাতি মানব- 
পরিবেশের বাহিরে আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াই আছে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে আভাসে ইঙ্গিতে তাহার ভাব- 
বিনিময় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, মানুষের সথখদুঃখের ছায়! তাহার দর্পণে বিশ্বিত, মানুষের আশা-আকাঙ্কায় 
সে সচেতন; কেবল মাম্থষের জীবনের মধ্যে যেসব বস্ত নিরর্থক বলিয়া মনে হয়, প্রকৃতির সহিত পরিপূরক 
ভাবে দেখিলে তাহা অর্থগ্যোতক হইয়া ওঠে ; মানুষ যে স্বয়ম্পূর্ণ নয়--এমন কথা ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়িয়া যায়, 
এবং বিছ্যুৎবিকাশের ক্ষণিকতায় দেখিতে পাওয়া যায় মানুষ ও প্ররুতি মিলিয়াই জগংটা সম্পূর্ণ । 
একমাত্র মানব-পরিবেশের ধ্যানেই মানব-জীবনের রহস্য উদঘাটিত হইতে পারে, এমন কথার মধ্যে 
একটা প্রচ্ছন্ন দস্ত আছে; মানব-মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আতিশয্যজাত সংকীর্ণতা হইতে ইহার উৎপত্তি । সৌভাগ্য- 
বশত ভারতীয় কবিদের চিত্তকে এই উগ্র স্থস্দ্রতা বিদ্ধ করিতে পারে নাই । প্রাচীনদের মধ্যে কালিদাস 
ইহার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । শবকুন্তলার তপোবন কেবল প্রাকৃতিক পটভূমি মাত্র নয়-_তাহার প্রাকৃতিকত্ব রক্ষা 
করিয়াও কবি তাহাকে সজীব সন্বদয় করিয়া তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : 
আমি মনে করি, রাঁজসভায় দুত্স্ত শকুস্তলীকে যে চিনিতে পারেন নাই, তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে আনুয়1 
প্রিয়ন্বদা ছিল ন!। --কাব্োর উপেক্ষিতা, 'প্রাীন সাহিত্য 
কিন্ত একথা মনে করাও অসংগত নয় যে, তপোবনবিচ্যুতা শকুস্তলাকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই 
দুষ্যন্ত তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের প্রাচীন কবি হয়তে। ইহাই বলিতে চান যে, প্রকৃতির 
সহিত মিলিয়াই মানুষ সম্পূর্ণ, প্রন্কতি হইতে খণ্ডিত মান্য নিরর্থক__এত নিরর্থক যে তাহাকে চিনিতেই 
পাবা যায় না। 


২৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা 1 দ্বিতীয় বর্ষ 


শকুন্তলাতে প্রকৃতির বিশেষত্ব এই যে তাহা সজীব সহ্দয় কিন্তু তাহা প্রকৃতিই রহিয় গিয়াছে-_ 
তাহাকে মানবরূপ দিয়! বপক নাটকের পাত্রপাত্রী সাজানো হয় নাই। 

..*তপোবন-প্রন্তৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র। এই মুক প্রত্ততিকে কোনো নাটকের ভিতর যে এমন 
প্রধান এমন অত্যাবশ্তক স্থান দেওয়। যাইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃত সাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় 
নাই। প্রকৃতিকে মানুষ করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে কথাবাত৭ বসাইয়। রূপক নাটা রচিত হইতে পারে, কিন্ত 
প্রকৃতিকে প্রকৃতি রাখিয়া, এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তৌল!, তাহার দ্বার! নাটকের 
এত কার্য সাধন করাইয়। লওয়া--এ তে। অন্যত্র দেখি নাই । --শকুন্তলা, “প্রাচীন সাহিত্য: 

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ধাপের নাটকে প্রকৃতি প্রককৃতিই থাকিয়! সজীব, সহদয় এবং মানব জীবনের 
মধ্যে গভীর অর্থছ্যোতক হুইয়া উঠিয়াছে। 

এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাইতে পারে তীহার তৃতীয় ধাপের অধিকাংশ নাটক রূপক নাটকের 
ঠাটে রচিত, তাহাতে প্ররুতির মুখে কথা ও গান বসানো হইয়াছে । 

দ্বিতীয় ধাপে নয়খানি নাটক আছে--অচলায়তন, বিসর্জন, শারদোতসব, ডাকঘর, রক্তকরবী, রাজা, 
ফাল্ধনী, এবং রাজ। ও রানী, তপতী । তপতীকে স্বতন্ত্র নাটক বলিয়৷ ধরিতে হইবে। 

এই কয়থানি নাটক মনোযোগ দিয়া! পড়িলে দেখা যাইবে--ইহার ভিতর দিয়া বৎসরের খতুচক্র 
ঘুরিয়া আসিয়াছে_এবং এই আবত'ন গতান্গগতিক মাত্র নয়-_-প্রত্যেক নাটকের ভাববস্তূর সঙ্গে এক-একটি 
খতুর ভাবসংযোগ রহিয়াছে । অর্থাৎ নাটকের মানব পাত্রপাত্রীর জীবনে যে লীল! চলিতেছে প্রকৃতির 
পরিবেশে সেই একই ভাবের লীলা-_-প্ররুতি ও মানুষ প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, পরিপূরক ; ভারতীয় কবির প্রক্কৃতির 
নখদন্ত হইতে জীব্রক্তের ধারা ঝরিয়া পড়ে না। 

অচলায়তন নাটকের ঘটনাকাল গ্রীম্ম, ইহার অন্ত্যভাগে নববর্ধার সমাগম । 

বিসর্জন বর্ধাকালের নাটক ; ইহার নাটকীয় চরম মুহৃ্ত শাবণের শেষ দুইদিনে সংঘটিত ; শেযতম 
দৃশ্টির সময় শরতের প্রথম প্রভাত । 

শারদৌখ্সব বল! বাহুল্য শরৎকালের নাটক -_কিন্তু সে-শরৎ আগমনীর শরৎ, অর্থাৎ খতুর প্রথম 
অংশ । ভাকঘরও শরতকালের নাটক বটে - কিন্তু সে-শরতে বিজয়ার বিষাদের স্থর লাগিয়াছে, কখন 

ৎ অজ্ঞাতসারে হেমন্তের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

রক্তকরবীর সময় হেমন্তের শেষ এবং শীতের প্রারস্ত ; ইহাকে পৌষমাস বলিয়। ধরা হতে পারে । 

বসম্তকালের নাটক রাজা ও রানী, রাজা! এবং ফাল্কনী | 

এমনি করিয়া এই কয়খানি নাটকের ভিতর দিয়! খতুচক্র সম্পূর্ণ আবতিত হইয়া আসিয়াছে । 

এইবারে দেখা যাক নাটকগুলিতে মানবলীলা ও খতুলীলার ভাবের কি রাখী-বিনিময় হইয়াছে । 


শ্লীক্স-বর্ধা: অচলায়তন 


অর্থহীন ক্রিয়াকর্ম ও বৃথা আচারের আবতর্ণনে অচলায়তনের অধিবাসীদের মন শু হইয়! গিয়াছে। 
বাহিরের শ্রীষ্মের কঠোরতার যে লীল৷ চলিতেছে অচলায়তনিকদের মনেও সেই একই লীল!। গ্রীত্ম যতই 
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ছুঃসহ হোক তার পরে বর্ষার ক্সিপ্ধতা আছে একথা! সত্য বটে, কিন্তু গ্রীষ্মের সুদীর্ঘ দুংসহতার মধ্যে মনে হয় 
বুঝি ইহার আর শেষ নাই, বুঝি ইহাই একমাত্র প্রকৃতির বিধান, বুঝি ইহাই আদি এবং অস্ত । 
মহাপঞ্চকের ঠিক ইহাই মনের কথা । সে অচলায়তনের ক্রিয়াকর্ম আচার-অনুষ্ঠানের চেয়ে বড়ো 
আর কিছু জানে না-_এই গণ্ডীর বাহিরে যে একটা! বৃহৎ জগৎ আছে তাহাও বোধ করি ভালো করিয়। 
মানে না। সে আচাবের তাপে শু হইতে হইতে একটি সজীব রুত্রাক্ষে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু এই শু 
রুদ্রতারও একট শক্তি আছে; মহাঁপঞ্চকের সংকীর্ণ নিষ্ঠা তাহাকে সেই শক্তি দান কবিয়াছে। এই শক্তির 
বলেই গুরু যখন অপ্রত্যাশিত পথে অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিয়া আনিলেন- তখন একমাত্র মহাপঞ্চকই গুরুর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে সাহস করিয়াছে । 
মহাপঞ্চক গুরুকে বলিতেছে : 
মহাপঞ্চক । আমি এই আয়তনের আচীর্ষ--আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখনি ওই শ্লেচ্ছদলকে সঙ্গে 
নিয়ে বাহির হয়ে যাও? 
দাদাঠাকুর। আমি যাঁকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য ; আমি যা! আদেশ করব সেই আদেশ । 
মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়,। আমরা এমন ক'রে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না । এসো আমরা এদের এখান থেকে বাহির 
ক+রে দ্রিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজীগুলো৷ আবার একবার দ্বিগুণ দৃঢ় ক'রে বন্ধ করি । 
উপাধ্যায়। এরাঁহ আমদের বাহির ক'রে দেবে, সেই সম্তাবনাটাই প্রবল ব'লে বোধ হচ্ছে 1*-* 
মহাঁপঞ্কক । পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পাঁরো, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পারো, কিন্ত আমি আমার 
ইন্ড্রিয়ের সমস্ত ঘার রোধ ক'রে এই বসলুম, যদি প্রীয়ৌপবেশনে মরি তবু তোমাদের হীওয়। তোমাদের আলো লেশমাত্র 
আমাকে স্পশ করতে দেব না। 
প্রথম শোপপাংশু। এ পাগলটা কোথাকীর রে! এই তলোয়ারের ডগা৷ দিয়ে ওর মীথার খুলিটা একটু ধক 
ক'রে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাখতে পারে । 
মহাপঞ্চক । কিসের ভয় দেখাও আমায়; তৌমর! মেরে ফেলতে পারো, তার বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই। 
প্রথম শোণপাংশু | ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী ক'রে নিয়ে যাই--আমাদের দেশের লৌকের ভারি মজা। লাগবে । 
দাদাঠাকুর । ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব ন।। 
দাদাঠাকুর। শান্তি দেবে! ওকেম্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের 
তলোয়ার পৌছয় না । 
মহাপঞ্চক মৃতিমান শ্রীন্ম; গ্রীষ্মের শুষ্কতা ও শক্তি ছুই-ই তাহাতে আছে; আচারের অন্ুবতন 
তাহাকে সংকীর্ণ করিয়! ফেলিয়াছে বটে কিন্তু তাহার ফলেই সে সংহত হইয়া উঠিয়া শক্ত হইয়াছে । এই 
শক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়াই গুরু তাহাকে পছন্দ না করিলেও শ্রদ্ধা করিয়াছেন ;কিন্ত উপাধ্যায় প্রভৃতি আর 
যেসব অভাজন এখানে আছে, যাহারা আচাবরপালনে কেবল ক্ষুদ্রই হইয়াছে, শক্তিমান হয় নাই--গুকু 
তাহাদের সঙ্গে বাক্যবিনিময্ন পধস্ত কবেন নাই । 
এই গেল গ্রীষ্মের একট রূপ । তার পরে আছেন অচলায়তনের আচার । বাহিরের গ্রীষ্মের সঙ্গে 
তাঁহার অন্তরের সামপ্তস্য আছে-_তাহার হৃদয়ও শুকাইয়। কাঠ হইয়! গিয়্াছে। কিন্তু তিনি জানেন গ্রীম্মের 
পরে বর্ষা আছে; তিনি জানেন জীবনে আচার আছে। আনন্দও আছে; বর্ষ আপন নিয়মে আসে--আনন্দ 
৩ 
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কেমন করিয়া আমে আচার্ধ জানেন না। অচলায়তনের ক্রিয়াকর্ম যে সমস্তই ব্যর্থ তাহা তিনি জানেন-_ 
এ সমস্ত ছাড়িয়া আনন্দের সন্ধান করা উচিত বুদ্ধির নলে তাহাও বুঝিতে পাবেন -কিন্তু অভ্যাসের গণ্ডী 
তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে। আচার ও আনন্দ, অভ্যাস ও সহজ স্ফৃতি, গ্রী্মের ক্ষুদ্র সংকীর্ণতা ও নববর্ধার 
উদার ন্সিপ্ধতার মধ্যে তাহার হৃদয় আন্দৌলিত। তাহার চবিজ্রে ট্রাজেডির উপকরণ কিছু কিছু আছে। 
একদিকে তিনি মহাপঞ্কের নিঃসংশয় সংকীর্ণ তাকে ঈর্ব করেন, আর একদিকে পঞ্চকের অকুতোভয় 
উদ্দামতাকে কামনা! করেন। 


আচাধ জানেন গ্রীষ্মের পরে বর্ষা অবশ্ঠই আসিবে--কিন্ত কেমন করিয়া আসিবে, কবে আসিবে 
জানেন না_শুষ্ক অচলায়তন ও শুধতর হৃদয়ের উপরে নববর্ধা-সমাগমের আশায় তিনি অধীর উন্মুখ হইয়া 
আছেন । 
আচার ব্রহ্ষচারীদের সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন : 
জীর্ণ পু'খির ভাগারে প্রতিদিন ভোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে 
এসেছিলে? অস্বতবাণী? কিন্ত আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রসনায় যে রসের লেশমান্র নেই। 
এবার নিয়ে এসো সেই বানী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়ের বানী । প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও । 
এই কাতরোক্তিতে আছে বর্ষার আহ্বান, নৃতন প্রাণের সরপ বর্ধার আহ্বান । গুরু যখন 
আমিলেন তিনি একাধারে বাহিরের বর্ষা ও মনের বর্ণ সঙ্গে করিয়াই আনিলেন। তাহার আগমনে 
অচলায়তন ন্গিপ্ধ হইল-মন সরস হইল? বাহিরের বর্ষা ও রসের বর্ষণ পরস্পরের পরিপূরক হইয়া নৃতন 
অর্থ লাভ করিল । 


অচলায়তনের শুক্ষতার মধ্যে যুবক পঞ্চক নববর্ধার দূত । আয়তনের হৃদয়হীন মুঢ়তা তাহাকে নীরস 
করিয়া ফেলে নাই- আচারের অত্যাচার হইতে সে ঘষে শুধু নিজেকে রক্ষা করিয়াছে তাহা নয়, অপর্‌ 
সকলকেও ইহার বিরুদ্ধে সচেতন কবিয়! দিয়াছে । রসের অভাবে আচাধের হৃদয় যখন শুষ্ক হইয়া গিয়াছে 
পঞ্চক তখন নবরর্ধার আহ্বান ধ্বনিত করিয়া ফিরিতেছে : 
তোমার নবধর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনে। পাতা-আঁয় রে নবীন কিশলয়_-তৌর ছুটে আয়, 
তোর! ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে, আজ নৃত্য 
কর্‌ রে নৃত্য করু। 
অচলায়তনিকর্দের মধ্যে একমাত্র পঞ্চকই জানে যে বর্ধাতেই মুক্তি, রসের বর্ধণেই অচলায়তনের 
শুষ্কতা দূর হইবে-__-এবং সে বর্ষা আসন্ন হইয়া! উগ্ভিয়াছে। 
দ্াদাঠাকুরের সঙ্গে আলাপ উপলক্ষ্যে পঞ্চক বলিতেছে : 
ঠাকুর, আমি তে। সেই বর্ষণের জন্যে তাকিয়ে আছি । যতদুর শুকৌবার তা শুকিয়েছে, কৌথাঁও একটু সবুজ 
আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো। সময় হয়েছে__মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাক শুনতে পাচ্ছি । বুৰি 
এবার ঘননীল মেঘে তপ্ত অকাশ জুড়িয়ে যাবে ভরে ষাবে। 
এই যে শুক্কতা তাহা কেবল গ্রীষ্মের নয়, রূসাভাবের, ষে রসাভাবকেই অচলায়তন সিদ্ধি বলিয়া 
গ্রহণ করিম্াছে ; এই যে বর্ষা তাহা! কেবল খতুবিশেষের নয়, তাহা মনের, যে লক্ষ্যের দিকে অভিচালিত 
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করিবার জন্য গুরুর আগমন আসন্ন; পঞ্চক সহজাত বুদ্ধির বলেই জানে যে সরসতাতেহে মুক্তি, 
আনন্দই লক্ষ্য ৷ 
গ্রীষ্মের তাপ যখন চরমে ওঠে তখন বর্ষণ নামে ; অচলায়তনের শুষ্কতা যখন এতদূর হইয়াছে যে 
বিনাদোষে বালক স্ুভদ্রকে কঠোর প্রায়শ্চিত্তের আসনে বসাইতে উদ্যত ; চণ্ডক নামে শোণাপাংশু যুবককে 
তপস্তা করিবার অপরাধে অচলায়তনের রাজা নিহত করিলেন, তখন বর্ণ নামিল। গুরু অচলায়তনে 
আসিলেন-_সঙ্গে বর্ণ আসিল, বাহিরে বর্ধাঝতু, মনে রসের বর্ষণ) মনে মুক্তির উদার গম্ভীর মেঘ- 
গর্জন । 
আচার্য ও পঞ্চক দর্ভকপল্লীতে নির্বাসিত । এদিকে অচলায়তনে গুরু প্রবেশ করিয়াছেন । গুরুর 
আগমন ও ব্ধার অবতরণ--পঞ্চক ও আচাধের মনে একার্থক। 
পঞ্চক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ ক'রে এল। শুনছ আচার্ধদেব, বজের পরে বজর। আকাশকে 
একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে। 
আচাধ। এ যে নেমে এল বৃষ্টি_-পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাঁওয় বৃষ্ট--অরণ্যের কত রাতের স্বপন-দেখা বৃষ্টি 
পঞ্চক ॥। মিটল এবার মাটির তৃষ্-_-এই যে কালে! মাটি--এই যে সকলের পায়ের নিচেকার মাটি। 
গুরু আচাষের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য দর্ভকপল্লীতে আসিয়াছেন । আচাধ তাহাকে বলিলেন : 
আচাধ। বীচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে-_আমাকে 
আমীরই এই পাথরের বেড়া থেকে বের ক'রে আনে৷। আমি কোনো সম্পদ চাইনে_-আমাকে একটু রস দাও । 
দাঁদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচীর্য ভীবন। নেই-_আনন্দের বর্ধা নেমে এসেছে--তার ঝর্বর্‌ শব্দে মন নৃত্য করছে 
আমীর । বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাৰে চারিদিক ভেনে যাচ্ছে । ঘরে বদে ভয়ে কাপছে কারা? এ ঘনঘোর 
বর্ধার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিছ্যতে আনন্দ, বজ্রের গঞ্জনে আনন্দ । আজ মাথ।র উষ্ীষ যদি উড়ে যায় তে। উড়ে 
যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে যায় তে। ভিজে যাক-_আজ দুধোথ একে বলেকে। আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে 
গিয়ে থাকে যাকন।--আজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন । 
বর্ধায় তো মুক্তি আমিল-_কিন্তু অচলায়তনের কি ব্যবস্থা করিলেন? তিনি মহাপঞ্চককে বিদায় 
দিলেন না-কেবল পঞ্চককে আয়তনের আচার্য করিয়া দিলেন । মহাপঞ্চক জীবনের কঠোরতার প্রতীক-_ 
পঞ্চক প্রতীক রসের; জীবনের পক্ষে ছুটিরই প্রয়োজন সমান । আবার মহাপঞ্চক ও পঞ্চক সহোদর ভ্রাতা । 
এই সম্বন্ধের দ্বারা কবি বলিতে চান যে কঠোরতা ও সরসতার মধ্যে সত্যকার বিরুদ্ধত| নাই ; বরঞঝ গ্রচ্ছন্ 
প্রেমের সম্বদ্ধই আছে, নাড়ীর যোগ আছে; কেবল দৃষ্টিদৌষের জন্যই তাহাদের পরস্পরবিরোধী মনে হয়, 
এবং দৃষ্টির অস্বাভবিকতা ঘুচিয়া গেলে তাহাদের সহোদরত্ব প্রকাশ হইয়া পড়ে। অচলায়তনিকর! রসের 
দিকটা একেবাবে উপেক্ষী করিয়া কঠোরতার সাধনায় হৃদয়কে শু করিয়া ফেলিয়াছিল-_সাধনার এই হেরফের 
ঘুচাইবার জন্যই গুরুর আবিরাব। শ্রীষ্মরকালের খরতাপে এই নাটকের আরম্ভ, নববর্ধার শ্সিগ্কতায় 
ইহার অবসান; গ্রীষ্ম ও বর্ষা, কঠোরতা ও সরসতা, মহাপঞ্চক ও পঞ্চক মিলিয়া মানবজীবনেধ সাধনার 
পরিপূর্ণ দপ। 
বিসর্জন বর্ষাকালের নাটক--কেবল তাহার নাটকীয়তার চূড়ান্ত শ্রাবণের শেষবাত্রে, বর্ধাকালের 
শেষরাত্রে ঘটয়াছে; পরের দিন অর্থাৎ শরতের প্রথম প্রভাতে ইহার অবসান । 
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বর্ধা-শরগ : বিসর্জন 


বিসর্জনের মত মানবহৃদয়ের ঘাত প্রতিঘাতপূর্ণ নাটকে বর্ষার লীলা প্রকাশের অবসর অত্যন্ত অল্প-_ 
যেটুকু বা আছে তাহাও যেন কবি তেমনভাবে গ্রহণ করেন নাই । জয়সিংহের হৃদয়ের ছন্ব বর্ধার মেঘাড়ন্বরে, 
অবিশ্রাম বর্ষণে, বিহ্যৎচমকে, বজ্বাঘাতে ও গর্জনের ভিতর দিয়! প্রকাশ করিবার সুযোগ ছিল। জয়সিংহের 
হৃদয়ের সরসতা ও আবেগ বর্ষার স্িপ্ধত ও শ্ঠামশ্রীর দৌসর | বিসর্জন নাটকে কবি এই স্থযোগ গ্রহণ না 

করিলেও রাজব্বি উপন্তাসে করিয়াছেন । 
উাহীর [ জয়সিংহের ] আরো! সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে তিনি নিজের হাতে মানুষ 
করিয়াছেন, তাহার চারিদিকে প্রতিদিন তাহার গাছগুলি বাড়িতেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত হইতেছে, 
ছায়৷ বিস্তৃত হইতেছে, শ্যাম বল্পরীর পল্লব-স্তবকে যৌবনগর্কে নিকুগ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিস্তু জয়সিংহের 
এ সকল প্রীণের কথা, ভালোবাসার কথ! বড়ো কেহ একটা জাণিত ন।; তাহার বিপুল বল ও সাহসের জগ্ই তিনি 

বিখ্যাত ছিলেন । 

মন্দিরের কাজকম'" শেষ করিয়। জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া! আছেন । সম্মুখে মন্দিরের কানন । বিকাল 
হইয়া আপিয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়| বৃষ্টি হইতেছে । নববর্ধীর জলে জয়সিংহের গাছগুলি স্নান করিতেছে, 
ৃষ্টিবিন্ুর নৃত্যে পাতায় পাঁতীয় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে, বর্ধাজলের ছোটে ছোটে। শত শত প্রবাহ ঘোঁল। হইয়া কলকল 
করিয়। গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে-জয়সিংহ পরমানন্দে তাহার কাননের দিকে চাহিয়৷ চুপ করিয়। বসিয়া আছেন। 
চারিদিকে মেঘের শ্রিগ্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্লবের শ্ঠামণ্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ঝরঝর শব্দ__ 
কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ধীর ঘে।রঘট। দেখিয়া! তাহার প্রীণ জুড়াইয়া! যাইতেছে । __রা'জবি, চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিসর্জন নাটকে এসব কিছুই নাই-_বোধকরি নাটকে ইহার স্থানও নাই ; রাজধির জয়সিংহের 
প্রকৃতি-প্রীতি বিসর্জনে অপর্ণার প্রতি প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে; রাজষির প্ররুতি বিসর্জনের 
অপর্ণা । 
ফ্রবকে হত্যা-চেষ্টার অপরাধে রঘুপতির নির্বাসনদণ্ড হইয়াছে-তখন রঘুপতি রাজাকে 
বলিলেন : 
আমি বিপ্র তুমি শু্র, তবু জৌড়করে 
নতজানু আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোমা কাছে, দুইদিন দাও অবসর 
শ্রাবণের শেষ ছুইদিন | তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে, চলে যাঁৰ 
তোমীর এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব না মুখ । 


বিসর্জন নাটকে শ্রাবণের এই শেষ দুইদিন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 

শ্রাবণের শেষরাত্রে, বর্ষার অস্তিম প্রহরের অন্ধকারে ঝড়বুষ্টি হইতেছে; মন্দিরে রঘুপতি জয়সিংহেষ 
জন্য উদ্গ্রীবভাবে অপেক্ষা করিতেছেন--জয়সিংহ বাজরক্ত আনিতে গিয়াছে । এখানে রঘুপতির অন্তরে ষে বড় 
বহিতেছে বাহিরের ঝড় তাহার অনুরূপ, আবার বর্ষার অস্ভিম প্রহর যেমন ঝড়ে জলে আপনাকে একেবারে 


তৃতীয় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের নাটকে খতুচক্র ২৪৯ 


নিঃশেষ করিয়া দিতে কৃতসংকল্প, তেমনি জক্সসিংহের এতদিনের দ্বন্বেরও আজ অবসান হইয়াছে-_€ে 
রাজরক্ত উপলক্ষ্যে নিজের রক্তপাত করিতে কৃতসংকল্প | 


রাত্রির বিষম ছুর্যোগে রঘুপতি জাগ্রতা৷ দেবীর তাগুব দেখিতেছেন_-নিজের বলি সংগ্রহ করিবার 
জন্য যেন তিনি জাগিয়৷ উঠিয়াছেন । | 
এতদিনে, আঁজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী। 
ওই রোৌধ-হহুংকার । অভিশাপ হাকি 
নগরের 'পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
তিমিররূপিণী । ওরা ওই বুঝি তৌর 
প্রলয় -সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশ্ব-মহাতরু | 
জয়সিংহ আত্মরক্তদান করিলেন । জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতির চৈতন্য হইল; রক্তপানপুষ্ট মুঢ় 
দেবীপ্রতিমাকে গোমতীর জলে নিক্ষেপ করিল । 
পরদিন শরতের প্রথম দিবসটি নাটকের শেষ দিন । গুণবতী দেবীর বলি লইয়া প্রবেশ করিলেন, 
তিনি দেবীকে পাইলেন না, কিন্তু স্বামীকে নৃতন করিয়া লাভ করিলেন, গোবিন্দমাণিক্যও সেই সময়ে 
পৃজার্থ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। রঘুপতির জয়সিংহকে আর পাইবার উপায় নাই বটে, তিনি অপর্ণার 
মধ্যে নৃতন করিয়া জয়সিংহকে পাইল । যে-শরতের প্রথম প্রত্যুষে রঘূপতির অভিশপ্ত দগ্ধরাজা ছাড়িয়। যাইবার 
কথ। ছিল, সেই প্রত্যুষে রক্তপিপাস্থ দেবীই এই রাজ্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল । শরতকাল দেবীর, যিনি 
সকলের মাতা, আগমনের সময় । কবি শরতের প্রথম প্রত্যুষটির উপরে জোর দিয়া, এই দ্রিনটিকেই নাটকের 
চুড়ান্ত করিয়া, ইহাই ঘেন বলিতে চান যে, এতদিন পরে জীবজননীর আগমন হইল, এবং তাহার আগমনের 
পূর্বেই শ্রাবণের শেষ দুর্যোগের মধ্যে জীবরক্তপায়ী যে পাষাণকে লোকে মাতা বলিয়া মনে করিত, সে 
ত্স্তভাবে পলায়ন করিল | 


শরগ্প্রারজ্ত : শারদোৎসব, খণশোধ 


শারদোৎসব ও তাহার রূপান্তর খণশোধ শরৎ্কালের নাটক । সে শরৎও আবার শরতের শ্রারস্ত, 
শেষ নয়। শরৎ একসঙ্গে আগমনী ও বিজয়ার কাল, আনন্দের ও বিষাদের । এই ছুইখানি নাটকে শরৎ- 
প্রারস্তের আগমনীর আনন্দের স্ুর--শরৎশেষের বিজয়ার বিষাদের স্থর আছে ডাকঘর নাটকে, যদিচ ইহাও 
শরংকালেরই নাটক। 

শারদোৎসব-ণশৌধে কবির প্রধান বক্তব্য এই যে জগতের কাছে আমার সর্বদা প্রেমের খণ বহন 
করিতেছি, শরৎকালে সেই খণশোধের পালা; শরতের প্রকৃতির মধ্যে কবি ধণশোধের সেই ছবি দেখিতে 
পাইয়াছেন। অন্তরে এই খণশোধের ভাবটি জাগ্রত করিতে হইলে আগে বাহিরে শরতের সে রঙে ও ভাবে 
এক হইতে হইবে--তবে ভিতরে বাহিরে সত্য একাত্মকতা স্থাপিত হইবে । 


২৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বর্ষ 


বিজয়াদিত্য । মন্ত্রীর মনে এই বড় ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে পিতৃষ্ণ, সে শৌধ করার জন্যে আমার মন নেই । 

শেখর। আমার মস্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই যে বিশ্ব আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার 
ধণ আমাদের শোধ করতে হবে। 

বিজয়াদিত্য। অমুতের বদলে অমুত দিয়ে তবে তো সেই ধণ শোধ করতে হয়। তোমার হাতে সেই শক্তি 
আছে। তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অনৃত কিরিতে দিছ। কিঞ্ আমার কী ক্ষমতা আছে, বলো। 
আমি তো৷ কেবলমাত্র রাজত্ব করি। 

শেখর । প্রেমও বে অন্ত, মহীরাজ। আজ সকালের সৌনীর আলোয় পাতায় পাতায় শিশির বখন বীণার 

ঝংকারের মত ঝলমল ক'রে উঠল, তখন সেই সুরের জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়। আর কিছুতে নেই । আমার 
কথ। যদি বলেন সেই আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ বেদনায় উপচে পড়ছে । _-ঞণশোধের ভূমিক। 


সম্রাট বিজয়াদিত্য সন্্যাসীর ছদ্মবেশে রাজত্বের পিতৃ্খণ শোধ করিবার জন্য রাজ্যের মধ্যে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। | 
তিনি দেখিতে পাইলেন এই খণশোধ ব্যাপারে কেবল তিনিই পিছাইয়া ছিলেন--প্রকৃতি ও মানুষ 
প্রতিমুহ্তে প্রেমের খণশোধ করিতে কতই না কষ্ট সহা করিতেছে । | 
সন্নণাসী। ওকে [ উপনন্দকে ] সবাই ভালবাসে, কেনন। ও ষে দুঃখের শোভায় সরন্দর | 
শেখর। ঠাকুর, যদি তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে, সব হন্দরই ছুঃখের শোভায় সন্দর। এই যে ধানের খেত আজ 


সবুজ এহ্বর্ষে ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতীয় পাতীয় ত্যাথ। মাটি থেকে জল থেকে হীওয়া থেকে যা-কিছু ও 
পেয়েছে সমস্তই আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে নিংড়ে নিয়ে মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে দিলে । তাই তো৷ চোখ 


জুড়িয়ে গেল। 
সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের ভিতর দিয়ে জীবনের ভরা খেতের ফসল ফলিয়ে 
তুললে । _-ধণশোধ 


উপনন্দও প্রেমের খণশোধ করিতেছে । তাহার গুরু বীণকার স্থরসেন লক্ষেশ্বরের কাছে খণ 

রাখিয়া মারা গিয়াছেন__উপনন্দ স্বেচ্ছায়, সানন্দে, ছুটির আনন্দে-ভরা শরৎকালে প্রেমের খণের বোঝ! 
মাথায় তুলিয়া লইয়। পুঁথি নকল করিয়া খণশোধ করিতে উদ্যত 

ঠাকুরদা । হায় হায়, তোমার মত কীচা বয়সের ছেলেকেও খণশোধ করতে হয়। আর এমন দিনেও 

খণশোধ |" 

সন্ন্যাসী । বল কি, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে? ওই ছেলেটিই তো৷ আজ সারদার বরপুত্র হয়ে তীর 

কোল উজ্জ্বল করে বসেছে । তিনি তার আকাশের সমন্ত সৌনার আলে। দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন । আহা 

আজ এই বালকের ধণশোধের মতো! এমন শুভ্র ফুলটি কি কোধাঁও ফুটেছে, চেয়ে দেখো। তো! লেখো, লেখে বাঁবা, 

তুমি লেখো, আমি দেখি ! তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ--তোমার এত ছুটির আয়োজন 

আমরা তো পণ করতে পারব না 1-* _শারদোৎসব 


| উপনন্দ সুন্দর, কেননা সে প্রেমের ছুঃখ বহন করিতেছে ; শরৎকালও যেমন খণশোধ করিতেছে, 
উপনন্দও তেমনি খণশোধে ব্যস্ত ; প্রকৃতি ও মানুষের জীবনে একই ভাবের অন্থবত্ন চলিতেছে । 

শরতের খণশোধের ভাবটি জীবনের মধ্যে জাগ্রত করিয়! তুলিতে হইলে মিলনটা বাহির হইতে 
আরস্ভ করিতে হইবে। | 


র্‌ 


তৃতীয় সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের নাটকে খতুচক্র ২৫১ 


সন্গ্যাসী । বাবা, আজ যে তোমাদের স্ব সোনার রঙের কাপড় পরতে হবে । 

ছেলেরা । সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর? 

সন্যাপী। বাইরে যে আজ নোনা ঢেলে দিয়েছে । তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ অন্তরে বাইরে মিলে যেতে হবে 
তো-_নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা। যোগ দিতে পারব কি ক'রে? আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব 
বলেই তে। উৎসব -শারদোৎসব 


এ তো! গেল কেবল বাহিরের মিল । ভিতরের মিল কি করিয়। হইবে? কবির দৃষ্টিতে শরতের 
মধ্যে একটা আসক্তিহীন উদার অকিঞ্চনতার ভাব আছে-__এই ভাবটি মনের মধ্যে লাভ করিলে শরতের 
সঙ্গে অন্তরের একাত্মতা ঘটিবে । 


মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হীক্কা, তাঁর কোনে। প্রয়োজন নেই, তার জলভার নেই, সে নিঃসম্বল 
সন্গ্যাসী। 

রাজা । একথ। সত্য বটে । 

মন্ত্রী । কবি বলেন, শরংকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোনে। আসক্তি নেই, যেমন সে ফোটে তেমনি সে 
ঝরে পড়ে । 

রাজা । একথা মানতে হয় । 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরংকালের কাঁশের স্তবক না বাগানের না বনের; সে হেলাফেলায় মাঠে ঘাটে নিজের 
অকিঞ্চনতার এশখর্য বিশ্তীর করে বেড়াঙ্ছে। সেসন্গাসী। 

রাজা। একথা কবি বেশ বলেছে। 

মন্্রী। কবি বলেন, শরতে কীচ1 ধানের যে খেত দেখি, কেবল আছে তার রং, কেবল আছে তার দোলা । আর 
কোনে! দায় যদি থাকে সেকথ। নে একেবারে লুকিয়েছে। 

রাজা । ঠিক কথা । 

মন্ত্রী। তাই কবি বলেন, তার শারদৌংসবের থে পালা সে এ রকমই হীক্কা, সে এ রকমই নিরর্ঘক। সে-্পালায় 
কাজের কথ। নেই, সে-পালায় আছে ছুটির খুশি । 

রাজ । বাঃ এ তে মন্দ শোনাচ্ছে না । ওর মধ্যে রাজ কেউ আছে? 

মন্ত্রী। একজন আছেন । কিন্ত তিনি কিছুদিনের জন্য রাজত্ব থেকে ছুটি নিয়ে সন্ন্যাসীবেশে মাঠে ঘাটে বিন। 
কাজে দিন কাটিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

রাজা । বাঃ বাঃ শুনে লোভ হয় ষে।, আর কে আছে? 

মন্ত্রী। আর আছে সব ছেলের দল। 

রাজী । ছেলের দল? তাদের নিয়ে কী হবে? 

মন্ত্রী । কবি বলেন, এ ছেলেদের প্রাণের মধ্যেই তো! আসল ছুটির চেহারা । তার! কাচা ধানের খেতের মতোই 
নিজে না জেনে, কাউকে ন! জানিয়ে, ছুটির ভিতরেই, ফসলের আয়োজন করছে । _-শীরদোতসবের তৃমিকা 


উপরের উদ্ধৃত অংশ হইতে বুঝা যাইবে শরতের অন্তর্গত ভাবটি কি, এবং কেন সম্রাট বিজয়াদিত্য 
সন্ন্যাসী সাজিয়াছেন। “রাজ! হ'তে গেলে সন্গ্যাসী হওয়! চাই ।” বিজয়া্দিত্য রাজ্যকে যথার্থভাবে লাভ 
করিবার জন্যই সন্ন্যাসী হইয়াছেন । শুধু মানুষ রাজ! নয়, খতুরাজ বসন্ত ও রবীন্দ্রনাথের মতে সন্যাসী, সে 
বৈরাগী । সত্য কথ। কি, রাজসন্নযাসীই রবীন্দ্রনাথের আদর্শ রাজা। 


২৫২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় ধর্ষ 


শারদোৎসবে ছেলের দলের তাৎপর্য কি তাহাও এই অংশে আছে; এবং এত সমতা ও রাজা 
থাকিতে উপনন্দের মত একটি বালক মাত্র ইহার নায়ক কেন তাহাও বোধ করি আর অস্পষ্ট নাই। 

শরতের মধ্যে যে “ছুটির খুশির কথা কবি বলিয়াছেন তাহার সঙ্গে সত্যকার কাজের কোনো 
বিরোধ নাই-কারণ প্রেমের খণশোধ করিবার জন্য উপনন্দ যেমন পংক্তির পর পংক্তি লিখিতেছে অমনি 
ছুটির পর ছুটি পাইতেছে । 

* এই ছুটির খুশিতে বিজয়াদিত্য সন্গ্যাপী হইয়া বাহির হইয়াছেন ; কবিশেখর কিসের যেন সন্ধানে 
বহির্গত। ছেলের দল ঠাকুব্দাকে লইয়া! বেতসিনীর তীরে বাহির হইয়াছে; উপনন্দ গুরুর খণশোধে বাহির 
হইয়াছে; রাজা সোমপালের দিপ্বিজয়ে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা যায়; লক্ষেশ্বর-পুত্র ধনপতির নামত৷ 
ছাড়িয়৷ বেতসিনীর ধারে বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছা করে; এমন কি লক্ষেশ্বরেরও এক-একবার বাণিজ্া 
উপলক্ষ্যে বাহির হইয়1 পড়িতে মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে । | 


শরশেষ : ভাকঘর 


ডাকঘর নাটকের ঘটনার সময় শরতৎ্কাল, ইহাকে শরংশেষ বা হেমন্তের প্রারস্ত বলিয়াছি। 
ইহার ঘটনার সময় যে শরৎ তাহার স্পষ্ট উল্লেখ নাটকের মধ্যেই আছে-_কি্তু শরতের শেষভাগ এমন উল্লেখ 
নাই, আমার অন্ুমানমাত্র | 
ডাকঘর নাটক বারংবার পড়িয়া আমার ধারণা হইয়াছে ষে শীরদোৎসবের শরতের সঙ্গে কেমন যেন 
ইহার শবতের প্রভেদ আছে। শারদোৎসব শরত্প্রারস্তের, ডাকঘর শর্ৎশেষের । যদি ইহা শরৎ- 
প্রীরস্তের হইত, তবে ইহাতে পুজার উল্লেখ থাকিত__সে উল্লেখের যথেষ্ট অবকাশ ছিল। ইহার ল্প 
কথোপকথনে, ঘটনার বিরলতায়, রোগীর পাওুমুখচ্ছবিতে, বর্ণনীয় বস্তরর শ্বচ্ছতায় পাঠককে, আমাকে অন্তত 
হেমন্তের আবহাওয়াকে মনে করাইয়া দেয়। 
দুপুরবেলা আমাদের বাড়িতে সকলেরই যখন খাওয়া হয়ে যায়, পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, 
পিপিম। রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠেনের এ কোণের ছায়ায় ল্যাজের মধো মুখ 
গুজে ঘুমৌতে খীকে-তখন তোমার এ ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং! 


আবার : 
ছুপুরবেল। যখন রোন্দ,র 1 ঝ1 করে, তখন ঘণ্ট। বাজে ঢং ঢং ঢং 
আবার : 
আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন পাঁখির ডাক শুনলে মন উদীস হয়ে যায়-_-তেমনি এ রান্তীর মোড় থেকে 
এ গ্রাছের লারের মধ্যে দিয়ে যখন ভোমার ডাক আসছিল, আমীর মনে হচ্ছিল-_কী জানি কি মনে হচ্ছিল । 
পুনরায় : 


আমাদের জানালার কাছে বসে সেই যে দুরে পাহাড় দেখা যায়, আমার ভারি ইচ্ছে করে এ পাহ্থাড়টা পার হয়ে 
চলে যাই। | ও 


এই কথাগুলিতে এবং সমস্ত বইখানিতে অস্পষ্ট এক্ষটা হ্মস্তের আভাস আছে। বিশেষ, ডাকঘবের 


তৃতীয় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের নাটকে খতুচক্র ২৫৩ 


বিষাদের সঙ্গে বিজয়ার বিষাদের একট সাদৃশ্ঠ অনুভূত হয়, আর আগমনীর আনন্দ যদি শরংপ্রারস্ভের হয়, 
বাকি সমস্ত খতুট। বিজয়ার বিষাদের অশ্রছায়ায় পরিম্নান। 


শরতের মধ্যে একটা ব্যাকুলতার ভাব আছে ; মনটাকে অভ্যস্ত ঘরের গণ্তী হইতে বাহির করিয়া 
অনির্দিষ্ট দূরত্বের দিকে অভিক্ষেপ করিয়া দেয়। “আজি শরত-তপনে প্রভাত-স্বপনে কী জানি পরান কী যে 
চায়।” কি চায় নিজেই সে জানে না। অমল জানে না সে কি চায়-_কেবল একটা পরমব্যাকুলতার 
ভাব তাহাকে উন্মনা করিয়া দিয়াছে । দইওয়ালার ভাক শুনিলে তার মন উদাস হইয়। যায়, পাহাবাঁওয়ালাধ 
হাক শুনিলে তার মন উদাস হইয়া ষায়, পথে পথিক দেখিলে তাহার নিরুদেশের মুখে বাহির হইয়া পড়িতে 
ইচ্ছা করে, এত কাজ থাকিতে ডাকঘরের কাজটি তাহার পছন্দ - যাহার কাজই হইতেছে কেবল পথে পথে 
চলিয়া চলিয়া বেড়ানো ; নীল আকাশ দেখিয়া তাহার মনে হয় সে হাত তুলিয়া তাহাকে ডাকিতেছে; 
ঠাকুরদার সঙ্গে সে ক্রৌঞ্চদ্বীপে, হাক্কী জিনিসের দ্বীপে, না জানি কোন্‌ সমুদ্রের তীরে সে চলিয়। যাইতে 
চায়। বিশিষ্ট কোনো স্থান তার লক্ষ্য নয়__-সেটা উপলক্ষ্যমাত্র ; চলিয়। যাওয়াটাই ভাহার লক্ষ্য । মনের 
এই ব্যাকুলতার ভাব, মানবচিত্তের এই চিরন্তনী ব্যাকুলতা শরতের মধ্যে আছে। 


প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাঁকে চলিতেই হইবে, তাই শরতের হাপসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের 
উপর ঝিকিমিকি করিতে থাকে + --তাই দেখি শরতের রৌদ্রের দিকে তাঁকাইয়া। মনটা কেবলি চলি চলি করে ।-*. 
--”শরতৎ”। পরিচয়, 


অমল মানুষের মনের সেই চলি চলি ভাব; খতুর ব্যক্তিত্ব ও মানুষের ব্যক্তিত্ব এক হইয়া গিয়াছে। 


একটি লক্ষ্য করিবার ব্যাপার আছে । বুবীন্দ্রনাথের ছুইখানি শরৎ-সন্বন্ধীয় নাটকেই নায়ক ছুটি 
বালক, উপনন্দ ও অমল । কেন এমন হইল ? শরতের সঙ্গে শৈশবের কি কোন মিল আছে? 
আমার কাছে আমাদের শরং শিশিরমূতি ধরিয়া আসে। নে একেবারে নবীন । বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র 
জন্ম লইয়া ধরণী ধাত্রীর কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে। 
তার কাচা দেহখানি » সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচি গায়ের গন্ধের মত ।*** 
শরতের রংটি প্রাণের রং 1**এইজন্য শরতে নাড়। দেয় আমাদের প্রাণকে 1.**বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর 
ভাব ।*."ছেলেদের হ।নিকান্ন। প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে । প্রীণ জিনিসট! ছিপের নৌকার মতো ছুটিয়! চলে, 
তাতে মাল বোঝাই নাই"”*। --পশিরং”, 'পিরিচয়' 


কবির মনে শরৎ ও শিশুর ভাব জড়িত হইয়া! গিয়াছে ; কবির কাছে শরৎ শিশু, আবার শিশু 
শরৎ । কাজেই শরংকালের নাটক লিখিবার সময়ে স্বভাবতই ছুটি বালককে নায়ক করিয়াছেন-যাহাদের 
শৈশব এখনে। ভালে। করিয়া! কাটে নাই । 


শরতের চলি চলি ভাবটা বয়স্ক মান্ষের মধ্যে ভালো করিয়! ধরা! পড়ে না কারণ শিক্ষা, সংস্কার ও 
সংসাবের দায়িত্বে তাহার মনের উপর একটা স্কুল আবরণ পড়িয়া গিয়াছে বালকের স্কুলহস্তাবলেপহীন মনে 
সেইজন্ই এই "চলি চলি'র বিশুদ্ধ রূপটি চোখে পড়ে। 

৪ 


২৫৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! [ দ্বিতীয় বর্ষ 


শীতকাল: রক্তকরবী 


রক্তকরবী শীতকালের নাটক। ইহার পুরোভূমিকায় যক্ষপুরী, পটভূমিকায় ফসল-কাটার মাঠ 
যক্ষপুরীর বীভৎস গর্জনকে ছাপাইয়া মাঝে মাঝে ফসল কাটার গান কানে আসে-আর এই দুই ভূমিকার 
মধ্যে সেতুবন্ধের ব্যর্থ প্রচেষ্টা নন্দিনীর । 

আগের কয়খানি নাটকে খতুর ভাবে ও মানুষের ভাবে যেমন মিল, রক্তকরবীতে তেমনি অমিলটি 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ; এখানে ঝতুর ভাবে ও মান্ষের ভাবে ছন্ৰটাই দেখানো! হইয়াছে; এই ছুই বিপরীতমুখী 
শক্তিকে, মাঠ ও খনি, ফসল কাটা ও খনি খোদাই, গর্জন ও সংগীত, রঞ্ন ও রাজা, প্রেমের লীলা ও প্রাণের 
প্রচণ্ডতাকে নন্দিনী ছুই হাতে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে গিয়া পিষ্ট হইয়া! গিয়াছে । 

যক্ষপুরীর খনি খোদাই শব্দে একটু ছেদ পড়িলেই দূর হইতে শোনা যায় : 

পৌধ তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে 
আয়, আয়, আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে 
মরি হায়, হায়, হীয়। 

এই গানটিই, এই ভাবটিই রক্তকরবী নাটকের পটভূমি-সংগীত ; কখনো তাহা শোনা যায়, কখনো 
যায় না, কিন্তু নাটকের পটভূমিতে নিরন্তর ইহা নিঃশবে ধ্বনিত হইতেছে । 

খতুর ও মানুষের ছন্দটাই এই নাটকের লক্ষ্য করিবার মতো, শীতকাল ফসল কাটার সময়-_আবার 
তাহা খোদাই-কাজের পক্ষেও প্রশস্ত ; একদিকে নবান্নের পরিপূর্ণ আহ্বান, আর একদিকে ধ্জাপুজার মদিরা- 
পিচ্ছিল বীভৎসতা। , একদিকে মাটির তলাকার মৃত সোনা, আর একদিক সোনার রঙের ফসল; একদিকে 
যক্ষপুরীর জালে বিধৃত প্রাণের প্রচণ্ডতা, অন্যদিকে শির্বাধ প্রান্তরের অনায়াস উদ্বারতার মধ্যে প্রেমের লীলা; 
রাজা ও রঞ্ধন ;_অথচ রহস্ত এই যে, রাজা ও রঞ্জন উভয়েই এক ধাতুতে গড়া আর উভয়ে এক ধাতুতে গড়া 
বলিয়াই দুজনেরই প্রতি নন্দিনীর আকর্ষণ । 

এই নাটকের মূলে এই একটা ঘন্ব আছে এবং সেই দ্বন্বের আলোড়নে নন্দিনীর মস্থরকাতর প্রেম 
ব্যথায় রক্তিম হইয়া রক্তকরবী রূপে ফুটিয়! উঠিয়। ফাটিয়া! পড়িয়াছে। 


বসন্ত: রাজা ও রানী, রাজা, ফাল্গুনী, তপতী 
রাজা ও রানী, তপতী 


রবীন্দ্রনাথের আদর্শ রাজার মতো খতুরাজ বসন্ত সন্ত্যাসী; বাহিরে তাহার এশ্বর্ধ অন্তরে তাহার 
বৈরাগ্য ; “অন্তরে তার বৈরাগী গায়” ; যে কেবল বাহিরের সম্পদে মুগ্ধ হইল সে কিছুই দেখিল না, যে ভিতরের 
উদ্দাসীকে দেখিল, সে-ই দেখিল | কিন্তু বসস্তের এই ভাবটি রবীন্দ্রনাথের মনে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। যে-বয়সে তিনি রাজা ও রানী লিখিতেছিলেন তখন বসন্তের চিঠির রানি তাহার 
কাছে স্পষ্টভাবে ধর! দেয় নাই, অধ'গোচরভাবে অবশ্যই ছিল । 

বিক্রমদেব ও স্ুমিত্রার সন্বন্ধের মধ্যে একট ছন্ব.আছে, বিক্রমদেবের প্রচণ্ড আসক্তিই স্থমিত্রাকে 


তৃতীয় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের নাটকে খতুচক্র ২৫৫ 


পাইবার পক্ষে বাধা হইয়া দাড়াইয়াছে। তার কারণ, বিক্রমদেব বসস্তের বাহিরটাকে কেবল দেখিয়াছেন, 
সেখানে এশ্বর্ষ, এবং ভোগরতি, অন্তরে যেখানে বৈরাগ্য ও আসক্তিহীনতা সেখানে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই; 
তিনি প্রেমের বিলাসকেই দেখিয়াছেন, প্রেমের আত্মবিসর্জনপরতাকে দেখেন নাই ; কাজেই তিনি প্রেমে 
তৃপ্তি পান নাই, স্থুমিত্রাকে পাইয়াও পান নাই ; বিক্রদেবের প্রচণ্ড আসক্তিই ঢেউ তুলিয়া আকাজ্কিত পদ্মটিকে 
দূরে ঠেলিয়া দিরাছে। এই নাটকে বসন্তের ভাবটি কবির কাছে অধগোচর ; সচেতন ভাবে প্রত্যক্ষ নয় । 
রাজ ও রানীর রূপান্তর তপতী স্থপরিণত বয়সে লেখা, তখন কবির মনে খতুর ভাবের ব্রমবিকাশ 
স্পঠরূপ ধরিয়াছে, কাজেই রাজা ও রানীর চেয়ে তপতীতে বসন্তের আইডিয়াটি পরিণততর; সত্য কথা 
বলিতে কি, তপতীর কাহিনী এই আইডিয়াটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 
কবি লিখিয়াছেন : 
হুমিত্রী এবং বিক্রমের সম্বদ্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে, সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধ! হয় । বিক্রমের 
যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে হমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, সুমিত্রীর মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই 
শান্তির মধ্যেই হমিত্রার মতা উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সপ্তব হল, এইটেই রাজ। ও রানীর মূল কথা। 
রচনার দোধে এই ভাঁবটি পরিস্ষুট হয়শি । কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বার! নাটককে বাঁধ। 
দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি ভারগ্রস্ত ও দ্বিধা- 
বিভভ্ত। । এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমংকার উৎপাদনের চেষ্ট। প্রকাশ পেয়েছে__এই মতা আখ্যানধারার 
অনিবার্ধ পরিণাম নয়। _তপতী, ভূমিকা 
রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয় নাই ইহা! সত্য নয়, এই ভাবটি পরিস্ফুট হয় নাই বলিয়াই 
রচনার দোষ হইয়াছে । মানব-জীবন ও বসন্তের মধ্যে অন্তনিহিত ভাবে যে এক্য আছে তাহা স্পষ্টভাবে 
ধরিতে পারিলে নাটকের ঘটনাস্ত্রোত স্বাভাবিক পরিণামের দিকেই যাইত-_অযথা কুমার ও ইলার প্রেম- 
কাহিনীর অসংগতির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত না। তপতীতে এই দোষ কবি শুধরাইয়া লইয়াছেন ; এই 
ভাবটি পরিস্ফুট হওয়াতে রচনা, অন্তত এই দৌধপরিমুক্ত হইয়া উঠিম্াছে। 
পরবর্তী রাজা এবং ফাল্গনীতে বসন্তের আইডিয়াটি পুর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে, এবং 
কবিজীবনের শেষ পর্যন্ত সেই আইডি়্ার কোনো পরিবত'ন ঘটে নাই। 


রাজা 


বাজা নাটককে বসস্তোৎসব নাম দেওয়। চলিতে পারে । বসস্তের সত্যকার রূপটি কি ? শারদৌোৎসবে 
দেখিয়াছি কবি বলিক্নাছেন, “রাজ! হ'তে গেলে সন্ন্যাসী হওয়া চাই 1” শরতের মধ্যে সন্যাসের ভাব যদি 
থাকে তবে খতুরাজ বসন্ত একেবারে সন্াপী--সে রাজসন্ন্যাসী ; তাহার যা কিছু এর তাহা বাহিরে, অস্তরে, 
সে ত্যাগের মহিমায় অকিঞ্চন। বসন্ত সম্বন্ধে ইহাই রবীন্দ্রনাথের পরিণত ধারণা; পরবর্তী নাটকে কাব্যে 
সংগীতে এই ধারণাই পরিণতি লাভ করিয়াছে, আর পরিবতিত হয় নাই । 
এই নাটকে ছুটি রাজা আছেন, এক রাজা ধাহার নাম অন্সারে বইখানির নামকরণ, দ্বিতীয় খতুর 
রাজা বসন্ত । দুজনের মধ্যেই কবি ভাবের এঁক্য লক্ষ্য করিয়াছেন। খতুরাজের অনন্ত এশ্বর্য, কিন্তু অস্তরে 
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তাহার রিক্তসম্পদ্‌ সন্ন্যাস। অপর রাজারও বাহিরে অনন্ত রূপ, অসংখ্য মৃতি, এখর্ষের অস্ত নাই, কিন্ত 
অন্তরের অন্ধকার ঘরের মধ্যে তিনি একক, বরূপহীন, তিনি অরূপরতন। 


এ ষে বসম্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জ্বল সাজ 
ওরে অন্তরে তাঁর বৈরাগী গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে ন। ৷ 
সে যে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 
দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না? 
যে এই বসন্তকে সত্যভাবে দেখিতে পাইয়াছে সে একই সঙ্গে বাহিরের উজ্জ্বল সাজ ও অন্তরের 
বৈরাগীর গেরুয়া দেখিয়া! ধন্য হইয়াছে । যে হতভাগ্য কেবল বসন্তের বাহিরের রূপটাই দেখিল তাহার 
দুর্ভাগ্যের আর অবধি নাই । 
রানী সুদর্শন এমনি একজন হতভাগিনী । তিনি খতুরাজের বাহিরটাই কেবল দেখিয়াছেন; তিনি 
রাজার বাহিরের এশ্বধ দেখিবার জন্য লুব্ধ; বাহিরের সৌন্দধের চেয়ে গভীরতর কোনে সত্য তিনি স্বীকার 
করেন না; তাই তিনি ছন্মবেশী স্থপুরুষ স্থবর্ণকে রাজা বলিয়! মনে করিল্নে। ইহা তাহার লোভের দৃষ্টি । 
দাসী স্থরঙ্গমার গভীরতর দৃষ্টি আছে । রাজা তাহাকে কৃপা করিয়াছেন । সে জানে রাজাকে বাহিরে 
দেখিবার নয়__দেখিলে ভূল হইবে ; সে জানে রাজাকে অন্ধকার ঘরের মধ্যে দেখিতে হয় । একসময়ে রাজার 
প্রতি তাহার বিদ্বেষ ছিল--কিস্তু এখন সে একপ্রকার ভক্তি করিতে শিখিয়াছে। তাহার চোখে রাজ। 
কেমন? রানীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিতেছে : 
হা, তাই বল'ব--ন্দর নয়! হুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন আশ্চর্য! যখন বাপের কাছ থেকে কেড়ে 
আমীকে তার কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম । আমার সমস্ত মন এমন বিমুখ হ'ল যে কটাক্ষেও তার দিকে 
তাকাতে চাইতুম না । তার পরে এখন এমন হয়েছে যে যখন সকাঁলবেলায় তাঁকে প্রণাম করি তখন কেবল তার 
পায়ের তলীয় মাটির দিকেই তাঁকাই--আর মনে হয়, এই আমার ঢের, আমার নয়ম সার্থক হয়ে গেছে । 
স্থরঙ্গমার দৃষ্টিও চূড়ান্ত দৃষ্টি নয়_-ইহা! ভক্তির দৃষ্টি, সে রাজার পায়ের তলাকার মাটির দিকেই 
তাকায়, মুখের দিকে নয় ; ইহা প্রেমের দৃষ্টি নয়, এবং প্রেমের দৃষ্টি নয় নীতি সে রাজাকে যথার্থতম 
ভাবে বুঝিতে পারে নাই । 
এই নাটকে কেবল ঠাকুরদা গোড়া হইতে রাজাকে সত্যভাবে জানেন--কারণ তার দৃষ্টি 
ভালোবাসার দৃষ্টি- তিনি নিজেকে রাজার বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাফেন। তাই যখন তিনি গান করেন 
এ ঘে বদন্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উত্দল সাজ 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
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তখন তাহা একাধারে খতুরাজ ও তাহার রাজার বথার্থ পরিচয় বহন করে। তাই ঠাকুরদা বলেন, “আমার 
রাজার ধবজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্র আকা” অর্থাৎ তাহার রাজার বাহিরে পদ্মের কোমলতা ও সৌন্দর্য, 
আর ভিতরে বজ্রের বিবিস্ত কঠোরতা! । 


কবি বলিতে চাহেন ভালোবাসার দুষ্টিতেই কেবল জগতের ও জগংপতির সত্য পরিচয় পাইবার 
উপায়। যে সেই দৃষ্টিলাভ করিয়াছে তাহার কাছে বাহিরের এইবর্য ও ভিতরের বৈরাগ্য যুগপৎ প্রকাশিত 
হইয়া পড়ে। তবে এই অভিজ্ঞতা অনেক দুঃখে লাভ করিতে হয় রানী হুদর্শনার এই দুঃখের অভিজ্ঞতার 
দৃটিলাভের ইতিহাসই “রাজা” নাটকের প্রাণবস্ত ৷ 


ইহার আগে দেখিয়াছি মানুষের জীবনলীলার অনুরূপ কবি প্রকৃতির লীলাতে দেখিয়াছেন। 
এখানে কিন্তু অর্থদ্যোতনা গভীরতর। এখানের আর মানুষের লীলা নয়-_স্বয়ং জগংপতির লীলার অনুরূপ 
প্রকৃতির মধ্যে কৰি দেখিতে পাইয়াছেন। বিশ্বরাজের অন্তরে বাহিরে ভাবের যে আপাত-বিরোধ, খতুরাজের 
প্রকৃতির মধ্যেও যেন তারই প্রতিধ্বনি; সেইজন্যই বিশেষ করিয়া বিশ্বরাজের রঙ্গমঞ্চের পটভূমিকারূপে 
ধতুরাজকে দাড় করাইয়া দিয়াছেন । পটভূমিকায় ও পুরোভ্মিকায় ভাবের এক্য ঘটিয়া গিয়াছে। 


অন্তর ও বাহিরের যে বিরোধ, এশ্বধ্য ও সন্ন্যাসের যে বিরোধ তাহা! আপাত-বিরোধ মাত্র । খতুরাজ 
যথার্থ ধনী বলিয়াই বসস্তের ক্ষণিক উত্সবশেষে এই্বধের প্রচুরতাকে নিঃশেষে উড়াইয়া দিয়া কখন একদিন 
অকম্মাৎ বৈশাখের বীতরাগ গীতহীন শুক্ষতৃণ মাঠের মধ্য দিয়া দগ্চতাআঅ দিগন্তের দিকে এমন অনায়াসে 
যাত্রা! করিতে পারে । 


সে ষে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে 

ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 

ছুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 


বিশ্বরাজের লীলাও অন্ুরূপ। বাহিরে তাহার আলোয় আলোময়-তার মধ্যে একটি অন্ধকার 
ঘষ্কর রানীর সঙ্গে তার মিলন ; বাহিরে তাহার অনস্ত সৌন্দর্য কিন্তু রানী তাহাকে চোখে দেখিতে পান না) 
বাহিরে তাহার অসংখ্য রূপ, অন্ধকার ঘরে রানীর কাছে তিনি অরূপ; তাহার ধ্বজায় পদ্মের মধ্যে বজ্র ত্বাকা, 
তিনি বজ্বাদপি কঠোরাণি মুদুনি কুহ্থমাদপি ; যে তাহার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া লড়াই করিতে অগ্রসর হয়, 
তাহাকেই তিনি সম্মান দেন) তিনি নিজের রাজতক্ত বিদ্রোহী রাজাদের ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ লোকদের মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়। সঞ্চরণ করেন; তিনি নিজের প্রিয়তমা রানীকে অন্ধকার ঘরের নিবিক্ততা হইতে টানিয়া 
বাহির করিয়৷ ধুলার উপরে বিশ্বজনের সম্মুখে নিরবগুঞ্ঠন নগ্রতার মধ্যে নিক্ষেপ করেন। কারণ হদর্শনায় 


প্রভূ 


কোনো বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে $ আপন অন্তরের আনন্দা- 
রসে ধাহীকে উপলব্ধি করা যায়। .. -অরূপ রতনের ভূমিকা 
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ফাস্তনী 


ফাল্ধনী ফাস্তন মাসের নাটক। ইহার পটভূমিকা ও পুরোভূমিকায় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । এক হিসাবে 
পূর্বোক্ত সবগুলি নাটকের চেয়ে ইহার গুরুত্ব বেশি। পূর্বোক্ত নাটকগুলিতে কবি মানুষের লীলা ও প্রকৃতির 
লীলাতে এক্য দেখিয়াছেন; রাজা নাটকে বিশ্বরাজ ও খাতুরাজের লীলাতে এক্য ধরা পড়িয়াছে; 
ফাল্তনীতে আর কেবল এঁক্য মাত্র নয়, প্রকৃতির লীলাই যেন মানুষের লীলাকে বুঝিবার উপায় হইয়া 
দাড়াইয়াছে। মানবজীবনের সমস্তাকে জাগাইয়! তুলিবার সোনার কাঠি যেন প্রকৃতির শ্য়রের তলে 
রহিয়াছে । এই কথাটির উপরে একটু জোর দিতে চাই। কারণ আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন 
মানুষকে বুঝিবার সাধনা করিলেও প্রত্যক্ষত চরম সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই; পরোক্ষে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন মাত্র; তিনি প্রকৃতিকে মানুষের বিকল্প, দোসর করিয়! দাড় করাইয়াছেন, এবং প্রকৃতির 
লীলার মধ্যেই মানুষের লীলার ছবি যেন দেখিতে পাইয়াছেন। তীহার শেষের জীবনের কাব্যসাধনা 
প্রকৃতিকে মানুষের বিকল্পর্ূপে দাড় করাইতে নিযুক্ত; প্রকৃতির শান্তিসরোবরে স্থখছুঃখ-বিরহমিলনপূর্ণ 
ক্ষত্র খণ্ড মানবজীবন সিদ্ধ হইয়া অখণ্ড পূর্ণতায় প্রতিকপিত হইয়াছে, কবি তাহাই নিনিমেষ 
নেতজ্রে নিরীক্ষণ করিয়া ধন্ত হইগ্নাছেন; প্রত্যক্ষত মানবজীবনের দিকে তাকাইবার আকাজ্ষা এই ভাবে 
পূরণ করিয়া লইয়াছেন। মাম্থুষের বিকল্প প্রকৃতি হইয়া উঠ্ভিবার ইতিহাসে ফাল্গুনী একটি পতাকাস্থান, 
বা মোড় ঘুরিবার মুখ । বলাকা ও ফাল্গনী সমসাময়িক ; ইহার পর হইতে অধিকাংশ কাব্যে নাট্যে সংগীতে 
মানবমুখী কবি প্রক্কৃতিমুখী হইয়! উঠ্িয়াছেন; কিন্তু তীহার প্ররুতিমুখি তাও মানবমুখিতা, কারণ প্রকৃতি 
মান্ুমেরই বিকল্প বা ১৮101)01 
ফাস্তনী নাটকের গঠনপ্রশালী দেখিলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইবে । ইহাতে চারটি অঙ্ক, আর 
প্রত্যেক অঙ্কের প্রারস্তে একটি করিয়! গীতিভূমিকা। প্রত্যেক অঙ্কের নাটকীয় পাত্রদের মনোভাবকে 
গীতিভূমিকাম় প্ররুতির সংগীত দ্বারা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । ইহার গুরুত্ব এত বেশি যে 
এক-একবার মনে হয়, ফাল্তনীতে প্রতি আর পটভূমি মাত্র নয়, ইহাই যেন পুরোভূমি, মানুষের লীলাটাই 
যেন পটভূমিতে গিয়! পড়িয়াছে। ইহা ফান্গনীর পক্ষে সবতোভাবে সত্য না হইলেও পরবর্ত অধিকাংশ 
গীতিনাট্য ও কাব্য সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে প্রযোজ্য । 
রাজা। এ নাটকে গান আছে নাকি? 
কবি। হী! মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজ। খোল! হবে । _ফীন্তনীর ভূমিকা! 
গীতিভূমিকার ও নাটকের অঙ্কের একট] তালিকা দেওয়া গেল : 
নবীনের আবিভীব। যুবকদলের প্রবেশ। প্রবীণের ছিবা। সন্ধীন। প্রবীণের পরাঁভব। সন্দেহ। প্রত্যাগত্ত 
যৌবনের গান । প্রকাশ। 
এবার দেখ! যাক গীতিভূমিকায় ও নাটকে কি করিয়! মিলিয়। গিয়াছে । 
রাজা । গানের বিষয়টা কি? 
কবি। শীতের বন্্ুহরণ। 
রাজা । এ তো কোৌনে। পুরাণে পড়া যায়নি । 


আব 
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কবি। বিশ্বপুরীণে এই গীতের পাল! আছে। খতুর নাট্যে বৎসরে বংসরে শীত বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তার 
বসস্তরূপ প্রকাশ কর! হয়, দেখি পুরাতনটাই নূতন | 

রাজা। এ তে! গেল গানের কথা, বাকিট1? 

কবি। বাঁকিট। প্রাণের কণ!। 

রাজা । সেকি রকম? | 

কবি। যৌবনের দল একটা! বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাঁকে ধরবে ঝলে পণ। গুহার মধ্যে ঢুকে বখন 
ধরুল তখন-__ র 

রাজা । তথন কি দেখলে? 

কবি । কি দেখলে সেট! যথাসময়ে প্রকীশ হবে 

রাজ।। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না । তোমার গানের বিষয় আর তোমার নাঁট্যের বিষ কি আলাদ। 
নাকি? 

কবি । না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । 
বিশ্বকবির সেই গীতিকাবা থেকেই তো! ভাব চুরি করেছি । _ফান্তনীর ভূমিকা! 


এইভাবে গীতিভূমিকায় ও নাটকে, প্রকৃতি ও মানুষের জীবনে, গানের বিষয়ে আর প্রাণের 
বিষয়ে এক্য সংঘটিত হইয়াছে । 


কি 


ফাল্জনীর যুবকের দল চিরস্তন বুড়ীকে ধরিবে বলিয়া পণ করিয়াছিল-_জীবনের রহস্তগুহার ভিতর 
হইতে সে যখন বাহির হইয়! আসিল, তখন দেখা! গেল সে চিরন্তন নবীন; সে আর কেহ নয় যুবকদলের 
নবীন সর্দার--শীতের হিমল গুহাটার ভিতর হইতে ঠিক এমনি ভাবেই বসম্ত বাহির হইয়া আসে। 


এই যে বসম্ত, এই যে যৌবন, ছুটিই এক ; ইহা বাস্তব নয়, বসন্ত ও যৌবনের আদর্শায়িতরূপ | 
বয়সের যৌবন একবার মাত্র আসিয়া চলিয়া যায়_আর এ যৌবন ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসে, দুঃখের মধ্য দিয়া 
যখন সে আসে তখন আবু যায় না। 


ফাল্তনীর ভূমিকায় যে রাজা আছেন তাঁহার একটি চুল পাকিয়াছিল, তাহাতেই তিনি বৈরাগ্য 
সাধনের আয়োজন কবিতেছিলেন । এমন সময়ে কবি আসিয়া! পাকা চুলটাকে লক্ষ্য করিয়া শুধাইলেন : 

কবি। ওটাকে আপনি ভাবছেন কি? 

রাজা । যৌবনের শ্ঠামকে মুছে ফেলে শাদা করার চেষ্টা । 

কবি। কারিকরের মতলব বোবেননি । এ শাদ! ভূমিকার উপরে আবীর নুতন রং লাগবে। 

রাজ । কই রঙের আভাস তে। দেখিনে। | 

কবি। সেটা গ্লোপনে আছে । শীদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাসা । 

রাজা । চুপ, চুপ, চুপ কর, কবি, চুপ কর। 

কবি। মহারাজ, এ যৌবন ম্লান যদি হ'ল তো হোক না। আর এক যৌবনলগ্দ্লী আসছেন, মহারাজের কেশে 
তিনি তার শুভ্র মল্লিকার মাল। পাঠিয়ে দিয়েছেন--নেপখ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে । --ফান্তনীর ভূমিক। 


পৃথিবীর যৌবন যেমন শীতের অভিজ্ঞতায় জর্জরিত হইয়া তবেই বসস্তরূপে আত্মপ্রকাশ করে, 
মানুষের যৌবন তেমনি জীবনের দুঃখের অভিজ্ঞতা অতিক্রম করিয়া, শাদা চুলের তুষারপাত পার হইয়া 
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নৃতন আকারে দেখা দেয়__কবি যাহাকে বলেন চিরযৌবন, যাহা কখনে! পুধাতন হয় নাঁকিন্বা যাহা 
একমাত্র সত্য যৌবন । 
কবি এই যৌবনকে বলিতেছেন আসক্তিহীন যৌবন। এই যৌবনই সত্যভাবে জীবনকে এবং 
শিল্পকে ভোগ করিতে জানে, কারণ সে ত্যাগ করিতেও শিখিয়াছে। কবি রাজাকে বলিতেছেন, এই 
নাটক দেখিবার জন্য তাহাদের আহ্বান করিবেন, যাহাদের চুলে পাক ধরিয়াছে। 
রাজী । সেকি কথ কবি? 
কবি। হা, মহারাজ, দেই প্রৌটদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন । তীরা৷ ভোগ্নব্তী পার হয়ে আনন্দলোকের ডাও। 
দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফল্তে চায়। _-ফান্ধনীর ভুমিকা, 
নাটকের প্রারন্তে যুবকদলের যে যৌবন তাহা আদৌ আসক্তিহীন নয়, ক্কারণ তখনে। তাহাদের 
দুঃখের অভিজ্ঞতা বাকি আছে । চতুর্থ দৃশ্তে যখন তাহাদের ভালোবাসার পাত্র চন্দ্রহাস গুহার মধ্যে চলিয়া 
গেল, সন্দেহ ও বাত্রির দিগুনিত অন্ধকারে ভালোবাসার পাত্রকে হারাইয়া যৌবনের আর এক রূপ তখনই 
তাহাদের চোখে পড়িল। এই অভিজ্ঞতারই তাহাদের প্রয়োজন ছিল । 
চলার মধ্যে যদি কেবল তেজ থাকভ তাহলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তার মধ্যে কানা আছে, তাই যৌবনকে 
সবুজ দেখি। 
এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগৎটা কেবল 'পাব”, "পাব বলছে না, সঙ্গে সঙ্গেই বলছে “ছাড়ব”, 
“ছাড়ব, । 
সৃষ্টির গৌধুলিলগ্নে 'পাব'র সঙ্গে 'ছাড়ব/র বিয়ে হয়ে গেছে রে-_তাদের মিল ভাঁওলেই সব তেঙে ঘাঘে। 
যেমন যৌবন সম্বদ্ধে তেমনি বসস্ত সম্বন্ধেও : 
এবীর আমাদের বসন্ত-উৎমবে এ কী রকম নুয লাগছে? 
এ যেন ঝরা পাভার ছর। 
এতদিন বসন্ত তাঁর চোখের জলটা৷ আমাদের কাছে লুকিয়ে রেখেছিল । 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমর। যে যৌবনে ছুরস্ত। 
আঁমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চের়্োছিল 
এখানে আসিয়া রাজা নাটকের বসন্তে ও ফাল্তনীর বসন্তে মিলিয়া গিয়াছে : 
ঠাকুরদা । আজ আমাদের নানা হুরের উৎসব--সব স্থরই ঠিক একতানে মিলবে । 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোট' ফুলের মেল! রে? 
দেখিসনে কি শুকনে পাতা বরা ফুলের খেলা! রে 
এ যে ফাল্তনীর ঝরাপাতার স্থর.। 
বাউল। সে [ চন্ত্রহীস ] বললে, যুগে যুগে মামুষ লড়ীই করেছে আজ ঘসন্তের হীওয়ায় তারি ঢটেউ। 
একি রকম বসস্ভ? একই সঙ্গে ঝরাপাতার সুর, কান্গীর সুর, আবার লড়াইয়ের সংবাদ ! 
বিস্ময়ের কিছু নাই। এ বসস্ত ধাহার প্রতীক তাহার ধবজায় যে পদ্মের মাঝখানে বজ্র অস্কিত। 
ফান্গনীর যৌবনের দল দুঃখের অভিজ্ঞতার পরে যখন চন্দ্রহাসকে পাইল, ভালোবাসার পাত্রকে 
পাইল, তখনি যথার্থ পাওয়া হইল; তাহারা চুল না পাকাইরাও নিরাসন্ত যৌবনে তটভূমিতে 


আসিয়া পৌছিল। 
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এই নাটকে এক অন্ধ বাউল আছে, একসময়ে সে চোখে দেখিতে পাইত, এখন সে অন্ধ । 
চন্দ্রহাস তাহার কাছেই বুড়ার সন্ধান পাইয়াছে। সেই বুড়া যখন প্রকাশ পাইল দেখা গেল সে চির- 
যৌবন। এই নিরাসক্ত যৌবনের সন্ধান কেবল সে-ই দিতে পাবে চোখে দেখার উপরে যাহার ভরসা 
নাই। রাজা নাটকের বাজাও চোখে দেখিবার নহেন্‌, বরঞ্চ চোখে দেখিতে গেলেই ভুল হইয়া বসে। 

এখানেও ভাবের দিকে উভয়ত্র এঁক্য আছে । ফাস্তনীর নিরাসক্ত যৌবন, যাহা বসন্ত বই আর 
কিছু নয়, তাহ। চোখে দেখিবার নয়। রাজ! নাটকের রাজা ধাহার প্রতীক বসন্ত, তাহাকেও চোখে 
দেখিবার নয়। ছুই নাটকেই দেখি, খতুরাজ ও বিশ্বরাজ, মান্থষের যৌবন ও পৃথিবীর যৌবন নানা দিক 
দিয়া ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে, কাজেই নানা ভাবে তাহাদের মধ্যে লক্ষণের একত্ব দেখা যাইতেছে । 
অর্থাৎ প্ররুতি, মানব ও ভগবান আর সমান্তরাল না থাকিম্া একটা আর-একটার উপরে আসিয়। 
পড়িতেছে, অলক্ষ্যে কখন্‌ মিশিয়! গিয়া এক বলিয়া মনে হইতেছে, পরস্পরের সান্নিধ্যে নৃতনতর অর্থ লাভ 
করিতেছে--এ এক বিচিত্র লীলা । 

কিন্তু ভুলিয়া! গেলে চলিবে না যে এই তিনটির মধ্যে প্রকৃতির গুরুত্বই কবির কাছে বেশি-_ 
অন্তত সেই গুরুত্বের দিকেই কবির সাধন। ও শিল্প অগ্রসরশীল । 





প্রীকেশব রাও 
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শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


কালিদাস ও ভাস উভয়েরই সনতারিখ আজ পর্যস্ত অজ্ঞাত। ভাস যে কালিদাসের পূর্ববর্তা নাট্যকার, 
তার পরিচয় কালিদাস নিজমুখে দিয়েছেন । তীর প্রথম নাটক মালবিকাগ্নিমিত্রে গোড়াতেই তিনি বলেছেন-_ 
ভাস, মৌমিলল ও কবিপুত্রদের মত আমি প্রথিতষশম্বী নাট্যকার না হলেও, আমার এই নৃতন নাটক 
আমি আর্ধমিশ্রদের কাছে উপস্থিত করতে সাহসী হয়েছি। কারণ, যাঁঁকিছু পুরনো তাই যে ভালো, 
আর যে রচনা! নতুন তাই যে অগ্রাহ, তা অবশ্য নয়।-_সৌমিল্ল ও কবিপুত্রদ্বয়ের কোনো নাটক আজ 
পর্যস্ত পাওয়া যায়নি । কিন্তু ভাসের প্রায় সমস্ত নাটক সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে । এর থেকে কীথ (01) 
অনুমান করেন যে, ভাস কালিদাসের ১০০ বছর পূর্বে তার সব নাটক রচনা করেন। কালিদাসের 
কাল খুব সম্ভবতঃ ৪০০ খ্রীষ্টাব্দ । অতএব ধরে নেওয়া! যেতে পারে যে, ভাস হচ্ছেন ৩** খ্রীস্টাব্দবের 
লেখক। 

ভাসের নাটক যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয়, তখন আমি মডান্ঁ রিভিউতে প্রকাশিত 
একটি ইংরেজী প্রবন্ধে ভাসকে নারায়ণ কাঞণ্ধের সমসাময়িক বলি। সে প্রবন্ধটি পড়ে ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল আমাকে বলেন যে, তিনি আমার সংগৃহীত 18015 থেকে আমার মত গ্রাহা করেন। অপরপক্ষে 
জাম্ণনির খ্যাতনামা ওরিয়েপ্টালিস্ট জেকবি আমাকে বলেন, ভাস যে-প্রাকৃত ব্যবহার করেছেন, তার 
থেকে বোঝা যায় তিনি নারায়ণ কাঞণ্থের পরবর্তী লেখক। 

মৌর্যবংশের শেষ রাজাকে তার সুঙ্গ সেনাপতি পুষ্তমিত্র বধ করে নিজে রাজ! হয়ে বসেন। 
পরে সুঙ্গ বংশকে ধ্বংসপুর্বক নারায়ণ কাঞথ্থ তাদের সিংহাসন দখল করেন। ভাস যদি নারায়ণ কাঞ্ের 
সমসাময়িক হন, তাহলে তার কাল হয় গ্রীস্টপূর্ব | 

সে যাই হোক, মেনে নিচ্ছি যে, ভাসের আচ্মানিক তাবিখ হচ্ছে ৩০০ খ্রীস্টাব্ব, এবং 
কালিদ্বাসের ৪০০1 সংস্কৃত ভাষায় মুচ্ছকটিক নামে একখানি একঘরে নাটক আছে। অর্থাৎ এর 
অনুরূপ দ্বিতীয় নাটক নেই। এই ম্ৃচ্ছকটিক কার লেখা ও কবে লেখা, তা আজও জান! নেই। 
বিলিতী ওরিয়েপ্টালিস্টরা এসম্বন্ধে নানা মতামত প্রকাশ করেছেন। কীথ বলেন, ৃচ্ছকটিক ভাসের 
পরে এবং কালিদাসের পূর্বে লেখা । বহু সংস্কৃত নাটকে স্ুত্রধার লেখকের নাম উল্লেখ করেন। ভাসের 
নাটকে তাঁর নাটক যে কার রচিত, সেবিষয় কোন উল্লেখ নেই। কালিদাসের নাটকে তা আছে। 
তার পরবর্তী সব নাটকেই নাট্যকারের নাম আছে; তার বেশি কিছু নেই। কিন্তু মুচ্ছকটিকে লেখকের 
লগ্বা পরিচয় দেওয়া আছে। তিনি ছিলেন ত্রাক্গণ রাজা, তার নাম শৃদ্রক; তিনি ছিলেন চতুর্বেদ, 
কামশান্ত্, হস্তী-বিষ্া প্রভৃতিতে পারদর্শী; তিনি একশো! বৎসর দশদিন বয়সে আগুন জালিয়ে তাতে 
পুড়ে মরেন। এই অদ্ভূত কথা যে কেউ বিশ্বাস করতে পারে, সে ধারণা আমার নেই। কীথ 
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তা বিশ্বাস করেননি। শূত্রক বলেযে কোন রাজা কবি ছিলেন, একথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । কীথ 
বলেন, কেউ ছিল না; এ হচ্ছে একটা বাজে কিংবদস্তি। এর পর স্ুত্রধার আবো৷ একটি শ্লোকে তার 
পরিচয় দিয়েছেন। কালিদাস মালবিকাগ্নিমিত্রের আরস্তেই তার পূর্বেকার প্রথিতযশা নাট্যকারদের 
নামোল্পেখ করেছেন, তা আগেই বলেছি। যদি তর পূর্বে মৃচ্ছকটিক লেখা হত, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই 
তার রচয়িতার নাম উল্লেখ করতেন । ূ 
এখন মৃচ্ছকটিকের প্রথম চার অন্ধের লেখক কে, তা আমরা জানি। ভাস প্দরিদ্র চারুদত্ত” 
নামক একখানি নাটক লেখেন । সে নাটকের প্রথম চার অঙ্ক পাওয়া! গিয়েছে, পরের অংশ পাওয়া 
ধায়নি। মুচ্ছকটিকের প্রথম চার অঙ্ক “দরিদ্র চারুদত্ত” থেকে আগাগোড়া চুরি। তফাতের ভিতর এই যে। 
যিনি মুচ্ছকটিক লিখেছেন তিনি অপরের লিখিত অনেক কথা এতে যোজনা করেছেন। সংস্কৃত অলংকার 
শান্ে ভাসের লিখিত কতকগুলি শ্লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সেগুলি প্রায় সবই “দরিদ্র চারুদত্ত' 
থেকে উদ্ধৃত। যথা ঘোর অন্ধকারের এই চমংকার উংপ্রেক্ষাটি__লিম্পতীব তমোহঙ্গানি বধতীবাঞগ্তনং নভঃ । 
কোন প্রাচীন অলংকারশান্ত্ে সৃচ্ছকটিকের নাম পর্যন্ত উল্লেখ নেই,_আছে সাহিতাদর্পণে ; 
আর সে গ্রন্থ গত দু-তিনশো বসরের মধ্যে লেখা । খ্রীস্টীয় দশম শতাব্দীতে অভিনব গুপ্ত “দরিত্র 
চারুদত্তের” নাম উল্লেখ করেছেন। কিন্তু সেটি যে খণ্ডিত পুস্তক, তা ঘুণাক্ষরেও বলেননি। এর 
থেকে অন্মান করছি যে, অভিনব গুণ্চের সময়ে সে নাটক সম্পূর্ণ অবস্থায় ছিল। ভাসের অন্যান্য 
সমস্ত নাটকগুলিই পুরোপুরি পাওয়া গেছে, কেবল “দরিদ্র চারুদত্তের” এই খণ্ডিত বূপ। এর কারণ 
বোধ হয়, যিনি মৃচ্ছকটিক নামে এটি চালাতে চেষ্টা করেছেন, তিনি এর উপর হস্তক্ষেপ করেছেন। 
স্ত্রধার প্রথমে সৃচ্ছকটিকের কবির নাম ক'রে এবং তার রূপগুণের পরিচয় দিয়ে, তারপরেই 
এ নাটকে কিকি আছে তার ফর্দ দিয়েছেন। কি দেশী, কি বিলিতী, কি প্রাচীন, কি নবীন, কোন 
নাটকেই ইতিপূর্বে এজাতীয় ৮১)০ ০1 ০0007 দেখিনি । সে ফর্দটি এখানে তুলে দিচ্ছি : 
অবস্তিপূর্যাং দ্বিজপার্থবাহো। যুবা দরিদ্রঃ কিল চারুদত্বঃ | 
গুণান্নুরক্ত। গণিকা চ যস্ত বসস্তশোভেব বসম্তসেন। ॥ 
তয্বোরিদং সংস্রতোংসবাশ্রয়ং নয় প্রচারং ব্যবহারছুষ্টতাম্‌। 
খলস্বভাবং তবিতব্যতাং তথ চকার সর্বং কিল শুড্রকোনৃপঃ ॥ 
অশ্য বাংল : 
“উজ্জয়িনী নগরে চারুদত্ত নামে, ব্রাহ্গণজাতীয় অথচ বাণিজ্যব্যবসায়ী এক দরিদ্র যুবক ছিলেন এবং 
বসস্তকালের শোভার ন্যায় বসস্তসেনা নামে একটি গণিকা সেই চারুদত্তের গুণে অনুরস্ত হইয়াছিল। 
রাজা। শুদ্রক সেই চারুদত্ত ও বসস্তসেনার নির্দোষ রমণোতসব, নীতির প্রচার, ব্যবহারের মোকর্দমমার দোষ, 
খলের চরিত্র এবং দৈব--এই সমস্তই নিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন।” 
. এর থেকে প্রমাণ হয় যে, ম্চ্ছকটিকের চোর কবির সম্মুখে একটি আদর্শ নাটক ছিল; যার 
থেকে তিনি এই বিষয়-নথচী নিয়েছেন। এবং আমার বিশ্বাস মৃচ্ছকটিক হচ্ছে ভাসের লিখিত সমগ্র 
প্রি চারুদত্তের” একটি চোরাই সংস্করণ। এখানে ওখানে ছু-চারটি ক্লোক সংযোজন এবং বর্জন ছাড়া এই 
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শৃত্রক কবি, তিনি ধিনিই হোন, আর বিশেষ কিছু করেননি । প্রথমত, স্বচ্ছকটিকে প্রধান পাত্র হচ্ছেন নায়ক 
চারুদত্ত এবং নায়িকা বসন্তসেনা । তাদের প্রণয়ঘটিত ব্যাপার হচ্ছে সংস্থরতোত্সব। নীতিপ্রচারের পরিচয় 
সমস্ত নাটকথানিতে পাওয়া যায়। এক শকার ছাড়া আর কেউ চারিত্রত্রষ্ট নন। চারুদত্তের স্্ী ধৃতা 
থেকে আরম্ভ ক'রে শকারের ভৃত্য স্থাবরক পধন্ত ঘোর বিপদে পড়ে সকলেই নিজের নিজের 
চারিত্র্য বজায় রেখেছেন। এবং সে কথা বেশ স্পষ্ট করেই বলেছেন। খলস্বভাব হচ্ছে শকাবের 
স্বভাব।' দরিদ্র চারুদত্তের প্রথম চার অক্কষের ভিতর বিট শকারকে বলেছেন পশুর নব অবতার । 
ব্যবহারদুষ্টতার পরিচয় পাওয়! যায় মুচ্ছকটিকের নবম অঞ্ষে। প্রথম অঙ্কেই চারুদত্ত বলেছেন যে, 
দারিদ্র্যের একটি মহা দোষ এই যে, পাপকর্ম অন্যে করলেও দরিদ্র ব্যক্তি তার জন্য দোষী হয়ে পড়ে। 
শরবিলক চারুদত্তের বাড়ীর পিঁদ কেটে বসন্তসেনার গচ্ছিত অলংকার চুরি করেছিল। সেই চৌর্যের জ্ঘে 
078] 9991১6এ চারুদত্ত দোষী সাব্যস্ত হন । স্থতরাং দরিদ্র চারুদত্তে যে একটি 1718] 8০০7০ থাকবে 
তার ইঙ্গিত সে নাটকের প্রথম অক্ষেই পাওয়া যায়। দরিদ্র চারুদত্তের চতুর্থ অঙ্ক শেষ হয়েছে এই 
কথায়, দুর্দিন উপস্থিত । পঞ্চম অস্ক পাওয়া যায়নি । কিন্তু মুচ্ছকটিকের পঞ্চম অস্কে চারুদত্তের প্রথম কথা 
হচ্ছে : দুর্দিন উপস্থিত । এই ছুর্দিনে মেঘ ও বুষ্টির ভিতর বসম্তসেনার অভিসারের বর্ণনান্ন সে অঙ্ক 
পরিপূর্ণ । আমার ধারণা তার অনেক শ্লোক ভাসের রচিত। কোন্‌ কোন্‌ গ্লোক, সে কথা পরে বলব । 

মুচ্ছকটিক কোন্‌ সময়ে লেখা এবং কার লেখা, তা আজও অজ্ঞাত। কীথের মত 
পণ্ডিতও বলেন নাটকখানি ছু-হাতে রচিত। প্রথম চার অঙ্ক ভাসের, শেষ দু-অস্ক অজ্ঞাতকুলশীল 
অন্য কোন কবির। এ কথা যর্দি ধরে নেওয়! যায় যে, দশ অস্কই ভাসের লিখিত, তাহলে মৃচ্ছকটিকের 
সমস্যা আব থাকে না। তখন ম্ুচ্ছকটিককে আমরা দরিদ্র চারুদত্তের একটি পরিবত্িত এবং পরিবধিত 
সংক্করণ বলে গ্রাহ্া করতে পারি। আর তখন এই চোর কবির বৃথা সন্ধান আমর! করব না। কীথ 
সাহেব বলেন যে, ভাসের লেরা হলে, অপর যিনি তার উপর হস্তক্ষেপ করেছেন, তিনি যা করেছেন 
তা হচ্ছে “10050598010 1918918719778” | 

অথচ কীথ স্বীকার করেন যে, মুচ্ছকটিকের প্রধান গুণ হচ্ছে তার সহজ এবং সরল ভাষা, 
যা ভাসের ভাষার অনুরূপ । আর তার আর একটি গুণ হচ্ছে “৮16 7770. 10000)” | তিনি বলেন, 
এ গুণও মুচ্ছকটিকের কবি ভাসের কাছ থেকে পেয়েছেন । যদি সবটা ভাসের লেখা! ব'লে ধরে নেওয়া 
যায়, তাহলে সকল গোলই মিটে যায়। 

আমি সে-কারণে সমস্ত নাটকখানি ভাসের রচন! বলেই ধরে নিচ্ছি। এর পরে ভাসের 
স্বপক্ষে আর কি কি প্রমাণ পাওয়া যায়, তার বিচার করব। এবং এই চোর কবি কোন্‌ সময়ে 
'্বরিদ্র চারুদত্ত”কে ঈষৎ ব্ষপাস্তরিত করেছিলেন, তারও তারিখ নির্ণয় করতে চেষ্টা করব । 


২. 


কীথ বলেন যে মৃচ্ছকটিক ছু-হাঁতের লেখা । আমি তা স্বীকার করি। সমস্ত নাটকখানি 
ডাসের রচিত । কিন্ত “দরিদ্র চারুদ্‌তের” প্রথম চার অঙ্কের অন্তরে অপর কোন অজ্ঞাতকুলশীল চোর কবি 


তৃতীয় সংখ্যা - মুচ্ছকটিক কার রচন! ? ২৬৫ 


যেমন অনেক কথা ঢুকিয়ে দিয়েছেন, শেষ ছয় অস্কের ভিতর তেমনি কিছু কিছু গছ্যপদ্য তিনি নিশ্চয়ই 
প্রবেশ করিয়েছেন। কীথ বলেন, মুচ্ছকটিকে একটি প্রণয়কাহিনী আছে, আর একটি রাজনৈতিক 
বিপ্রবকথা আছে । দরিত্র চারুদত্তের” প্রথম অংশে এই রাজনৈতিক বিপ্রবের কোন উল্লেখ নেই । 
অতএব তাঁর মতে মুচ্ছকটিকের চোরকবি এই সমস্ত ব্যাপারটি প্রণয়কাহিনীর সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন । তাতেই 
এই নাটকের নৃতনত্ব ও বিশেষত্ব । গ্রীক কমেডিতে নাকি এরকম ব্যাপার আছে। কিন্তু যৃচ্ছকটিক 
ব্যতীত অপর কোনো! সংস্কৃত নাটকে নেই । প্ররিদ্র চারুদ্রত্রে” উজ্জয়িনীর রাজা পালককে হত্যা! কর! 
হয়। কিন্তু আমি বলি ভাস পূর্বেও এই রাজনৈতিক বিদ্রোহ অবলম্বন করে নাটক লিখেছেন । 7০010106 
হচ্ছে তীর বালচরিতের প্রধান ঘটনা । স্তরাং এরকম রাজনৈতিক ঘটনার জন্যে কোন গ্রীক নাটকেরও 
দোহাই দেবার দরকার নেই, চোরকবির নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধিরও তারিফ করবার দরকার নেই। 
“দরিদ্র চারুদত্তে” প্রথম থেকেই রিভলুশনের যে আবহাওয়। রয়েছে, শেষকাণ্ডে তারই পরিণতি হয়। 
পূর্বে বলেছি যে, মৃচ্ছকটিকের অন্তর থেকে কোন্‌ কোন্‌ শ্লোক ভাসের, তা উদ্ধার 
করবার চেষ্টা করব। কিন্তু পরে ভেবে দেখছি যে, সে একরকম অসাধ্যসাধন হবে । ধরুন, আমি যদি 
কোন কোন শ্লোককে ভাসের লেখা বলি, অপরে তা গ্রাহা করতে বাধ্য নয়। এবং আমার কথা যে 
ঠিক, তাও আমি প্রমাণ করতে পারব না। বিলাতের প্রসিদ্ধ সমালোচক ওয়ান্টার পেটার তার 
4১706120195 নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের কোন্‌ কোন্‌ কবিতা খুব উচ্চ 
শ্রেণীর আর কোন্গুলি ছাইপাশ, তা যদি কেউ বেছে নিতে পারে, তাহলে শ্বীকার করতেই হবে 
যে, কবিতা কাকে বলে সে জ্ঞান তার আছে। আমি নিজেকে এ-জাতীয় সমজদার বলে মনে 
করিনে। তাহলেও যুচ্ছকটিকের পঞ্চম অঙ্কে বর্ষা সম্বন্ধে অসংখ্য স্থভাষিতাবলীর কোন কোনটি ভাসের 
রচিত বলে আমার মনে হয়| বর্ষা সন্বদ্ধে সংস্কৃত সাহিত্যে অসংখা কবিতা আছে। বর্ষা যে মেঘরূপ 
হাতিতে চড়ে বি্যুতৎ্রূপ পতাকা উড়িয়ে, বজ্ধবনিরূপ ঢাক বাজিয়ে আসে, এ কথা কালিদাসও 
বলেছেন। তিনি আরো বলেছেন মেঘ 'বপ্রক্রীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ 1 এসব উপমার 
পুনরুক্তি বহু সংস্কৃত কাব্যে দেখা যায়। কিন্তু যে বর্ণনায় সম্পূর্ণ নৃতনত্ব আছে আর যা অতি সহজে 
বলা হয়েছে, সে উপমাগুলি ভাসের রচিত বলে মেনে নিতে প্রবৃত্তি হয়। আমি মৃচ্ছকটিকের পঞ্চম 
অস্ক থেকে এইরকম কতকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করছি : 
১, মেঘে! জলার্রমহিযোদর ভূঙ্গনীলো বিছ্যুতপ্রভা-রচিত-পীত-পটোত্তরীয়ঃ । 
আতাতি সংহতবলাক-গৃহীত শঙ্ঘঃ খং কেশবোহপর ইবাক্রমিতুং প্রবৃত্ত; ॥ 
২. বিহ্যতপ্রদীপশিখয়া ক্ষণনষ্দৃষ্টাঃ | 
ছিন্ন! ইবান্বরপট্) দশা; পতস্তি ॥ 
৩. বিছ্যযজ্জিহ্বেনেদং মহেজ্্রচাপোচ্ছি তার়তভুজেন । 
জলধর-বিবৃদ্ধ-হম্থুনা বিজভিতমিবাস্তরীক্ষেণ ॥ 
৪. তালীষু তারং বিটপেষু মন্ত্র, শিলান্ড বূক্ষং সলিলেষু চণ্ডম্‌ | 
সংগীতবীণ। ইব তাড্যমানাস্তালানুসারেণ পতস্তি ধারাঃ ॥ 


২৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


মুচ্ছকটিকের পঞ্চম অঙ্কের নাম হচ্ছে ছুর্দিন অন্ক। এই ছুর্দিন অঙ্ক শ্লোকে ঠাসা । চারুদত্ত 
শ্লোক আওড়ান, বিটও তাই করেন, আর বসম্তসেনা প্রারৃতভাষিণী হলেও এক্ষেত্রে প্রাকৃত ত্যাগ করে 
দেদার সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করেন। উল্লিখিত চতুর্থ শ্লোক তারই মুখের । এটি ভাসের রচিত, 
না কোন অজ্ঞাতকুলশীল কবির? তার আগে যে তিনটি শ্লোক উদ্ধত করেছি, সেগুলির বক্তা হচ্ছেন 
স্বয়ং চারুদত্ত। আর এ ক'টি যে ভাসের রচিত, এ আমার অন্ুমান। এ অনুমান ধার খুশি গ্রাহ্‌ 
করতে পাঁরেন বা না পারেন। কিন্তু শেষটি যে ভাসের হাত থেকে বেরিয়েছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 
পঞ্চম অঙ্কে বিটের উক্ত দু-একটি প্লোক আমি ভাসের রচনা! বলে সন্দেহ করি। যাক এসব কথা । 
এ অনধিকারচর্চ৷ আর বেশি করব না । 

“দরিদ্র চারুদত্ত”কে যুচ্ছকটিকে বূপাস্তরিত কে করেছে, তা ঠিক না বলতে পারলেও, কোন্‌ 
সময় করা হয়েছে তা বলতে পারি। মৃচ্ছকটিক দণ্ডীর দশকুমারচরিতের সমসাময়িক বলে কোন কোন 
মুরোগীয় পণ্ডিতের বিশ্বাস । দণ্ডীর নাম সকলেই জানেন । তার লিখিত ছুখানি গ্রন্থ আছে,--এক- 
খানি দশকুমারচরিত, অপরখানি কাব্যাদর্শ। এ ছুখানি গ্রন্থ যে একব্যক্তির লেখা, ডাক্তার স্থশীলকুমার 
দে প্রতৃতি তা স্বীকার করেন না। আমিও তাদের সঙ্গে একমত । কাব্যাদর্শ নামক অলংকারের 
আদি গ্রন্থ অষ্টম খ্রীপ্টাবের পূর্বে লেখা নয়। হর্ষচরিতের কবি বাণভট্ট ও বাসবদত্তার লেখক স্থবস্ধু 
সপ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগের লোক। বাণভট্র হর্চরিতের প্রথমেই কতকগুলি পূর্বকবির নাম উল্লেখ 
করেছেন, কিন্তু দণ্ডীর নাম উল্লেখ করেননি । স্থৃতরাং দশকুমারচরিতের রচয়িতা দণ্তী যে ঠিক কোন্‌ 
সময়ের লোক, তা বলা কঠিন; সম্ভবতঃ বহুকাল পরের । পদ্ররিদ্র চাক্ষদত্তের” দ্বিতীয় অঙ্কে সংবাহক জুয়ো 
খেলে স্থবর্ণ হেরে পালাচ্ছে; কিন্তু জুয়োর আড্ডার ০কান বর্ণনা নেই। মুচ্ছকটিকে তার দীর্ঘ বর্ণনা 
আছে। দশকুমারচরিতেও আছে । “দরিদ্র চারুদত্তের” দ্বিতীয় অঙ্কে চারুদত্তের গৃহে ন্যস্ত বসন্তসেনার 
অলংকার চুরির একটি বর্ণন/ আছে। এ চোর হচ্ছে সঙ্জলক, মৃচ্ছকটিকে যার নাম হয়েছে শবিলক। 
সজ্জলক সিঁদকাটার পূর্বে প্রথমেই বলেছে-_নমো৷ খর্প টায়। মৃচ্ছকটিকের তৃতীয় অস্কে শবিলক চুরির 
আগে দোহাই দিয়েছে কর্ণীন্থতের, যিনি চৌরধশাস্ক্ের রচয়িতা । দশকুমারচরিতেও এই কর্ণীস্ৃতেরই নাম 
পাওয়া যায়। তারপর সংবাহক যে পালিয়ে গিয়ে একটি জীর্ণ মন্দিরে দেবতা হয়ে বসে, এ গল্প হয়ত 
ব1 দশকুমারচরিতে পড়েছি, নয়ত কথাসরিৎসাগরে । | 

কথাসরিৎসাগর শ্রীস্ট য় ১১শ শতাব্দীতে লেখা । “দরিদ্র চারুদত্তের” চতুর্থ অঙ্কে বসস্তসেনার 
বাড়ির অর্থাৎ গণিকালয়ের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে, মুচ্ছকটিকে তার দীর্ঘ বর্ণনা আছে। এর অনুরূপ 
বর্ণনা পরবর্তী লেখকদের গ্রন্থে পাওয়া যায়। মুচ্ছকটিকের গায়ে এ সব বর্ণনা চোর কবি যোজন! 
করেছেন। তিনি যদি দণ্ডী না হ'ন, তাহলে তিনি দশকুমারচরিত ও কথাসবিংসাগর থেকে এ অংশ 
চুরি করেছেন। আর এক কথা। শৃদ্রক নামে একটি কবি ছিলেন, তার রচিত ছুটি ভা আমি 
চতুর্ভাণ নামক পুস্তকে পড়েছি। তিনি কর্ণীস্থতের নাম করেছেন, এবং একজনকে পরোপকার-রসিক 
বলে বিদ্রপ করেছেন। মৃচ্ছকটিকে ষষ্ঠ অঙ্কেও এই পরোপকার-রমিক বলে অপরকে বিদ্জপ করবার 
পরিচয় আমরা পাই। এবং অষ্টম অঙ্কে স্থবন্ধুর নাম পাই। এই সকল কারণে মনে হয় এই শুদ্রক 
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হয়ত “দরিত্র চারুদত্ব”কে ম্চ্ছকটিকে পরিণত করেছেন। এ শৃত্রক ভারতবর্ষের অতি অধোগতির 
সময়কার কবি। 

মুচ্ছকটিকে স্থবন্ধুর নাম" পাওয়া যায়। আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলুম যে, পূর্ণভত্র স্থরীর 
(১১৯৯ খ্রী.) পঞ্চতন্ত্রে কর্ণীহতের উল্লেখ আছে । যথা : 

যতে। রাঁজ্ঞঃ কর্ণীহ্ছতকথানকে কথ্যমানে ইত্যাদি । 

এই গল্পটি পড়লে বোঝা যায় যে খ্রী- দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলার ঘুমপাড়ানী মাসিপিসির ছড়ার 
মত কর্ণীস্বতের কথানক ( ছোটগল্প ) ব'লে রাজাদের ঘুম পাড়াত। 

আমার এ নাতিত্ৃম্ব প্রবন্ধ লেখবার উদ্দেশ্য এই দেখানো যে, সমগ্র “দরিদ্র চারুদত্ত”ই মৃচ্ছকটিকের 
অন্তরে গা-ঢাকা দিয়ে আছে। এবং ম্চ্ছকটিক ৩৫০ খ্রীষ্টাব্দে লেখ! হয়নি । প্দরিদ্র চারুদরত্ব” 
সুচ্ছকটিকে রূপান্তরিত হয়েছে খুব সম্ভব খ্রীস্টীয় নবম শতাব্দীর পরে। অর্থাৎ ভাসের ৬০০ বৎসর 
পরে। এই চোর কবি ধিনিই হোন্‌, তিনি নাট্যকার না হলেও পাঠ্য সংস্কৃত শ্লোক লিখতে পারতেন । 
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ও পিতা নোইসি 
শ্রীরানী মহলানবীশ 


' কবি একদিন উপনিষদের কয়েকটি শ্লোক নিয়ে আলোচনা করতে করতে বললেন “ত্রাঙ্মসমাজে 
একটি শ্লোককে বাংলায় তর্জম! করতে গিয়ে একটা চরণের মানে এমন বদলে দেওয়া হয়েছে যাতে করে 
সমস্ত শ্লোকটাই আমার মতে নিরর৫থক হয়ে গেছে। এ যে“কুদ্র যত্তে দক্ষিণম্‌ মুখম্‌ তেন মাম্‌ পাহি 
নিত্যম্ত এর বদলে বলা হয়েছে “দয়াময় তোমার অপার করুণা দ্বারা সর্বদা আমাকে রক্ষা করো 
এটা প্রথম চরণগ্ুলোর সঙ্গে মোটেই খাপ খায়নি। কারণ গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত সবটাই ছুটো 
জিনিসকে পাশাপাশি উল্লেখ করা হয়েছে আসল মন্ত্রটাতে। যেমন অসত্য না থাকলে সত্যের, অন্ধকার 
না থাকলে আলোর, মৃত্যু না থাকলে অমৃতের মানে নেই, তেমনি রুদ্র না থাকলেও তীর প্রসঙ্নতার 
কোনো তাৎপর্ধ থাকে না। সেখানে তাকে শুধু দয়াময় বলা ভুল। কারণ তাঁর রুদ্রমৃতিও যে 
সংসারে দেখছি সেটা তো অস্বীকার করতে পারিনে। তাই উপনিষদ তীর কাছে দয়া ভিক্ষা না ক'রে 
চেয়েছেন তার প্রকাশ । সে প্রকাশ বিশ্বজগতের সব জিনিসের মধ্যেই রয়েছে, কিন্তু যতক্ষণ পযন্ত 
না নিজের অন্তরের মধ্যে তা অনুভব করি ততক্ষণ আমার ভয় ঘোচে না, ততক্ষণ তিনি আমার 
কাছে রুদ্ররূপেই দেখা দেন। তাই তো প্রার্থনা “অসত্য থেকে আমাকে সত্যেতে নিয়ে যাও, অন্ধকার 
পেরিয্পে জ্যোতিতে, মৃত্যু পার হয়ে অমৃতলোকে উত্তীর্ণ করো । হে আবিঃ, হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমার 
মধ্যে প্রকাশিত হও; হে রুদ্র তোমার দক্ষিণমুখ যেন সর্বদা আমি দেখতে পাই!” রুত্রের প্রসন্নতা 
লাভ করা কি ক'রে সম্ভব হয় যদি ন| তার প্রকাশ নিজের হৃদয়ের মধ্যে উপলদ্ধি করি? আমার মতে 
সমস্ত প্রার্থনার মূল কথাটা হচ্ছে “আবিরাবীম'এধি”। তিনি তো স্বপ্রকাশ, নিজেকে সবত্রই প্রকাশিত 
রেখেছেন কিন্তু সেটা আমাকে কোনো সান্বনা দেয় ন! যদি না সেই প্রকাশকে আমি দেখতে পাই 
আপন অন্তরের মধ্যে । অসত্যের মাঝখানে থেকে সত্যের মহিমা বুঝব কেমন ক'রে? অন্ধকার ভেদ 
ক'রে আলোর জন্তে এই কান্না মেটাবে কে? মৃত্যুর অন্তরে যে অম্বতলোক সেই লোকে উত্তীর্ণ হব 
কোন্‌ শক্তিতে? এ সবই সম্ভব হয় যদি সেই “আবিঃ'কে আপনার অন্তরের মধ্যে অঙ্থভব করি। সেই 
অন্থতৃতি যখনি সত্য হয়ে ওঠে কেবল তখনই আমি বুঝতে পারি রুত্রের শাসনটাই একমাত্র সত্য নয়, 
তার আড়ালে তার প্রসন্নমুখ সর্বদাই আমার জন্য রয়েছে। আমি আমার আপনার দীনতাবশতঃ যখন 
তা দেখতে পাইনে তখনই আমার যত কান্না যত ভয়। তখন তাকে “দয়াময়” ব'লে কেবলি 
দয়া! ভিক্ষা করতে চাই । কিন্তু বিধাতা তো। আপন নিয়মকে আমার জন্য লঙ্ঘন করতে পারেন না, 
এতটা প্রশ্রয় আশা! করাই মুঢ়তা। তাই অবোধ শিশুর মতো কেবলি “আমাকে দয়া ভিক্ষা 
দাও* বলে কাদলে চলবে কেন। মা যখন সন্তানকে শাসন করেন সে মনে করে ম৷ নির্দয় হচ্ছেন, 
তাকে দণ্ড না দিলেই যেন দয়া করা হ'ত, কিন্তু আসলে তো তা নয়। সেই দণ্ডটাই যে তীর দয়া, 
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শৈশবদশা৷ কাটিয়ে উঠলে তবে তা আমরা বুঝতে পারি। মায়ের রদ্রমৃষ্তির আড়ালে যে তার দক্ষিণমুখ 
রয়েছে তা যখন সন্তান দেখতে পায় তখন তার কান্না থেমে যায়। তাই বলছিলুম অসত্যের পাশে 
সত্য, অন্ধকারের পাশে আলো, স্বত্যুর পাশে অস্বতের উল্লেখ যেমন করা হয়েছে তেমনি রুদ্রের পাশে 
দক্ষিণমুখের কথাটা বলাই চাই। নইলে সমস্ত মন্ত্রটাই নিরর্থক হয়ে যায়। এটা কিন্তু আমার বাবামশায় 
করেননি । তীর ত্রান্মধশ্ম ব্যাখ্যানের মধ্যে তিনি মন্ত্রীকে ঠিকই রেখেছিলেন । এই রুদ্রকে 
সরিয়ে দিয়ে দয়াময়কে আনার জন্য দায়ী তার পরের ধারা তার1 |” , 

আমি বললাম, “আপনি এট কোনো জায়গায় লেখেন না কেন? সত্যিই এখন বুঝতে পারছি 
আপনার আপত্তির কারণটা । এর আগে এই প্রার্থনামন্ত্রকে এত ভালো ক'রে আমি কখনো বুঝতে 
পারিনি আজ আপনি বুঝিয়ে দেওয়াতে যেমন ক'রে বুঝলাম। তাই বলছি যে অনেকেরই হয়তো আমার 
মতো সহজ হয়ে যাবে যদি আপনি এইরকম বুঝিয়ে কোনো জায়গায় লেখেন ।” 

বললেন, “আর কত লিখব? “লেখা তো! লিখেছি ঢের; |১ তোমার একটা গুণ আছে যে তুমি 
আমার কাছ থেকে কথা টেনে বের করতে পারো, তাই তোমার কাছে আমি এত বকে যাই। এই 
আজই দেখো! না এতক্ষণ যা বললুম এ তো প্রায় একটা পুরো বক্তৃতা বললেই হয়। তুমি মাঝে মাঝে 
এক-একটা প্রশ্নের খোচা লাগালে আর আমি গড় গড় ক'রে বলে গেলুম এবং তুমি ভালোমান্ুষটির 
মতো চুপ করে বসে শুনলেও | ব্রাঙ্মলমাজের মেয়ে কিনা, তাই ছেলেবেলা থেকে লম্বা! লম্বা! বক্তৃতা 
শোন! অভ্যেস আছে, কি বলো ?” ব'লে হাসতে লাগলেন । 

এটা লিখে ফেলবার জন্য আমি আবার জেদ করায় তখন বললেন, “দেখো, আরো দুঘণ্টা হয়তো 
আমি বকে যেতে পারি, কিন্তু লিখতে আমার বেজায় কুঁড়েমি। এত ছোটোখাটে৷ খুচরো কাজ, 
লেখা, মাসিকপত্রের দাবি, বিশ্বভারতীর কর্তব্য, সব আমার মনের উপর এমন চেপে বসে থাকে যে আর 
ভালো লাগে না। একটু ছুটি পেতে ইচ্ছে করে। এর উপর আবার তুমিও পীড়াপীড়ি কোরো না 
লিখবার জন্তে। এই তো! তোমাকে মুখে মুখে এতখানি বললুম, তুমিই না হয় কোথাও লিখে রেখো ।” 

সেদিন কবি কথ বলবার ঝৌঁকে ছিলেন, আবার আরম্ভ করলেন, “উপনিষদের আর একটা 
মন্থও এইরকম আছে যেটা সম্বন্ধে আমার বার বার মনে হয়েছে যে একটু বুঝিয়ে না দিলে তার মানেটা ঠিক 
পরিষ্কার হয় না। সেট! হচ্ছে ঈশাবাশ্তম্‌ ইং সর্বং যখকিঞ্চ জগত্যাৎ জগৎ তেন ত্যক্তেন তভৃঞীথা 
ম! গৃধঃ কস্শ্িদ্‌ ধনম্‌।” হঠাৎ শুনেই ক্লোকটা কি রকম থাপছাড়া ঠেকে,_ ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত জগৎকে 
আচ্ছাদিত করো, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করো, কারও ধনে লোভ কোরো না--এটা কি যথেষ্ট পরিষ্কার 
হ'ল? প্রথম লাইনটা তো বুঝলুম, কিন্তু দ্বিতীয়টাঁ? ত্যাগের দ্বারা ভোগ কি ক'রে করব, 
ত্যাগ এবং ভোগ একই সঙ্গে কি করে সম্ভব? কিন্তৃষদি একটু ভেবে দেখো দেখবে মানেট! খুবই 
পরিষ্কার । যেই ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত জগংসংসারকে আচ্ছাদিত দেখা সম্ভব হবে অমনি আর ছোটো 
জিনিসের মধ্যে মন আবদ্ধ থাকতে চাইবে না। মন তখন আপনিই সব বিষয়ে নিরাসক্ত হয়ে উঠবে। 


১ লেখ! তো৷ লিখেছি ঢের এখন পেয়েছি টের দে কেবল কাগজের রডিন ফানুষ 1” -“গত্র” মানসী 
ণ 
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তাই ভোগ যখন করব তখনও ভোগের বস্ত সন্বদ্ধে আসক্ত হয়ে পড়ব না। ত্যাগের দ্বারা ভোগ 
করার মানেই হ'ল তাই। আসক্তি যদি না থাকে তাহলে যে-কোনো মূহূর্তেই যে-কোনো বস্ত 
ত্যাগ করা সম্ভব । তাই বলেছে “মা গৃধঃ১। এইটাই হল সব চেয়ে বড়ো উপদেশ যে, লোভ 
কোরো না । এই পরের ধনে লোভ এবং নিজের ধনে আসক্তি নিয়েই তো যত অশাস্তি, যত 
হানাহানি । কিন্তু সমস্ত সমশ্তার সমাধান ক'রে দিয়েছে প্রথমেই “ঈশাবাশ্যমিদম্‌ সর্ববম্” ঝলে। আগে 
সেইটে অভ্যাস করতে হবে । তার পরে সবটাই সহজ, কারণ যার জীবনে সমস্ত জগৎসংসারকে প্রতি 
তুচ্ছ বস্তকেও ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত দেখা সম্ভব হয়েছে তার আর ভাবনা কি? সে সব-কিছুর মধ্যে 
থেকেও সব-কিছুকে ছাড়িয়ে যেতে পারে । তখন মনে কোনো আসক্তি থাকে না, লোভ থাকে না, 
একেবারে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা । এই লোভ এবং আসক্তিই তো মানুষকে পরাধীন করেছে। তাই 
মানুষ সংসার ত্যাগ কবে সন্গ্যাসী হয়ে যেতে চায়। কিন্তু উপনিষদ তো সন্স্যাপী হতে বলেননি । সব- 
কিছুর মধ্যেই নিরাসক্তভাবে বাস করতে বলেছেন, লোভকে একেবারে সম্পূর্ণ বজ্জন ক'রে । আলক্তি 
এবং লোভকে কাটিয়ে ওঠা সহজ হয়ে যায় যদি গোড়াকার উপদেশট জীবনে সাধন করি “ঈশাবাস্যমিদম্‌ 
সর্ববং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগ” নইলে সংসার ত্যাগ করলেও আসক্তি আমাকে ত্যাগ করে না। সন্ত্যাসীর 
জীবনেও নিজের ছোটো-আমিকে বড়ো করে তোলবার লোভ হয়। তখন সে গুরু হয়ে বসে, নিজের শিষ্যর 
ংখ্যা বাড়াবার দিকে মন দেয়, ধশ্মকে নিয়ে কেনাবেচা শুরু করে, আরো কত কি। সে আসক্তি কি গৃহীর 
আসক্তির চেয়ে কম? “মা গৃধঃ, তখন তার কানে পৌছয় না। এইজন্তে বুদ্ধদেবও এই লোভকেই একেবারে 
জড়ম্দ্ধ নষ্ট করতে বলেছেন। মনকে একেবারে আসক্তিমুক্ত করা বড়ো সহজ কথা নয়, তবে 
একেবারে যে অসম্ভব তাও নয়--এট। আমি নিজের জীবনে দেখেছি । কিন্তু প্রতিনিয়ত এর জন্যে চেষ্টা 
করতে হয়। নিজের ছোটো-আমিকে দূরে সরিয়ে দিয়ে দেই বড়োআমির মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে 
দিতে পারলে সে ভারি আরাম । তখন আর কিছুই মনকে বিচলিত করতে পারে না। তাই আমি 
প্রতিদিন শেষরাত্রে উঠে চুপ ক'রে বসে নিজের কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা কৰি। 
এক-একদিন পারিনে, শক্ত হয়। কিন্ত আবার কোনো-কোনো দিন দেখি ফম্‌ ক'রে বাধন আল্গ! হয়ে 
গেছে। যেন স্পষ্ট দেখতে পাই আমার ছোটো-আমিটা এ দূরে আলাদা হয়ে বসে রয়েছে যাকে 
তোমরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে। সেই মানুষটা । সেই লোকটা অতি তুচ্ছ। তার রাগ আছে, ক্ষোভ 
আছে, আবো কত ক্ষুত্রতা আছে, সে অতি সাধারণ একট মানুষ, সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে সে 
চঞ্চল হয়; কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই, আমি তার চেয়ে অনেক বড়ো । আমাকে 
ছোটে স্থখ-ছুঃখ নিন্দা-প্রশংসা স্পর্শ করে না, আমার মনের গভীর শাস্তির ব্যাঘাত কেউ করতে 
পারে না, আমি যেন নিজেকে সেই বিরাটের মধ্যে বিলীন দেখতে পাই । এটার জন্ত কি কম চেষ্টা 
করতে হয়--প্রতিদিন ক্রমাগত চেষ্টা করতে করতে তবে সহজ হয়ে আসে। 

“রোজ শেষরাজে জেগে স্ধ্যোদয়ের আগে পধ্যস্ত নিজের মনকে আমি আন করাই। শাস্তম্‌ 
আমার মন্ত্র। রাত্রেও শুতে যাবার আগে আমি সেইজন্য খানিকক্ষণ একা বসে থাকি। সেই সময়টা 
আমার নিজের মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার সময়। সারাদিন কত তুচ্ছ কারণে নিজের 
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কাছে নিজের পরাঁজয় ঘটে, তাতে মন ক্রিষ্ট হয়ে থাকে, রাত্রে শুতে যাবার আগে মনকে শান্ত ক'রে 
পরিষ্কার ক'রে নিতে না পারলে আরাম পাইনে। আর শেষরাত্রে আমার নিজের কাছ থেকে ছাড়িয়ে 
নেবার কাজ চলতে থাকে । সেই সময়টা খুব ভালো! সময়। বাইরের কোনো কোলাহল থাকে না, 
নিজেকে সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়। সেইজন্যেই তে। ভোরবেলাট। যারা ঘুমিয়ে নষ্ট করে তাদের 
উপর আমার রাগ ধরে, বিশ্রী লাগে দেখতে | বাবামশায় যখন ছেলেবেলায় পাহাড়ে আমাকে শেষরাত্রে 
তুলে দিয়ে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়ে ভোর চারটের সময় ব্রাক্ষধর্ধ্ের শ্লোকগুলো আবৃত্তি করাতেন তখন 
ভাবতুম উনি এরকম কেন করেন? আর একটু বেশীক্ষণ কেন আমাকে বিছানায় থাকতে দেন না? 
কিন্ত এখন কৃতজ্ঞ হই তিনি আমার এই ভোরে ওঠার অভ্যেস করিয়ে দিয়েছিলেন ব'লে । নইলে দিনের 
সব চেয়ে ভালো সমন্লটা আমি বুমিয়ে কাটাতুম, বুঝতেও পারতুম না যে কতখানি বঞ্চিত হলুম | 

“তোমর! আশ্চধ্য হও এত কম ঘুমিয়ে আমার শরীর খারাপ হয় না দেখে । আমার তো মনে হয় 
বেশী ঘুমোলেই শরীর খারাপ হয়। ছেলেবেলায় ঘখন পৈতে হয় তখন প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল যে 
দিনে ঘুমোব না-দ্রিবানিদ্রা বিশেষভাবে নিষিদ্ধ। তখন নতুন ব্রদ্ষচারী, খুব উত্পাহের সঙ্গেই সব 
নিগ্নম পালন করতুম | ছেলেবেলার সেই নিয়ম জীবনে বরাবর পালন করেছি, দিনে ঘুমোনো অভ্যেস 
করিনি। তাই এখন কাউকে দিনে ঘুমোতে দেখলে ভাবি, জীবনের অধিকাংশ সময় এরা ঘুমিয়েই 
কাটিয়ে দিলে, ভোগ করলে কতটুকু? আমার মনে হয় প্রতিদিনের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমাদের শাস্তে 
যে-সব নিয়ম পালন করতে উপদেশ দিয়েছিল সেগুলো খুব প্রয়োজনীয় । নইলে শরীর মন ছুয়েরই 
কিরকম থল্থলে চেহার! হয়ে যায়, ত্বাটপাট বার্ন থাকে না। ত্রান্মমুহূর্তে গায়ত্রী জপ করবার নির্দেশ, 
দিবানিদ্রাক্ূপ ব্যসন পরিত্যাগ করা, আহারে সংযম, এ সবই শরীর মন ছুটোকেই বেশ শক্ত জোরালো! 
ক'রে গড়ে তোলবার জন্তে। আমার বাবামশায়ের এগুলোর প্রতি আস্থা ছিল, তাই তো আমাদের 
ছেলেবেলায় এত কড়। রকম ক'রে মান্ষ করেছিলেন । কোনোরকম প্রশ্রয় দেননি, অথচ সব বিষয়ে তৈরী 
ক'রে তোলার দিকে নজর ছিল। আমরা তো ধনী-ঘরের ছেলে, কিন্তু আমাদের জন্যে কোনোরকম 
বিলাসিতার আয়োজন ছিল না। আজকালকার অতি সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের ছেলেরাও আমাদের চেয়ে বেশী 
এশ্বধ্যের মধ্যে মান্থুষ হয়। আমরা ছেলেবেলায় দোলাই গায়ে দিতুম, শীতের দিনে একটা সৃতি পিরানের 
উপর আর একট। পিরান চড়াতুম গরম কাপড়ের বদলে । খাবারের ভার চাকরদের উপরে ছিল, তার! 
দয়া ক'রে যা দিত তাই খেতুম। কিন্তু নিয়মিত ভোরে উঠে খালি গায়ে ধুলোমাটি মেখে পালোয়্ানের 
কাছে কুস্তি শিখতে হ'ত, ডন ফেলতে হ'ত। কুস্তি শেষ হবার আগেই মাষ্টার এসে ব'সে আছেন । 
একজনের পর একজন চলেইছে, সেই সকাল থেকে রাত পধ্যস্ত আর কোনো ফাঁক ছিল না। 
মে যে কত রকমের বিচিত্র শিক্ষার ধারা সে আর কি বলব | একেবারে সর্ধববিষয়ে বিশারদ ক'রে তোলবার 
ব্যবস্থা । এমন কি, একটা মানুষের কঙ্কাল নিয়ে একজন মাষ্টারের কাছে আমাদের দেহের প্রত্যেকটা হাড়ের 
নম পর্যন্ত শিখতে হয়েছিল। সেটা আমার বেশ ইনটারেষ্টিং লাগত। একসময় আমাদের ক্ষুত্রতম 
হাড়েরও নাম আমি জানতুম--কেউ ঠকাতে পারত না । এখন সব ভূলে গেছি। এর মধ্যে সব চেয়ে দুঃখের 
দশ] ছিল ইস্কুলে যাওয়া | সেই সময়টা রোজ ছটফট করেছি পালাবার জন্যে । ছোড়দিদি যখন বেণী 


২৭২ বিশ্বভার্তী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 
দুলিয়ে বাড়ির মধ্যে চলে যেতেন তখন মনে মনে ভাবতুম আমি কেন ছোড়দিদির মতো মেয়ে হয়ে জন্মালুম 
না, তা হলে তো৷ আর ইস্কুলে যেতে হ'ত না। এখন ভাবি কি সর্ধেনেশে ইচ্ছেই আমার হ'ত--ভাগ্যি 
মেয়ে হয়ে জন্মাইনি । খুব ফাড়া কেটে গেছে, কি বলো ? না, তোমার কাছে ব'লে ভালো করিনি, কথাটা 
বিশেষ পছন্দ হবে না, কারণ তুমি তো বলো তোমার আবার ফিরে ফিরে কেবলি মেয়ে হয়ে জন্মাতে ইচ্ছে। 
কি যে তোমার বুদ্ধি! একবার মেয়ে হয়েও কি বুঝতে পারলে না যে কতখানি বঞ্চিত হয়েছ। একেই 
বলে স্ীবদ্ধি।” 

আমরা দুজনেই খুব হাসতে লাগলাম । দু-একটা একথা দে-কথার পর আমি বললাম, 
“পিত। নোইসি মন্ত্র আমার খুব ভালে! লাগে । তার কারণ বোধ হয় নিজের বাবার প্রতি গভীবর ভালোবাসা 
ও শ্রদ্ধা এত স্পষ্ট এত সত্য করে অন্গভব করি যে ভগবানকে পিতা বলে ডাকলে যেকি বোঝায় তা 
আর কাউকে বলে দিতে হয় না ।” 


কবি বললেন, “তোমার কথাটা আমি খুব বুঝতে পারছি । মেয়েদের কাছে ব্যক্তিগত সন্বন্ধটা এত 
বেশী বড়ে! যে কোনে! আযাঝ্ট্াক্ট ধারণ] নিয়ে তারা তৃপ্তি পায় না। সেইজন্তেই তার! বড়ো বড়ো আদর্শের 
পিছনে পুরুষের মতো পাগল হয়ে ছোটে না, কিন্তু যাকে ভালোবাসে তার জন্যে অনায়াসেই সব-কিছু ছাড়তে 
পারে, প্রাণ দিয়ে সেবা করতে পারে, দরকার হলে প্রাণ বিসঞ্জন দিতেও দ্বিধা! করে না । আমার তো মনে 
হয় যখনি কোনো! মেয়ে বড়ো কিছু একটা! আইডিয়া বা আদর্শের জন্যে সর্বস্ব পণ করে তখনি খুঁজে দেখলে 
দেখা যায় তার পিছনে কোনো “ব্যক্তি” রয়েছে, যার প্রতি ভালোবাসা তাকে এই পথে টেনে বের করেছে । 
সে ভালোবাসাকে আমি ছোটো করছিনে। বস্তত ভালোবাসা যখন বড়ো কেবল তখনি সে আসক্তিমুক্ত । 
তখনি সে নিজেকে এমনি করে দান করতে পারে, স্বার্থপবের মতো প্রিয়জনকে নিজের কাছে বেঁধে রাখবার 
চেষ্টা না ক'রে তার আদর্শের কাছে, তার কাজে, নিজেকে উৎসর্গ করে । আমার বিশ্বাস ফ্লোবেন্স নাইটিঙ্গেল, 
সিষ্টার নিবেদিতা, সকলেরই এই এক ইতিহাস । স্বামী-স্ক্রীর সন্বন্ধের মধ্যেও যদি এই ফ্লাকটুকু বাখতে পাবা 
যায় তাহলে আর সংসারে কোনো! অশান্তি থাকে নাঁ, পরম্পর পরম্পরের বন্ধন না হয়ে সহায় হয়ে ওঠে । 
স্ত্রী তখন পুরুষের চিন্তায় কর্মে প্রেরণা জোগায়, সংসারের সকল ছুর্গম পথ অতিক্রম করবার শক্তি দেয় এবং 
পুরুষ তার পরিবর্তে স্বীকে আপন বাধ্ের দ্বারা সকল অকল্যাণ হতে রক্ষা করে। এইজন্যেই আমাদের 
দেশে স্বীকে শক্তি বলেছে, কারণ পুরুষের জীবনে প্রায় সকল মহৎ চেষ্টা বা কর্মের জন্যই নারীর প্রেরণার 
প্রয্নোজন আছে। হয়তো সে সব সময়ে একথা জানেও নাঁ, কিন্তু তার অবচেতন-মন ঠিক বাস্তা দিয়েই তাকে 
নিয়ে ষায়। জগতের সব বড়ো বড়ো! আর্টিস্ট কবি, এমন কি বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের জীবনেও এ-কথা সত্য । 
তাই তো! আমরা তোমাদের শক্তি ব'লে পুজো করেছি। কিন্তু এতবড়ে! শক্তি ব্যর্থ হয়ে যায় যখন আসক্তির 
বশে তোমরা পুরুষকে বীধবার চেষ্টা করো । তখন সব চেয়ে যে মুক্তি দিতে পারত সেই সব চেয়ে বড়ো 
বন্ধন হয়ে ওঠে, খাঁচার পাখির মতো মূন ছটফট করে পালাবার জন্যে, তার আনন্দ ঘুচে যায়, তাই যে বাধবার 
চেষ্টা করে সেও বঞ্চিত হয়। পুরুষ তার কর্মক্ষেত্রের মধ্যেই আপন মধ্যাদ খুঁজে পায়, সেখানেই সে বড়ে! । 
আপন আসক্তির দ্বার! স্ত্রী সেই বড়ে। জায়গা থেকে তাকে নীচে নামিয়ে আনলে নিজেরও তাতে অসম্মান, 
এ-কথাটা যদি সে ন। ভোলে তাহলে আর কোনো গোল থাকে না। সহজ আনন্দের মধ্যেই দুজনের জীবন 


তৃতীয় সংখ্যা ] ও পিতা নোইসি ২৭৩ 


পরিপূর্ণতা লাভ করে, সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে । সেইজন্যেই আগে যে বলছিলুম "মা গৃধ£_এই উপদেশটি সর্বদা 
মনে রাখা দরকার । জীবনের সর্বত্রই এই এক রিপু আমাদের সব কিছুকে বিষিয়ে তোলে । এরই সামনে 
জন্যে যাবা চারিদিকে ইতরের মতো সন্মান নিয়ে প্রশংসা নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, নিজেকে বাড়িয়ে সকলের 
তুলে ধরবার নিলজ্জ চেষ্টা করে, তারা বুঝতে পাবে না নিজেরাই নিজেদের কি নিদারুণ অপমান করছে, কারণ 
লোভের দ্বারা তাদের দৃষ্টি যে আচ্ছন্ন। সংসারে অনেক মেয়েকে দেখেছি ঈর্ধায় তাদের মন ভরে ওঠে যদি 
তার প্রিয়জন, সে স্বামীই হৌক সম্তানই হোক বা বন্ধুই হোক, তাকে ছাড়া, আর কারো প্রতি একটু মনোযোগ 
দিয়েছে। এমন কি স্বামীর কর্শের প্রতিও একটা বিমুখতা আসতে আমি দেখেছি যদি স্বামী স্ত্রীর চেয়ে 
কন্মকে বেশি প্রাধান্য দিয়েছে । এইসব মেয়েরাই ছেলের বিয়ের পরও আশা করে যে তখনও বউর চেয়ে 
তার প্রতিই ছেলের বেশি আকর্ষণ থাকবে । এরা! সর্বদাই নিজের ইচ্ছে ও আসক্তির গণ্ডীর মধ্যে আপন 
প্রিয়জনকে আকড়ে রাখবার চেষ্টা করছে । দেখলে আমার এত বিশ্রী লাগে । ভাবি, ও বুঝতে পারছে না ষে 
এত প্রাণপণ ধরে রাখবার চেষ্টার দ্বারাই তাকে আরো সহজে হারাচ্ছে । বাইরে থেকে খন বাধ্য হয়ে ধরা 
দিতে হয় তখনই মন সব চেয়ে বেশি বিদ্রোহ করে এবং দূরে সরে যায় । এই সহজ সত্যট] মানুষ ভূলে যায় 
কেবল লোভের দ্বারা । মন যেখানে আসক্তিশূন্য সেখানে ভালোবাসায় সেকি আনন্দ। বিধাতা তো 
সেইজন্যেই আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন ক'রে ছেড়ে দিয়েছেন, জোর ক'রে তো ভালোবাসাননি, এমন কি বিদ্রোহ 
করবার স্বাধীনতাও আমাদের দিয়েছেন । সেইজন্যেই ন! আকাশে বাতাসে এত আনন্দ । এ কথা মানুষ 
কেন ভোলে? সম্পত্তির মতো! ক'রে যখনই কিছু পেতে চাই তখনই আমরা তা হারাই; নইলে আমার 
আনন্দ কে কেড়ে নিতে পারে ? মেয়েদের আরো বেশি ক'রে এ কথা মনে রাখা দরকার কারণ তাদের কাছে 
ব্যক্তিগত সম্পর্কট। বেশী সত্য বলেই তার আসক্তিও অত্যন্ত প্রবল । 


“তোমাকে যে বলছিলুম যে তোমার পিতা নোহসি” মন্ত্বটি ভালো লাগার মানে আমি খুব বুঝতে 
পারছি তার কারণ মামার মেয়ের জীবনে এট খুব স্পষ্টভাবে আমি দেখেছি । আমার মেজ মেয়ে রানীর 
কথা অনেকবার তোমাকে বলেছি। তার মৃত্যুর সময় তার মা বেঁচে ছিলেন না। সমস্ত অহ্থখের মধ্যে 
আমিই তার সেবা করেছিলুম শেষ পধ্যস্ত। তোমরা হয়তো এখন কল্পনাও করতে পারো না আমি আবার কি 
ক'রে এতবড়ো রুগীর সেব। করতে পারি। কিন্তু সত্যিই পারতুম। কত সময় সারা রাত পাখার বাতাস 
করেছি কিন্তু একটুও ক্লান্তি বোধ করিনি । তার বাবার হাতে ছাড়া ওষুধ কি পথ্য খেতে ভালো লাগত না। 
সর্বদা তার বাবাকে কাছে চাই। যদ্দিও তার বিয়ে হয়েছিল তবু তার সমস্ত যন জুড়ে বসে ছিল তার 
বাবা । আলমোড়াতে যখন তাকে চেঞ্জে নিয়ে যাই তখন তার অস্থথ খুব বেশী । তাকে খুশি রাখবার জন্যে 
রোজ রোজ কবিত। লিখে বিছানার পাশে ব'সে শোনাতুম, যাতে কিছুক্ষণও অন্তত রোগের যন্ত্রণা ভূলে থাকে । 
এমনি করেই আমার “শিশু” বইখানা লেখা হয়েছে--ও কবিতাগুলে৷ রানীর অস্থখের সময় লিখেছিলুম্‌ | 
অল্পদিন পরে অস্থখ বাড়ল, বুঝলুম ওখানে রাখা আর ঠিক হবে না তাই সেইদিনই .ওকে পাহাড় থেকে 
*নামিয়ে আনলুম। কি করে এনেছিলুম সেদিন, শুনলে অবাক হবে। স্থির করেছি ওকে আর ওখানে 
রাখব না অথচ যানবাহনের কোনো ব্যবস্থা করতে পারলুম না। ওর তখন শরীরের এমন অবস্থা যে 
একেবারে শুইয়ে না আনলে চলবে না । বহু কষ্টে অনেক বেশি টাকা কবুল করে কতকগুলো কুলিকে 


২৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [দ্বিতীয় বধ 


রাজি করালুম একেবারে খাটশুদ্ধ ধ'বে ওকে পাহাড় থেকে নাবাতে। কাঠগুদাম হচ্ছে রেল-ট্টেশন, 
আলমোড়া থেকে আশি মাইল বোধ হয় বড়ো রাস্তা দিয়ে। কিন্তু পাহাড়ি পায়ে চলা পথ ধরলে ত্রিশ-বত্রিশ 
মাইলেই ষ্টেশনে পৌছনো যায় । স্থির করলুম রানী যাবে খাটে, আমি ওর সঙ্গে হেটে । সন্ধ্যাবেলা যখন 
একেবারে পরিশ্রান্ত হয়ে ষ্টেশনে পৌছেছি শুনি গাড়ি তার আগেই ছেড়ে গেছে । সারারাত আমাদের 
কাঠগুদামে অপেক্ষা ক'রে পরের দিন গাড়ি ধরতে হবে । একে পথশ্রমে রানীর শরীর আরো খারাপ, 
নিজেও ক্লাস্তিতে উদ্বেগে অবসন্ন, তার উপর আর এক বিপদ হ'ল থাকবার জায়গা নিয়ে । ডাকবাংলোতে 
কয়েকটি ইংরেজ স্্রী-পুরুষ আগেই এসে দখল জমিয়ে বসেছে, তারা কিছুতেই আমাদের জায়গা দিতে 
রাজি হ'ল না। অনেক করে বললুম, আমার মেয়ে অন্থুস্থ, এইরকম বিপদে পড়েছি, কিন্তু সম্ভবত অস্থথ 
বলেই তার আরো বিশেষ ক'রে আপত্তি করল আমাদের নিতে । অগত্যা ষ্টেশনের কাছেই একটা 
ছোট্র! ধরমশালা মতো খুঁজে বের ক'রে তার দোতলায় একটা ঘরে রানীকে নিয়ে গিয়ে শোয়ালুম । 
নীচে একটা কাঠের গোলা, উপরে ছোটে ছুথানা ঘরে এইরকম বিপন্ন যাত্রীদের রাত্রে আশ্রয় দেবার 
ব্যবস্থী। সেরাত্রে সেখানেই রুগীর বিছানার কাছে বসে কাটল । তুমি ভাবতে পারো এখন যে আমি এক! 
একা এইরকম করে অতবড়ো! একট] রুগীর সমস্ত ব্যবস্থার বোঝা বহন করতে পাবি? এককালে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের শক্তি তোমাদের কারো চেয়েই কিছু কম ছিল না। এখন ভারি তুমি “হেড নাস” হয়েছ। 
এ দেখো আবার তোমাকে একটা খোচা দিলুম। যাক্‌গে, যা বলছিলুম--পথের দুঃখ তখনো 
ফুরোয়নি। পরদিন রেলে তো রওন। হওয়া গেল, কিন্তু যাত্রা ফুরোবার আগেই আর এক 
বিপদ । মাঝখানে কোন্‌ একটা ষ্টেশনে ঠিক মনে নেই, বোধ হয় মোগলসরাই হবে, গাড়ি থামতে রানীর 
জন্যে একটু ছুধ জোগাড় করতে নেমেছি _বেঞ্চির উপরে আমার মনিব্যাগট! রেখে গিয়েছি তখনই ফিরে 
আসব ব'লে, এসে দেখি আমার টাকার থলেটি অন্তহিত, কে নিয়েছে খুঁজে বের করবার চেষ্টা বৃথা । মনে 
মনে অত্যন্ত রাগ হ'ল, কিছু টাকা সঙ্গে নেই অথচ অতবড়ো একটি রুগী সঙ্গে রয়েছে । গাড়ি ছেড়ে দিল। 
নিক্ষল বাগে যখন মন অত্যন্ত চঞ্চল, হঠাৎ মনে হ'ল--আচ্ছ!। বোকা তো! আমি । এরকম করে মনের শাস্তি 
নষ্ট ক'রে লাভ কি, তার চেয়ে মনে করলেই তো! পারি টাকাটা যে নিয়েছে দে চুরি ক'রে নেয়নি, আমি 
নিজে ইচ্ছেপূর্বক তাকে ওটা দান করলুম। হয়তো আমার চেয়েও তার ওটার বেশি প্রয়োজন । তাই আমি 
দানই করছি। যেই ভালো করে এ-কথা মনকে বলালুম, ব্যস্‌, সে তখনি শান্ত হয়ে গেল । নিজের মনকে দিয়ে 
যখন সত্যি করে এরকম কিছু বলাতে পারি তার পরই দেখি সব গোল চুকে ঘায় । 

“সেবারে রানীকে কলকাতায় আনার কিছুদিন পরে তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর ঠিক পূর্ব মুহূর্তে 
আমাকে বললে- বাবা, পিতা নোইসি বলো । আমি মন্ত্টি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই তার শেষ নিঃশ্বাস 
পড়ল। তার জীবনের চরম মুহুর্তে কেন সে “পিতা নোহসি' স্মরণ করল তার ঠিক মানেটা আমি বুঝতে 
পারলুম। তার বাবাই যে তার জীবনের সব ছিল, তাই মৃত্যুর হাতে যখন আত্মসমর্পণ করতে হ'ল 
তখনে! সেই বাবার হাত ধরেই সে দরজাটুকু পার হয়ে যেতে চেয়েছিল । তখনো তার বাবাই একমাত্র 
ভরসা এবং আশ্রয় । বাবা কাছে আছে জানলে আর কোনো ভয় নেই । সেইজন্যে ভগবানকেও পিতা র্ূপেই 
কল্পনা ক'রে তার হাত ধরে অজান! পথেব ভয় কাটাবার চেষ্টা করেছিল । এই সম্বন্ধের চেয়ে আর কোনো 
সম্বন্ধ তার কাছে বেশি সত্য হয়ে ওঠেনি । তাই তোমারও “পিতা নোহসি” ভালো লাগে শুনে আমার রানীর 


কথা মনে পড়ল--বাবা, পিতা নোহসি বলো । তার মেই শেষ কথা যখন-তখন আমি শুনতে পাই-_বাবা, 
পিতা নোহসি বলে! 1৮ | 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্ীযোশ্েশচজ্্র বাগল 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী বাংলা ভাষায় একখানি অপূর্ব গ্রস্থ। তিনি দীর্ঘামু লাভ 
করিয়াছিলেন । জীবনের অষ্টাশী বংসরের মধ্যে মাত্র চল্লিশ বৎসরের বিবরণ তিনি এই পুস্তকখানিতে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা! প্রধানতঃ তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের ক্রমিক অভিব্যক্িরই ইতিহাস। 
দেবেন্দ্রনাথ এই সময়ে এমন বহু সঙ্ঘ ও প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত হইয়াছিলেন যাহা ভারতবাসীর পক্ষে 
বিশেষ কল্যাণপ্রদ হইয়াছিল । আত্মজীবনীতে ইহার কোন-কোনটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ ব! সামান্য উল্লেখ 
আছে মাত্র। ম্হধির জীবনচরিতও কয়েকখানি লিখিত হইয়াছে । তাহার প্রথম-জীবনের কথা প্রধানত: 
আত্মজীবনীর উপরই নির্ভর করিয়া লিখিত হওয়ায় এসব পুস্তকে তাহার বহুমুখী কর্মধারার আলোচনা 
সুষ্ঠুভাবে করা হয়ত সম্ভব হয় নাই। দেবেজ্রনাথ নিজ আচরণ দ্বারা রামমোহন-প্রতিষ্িত ব্রাহ্মঘমাজকে 
একটি আনুষ্ঠানিক ধন্মসমাজে পরিণত করিয়াছিলেন । তীহার অধ্যাত্মজীবনে ইহা একটি বড় কৃতিত্ব সন্দেহ 
নাই । কিন্তু তাহার অধ্যাত্মবোধ কেবলমাত্র অতীন্দ্রিয় জগৎ আশ্রয় করিয়া জাগ্রত ও বদ্ধিত হয় নাই, স্বদেশীয় 
মানবসাধারণের কল্যাণে ইহার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল । এইজন্য তিনি ধশ্মবীর হইয়াও কন্মবীর ছিলেন । 
তাই ধশ্মসমাজ প্রতিষ্ঠায় যেমন, লোকহিতেও তেমনি তীহাব প্রবল আগ্রহ ও কর্মতৎপরতা! লক্ষ্য করি। 
তাহার জীবনের এই দ্রিকৃটির কথাও বিশদভাবে আলোচিত হওয়া উচিত । 

প্রথমেই একটি কথা বলা প্রয়োজন । গত শতকের প্রথমাদ্ধের সংবাদপত্র ও পুস্তক-পুস্তিকার 
মধ্যে মহধষি দেবেন্রনাথের জনহিতকর কাধোর বহুতব পরিচয় মিলে । এই সব পত্র-পত্রীতে প্রকাশিত 
তথ্যের উপরই মুখ্যতঃ নির্ভর করিয়া বর্তমান প্রস্তাব লিখিত। তবে তাহার আত্মজীবনী হইতেও বিশেষ 
সাহায্য পাইয়াছি । মহষির ছাত্রজীবন সম্বন্ধে প্রথমে কিছু বলিব । 


ছাত্রজীবন 


দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর ছ্বারকানাথ ঠাকুরের জ্োষ্ঠ পুত্র। তিনি কলিকাতা যোড়াসাকোয় 
১৫ মে ১৮১৭ তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার যখন আট কি নয় বৎসর বয়স তখন পিতা ছারকানাথ 
স্তাহাকে রামমোহন রায়ের স্কুলে ভত্তি করিয়া দেন। এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে ১ (পৃ. ৫৬) 
লিখিয়াছেন : 

শৈশবকাল অবধি আমার রামমোহন রায়ের সহিত সংআব। আমি তাহার স্কুলে পড়িতাম। তখন আরও 
ভাজু স্কুল ছিল, হিন্দু-কালেজও ছিল। কিন্ত আমার পিতা রামমোহন রায়ের অন্নুরোধে আমাকে এ স্কুলে দেন । 
স্কুলটি হেছ্য়ার পুফ্ধরিণীর ধারে প্রতিষ্ঠিত । 





বিশ্বভারতী সংস্করণ । এই প্রবন্ধে এই সুংস্করণই অন্নসরণ করা হইয়াছে। 


২৭৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


রামমোহন রায়ের স্কুল “এএংলো হিন্দু স্কুল” বা “হিন্দু স্কুল' নামে সমধিক প্রসিদ্ধ ছিল। দেবেন্দ্রনাথের 
কৈশোরের শিক্ষা এখানেই পরিসমাপ্ত হয়। এখানকার শিক্ষার প্রভাব তাহাতে অতিমাত্রায় প্রতিফলিত 
হইয়াছিল। কাজেই এই স্কুলটি সম্বন্ধে ছুই-এক কথা বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 
ংলো-হিন্দু স্কুলটি অবৈতনিক বিদ্যালয় ছিল। প্রথম প্রথম ইহার পরিচালনার ব্যয়ভার রাজা 
রামমোহ্‌ন রায় একাই বহন করিতেন। পরে বন্ধুগণের অর্থসাহায্যও তিনি কিছু কিছু পাইয়াছিলেন। 
সে-যুগের বিখ্যাত সংবাদপত্র “ক্যালকাটা জর্নটযালে”র সহকারী সম্পাদক এবং বিলাত-প্রবাসকালে রামমোহন 
রায়ের সেক্রেটরী স্যাগুফোট আন“ট এই স্কুলে শিক্ষকত৷ কাধ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। ইংরেজী-বাংলা দুই-ই 
এখানে বিশেষ যত্রসহকারে শিক্ষা দেওয়া! হইত। রামমোহণ-বন্ধু ও শিষ্য একেশ্বর্বাদী উইলিয়ম এডাম 
এই স্কুলের “ভিজিটর” বা পরিদর্শক ছিলেন । হিন্দু কলেজ, পটলডাঙ্গ৷ স্কুল ( ডেভিড হেয়ার স্কুল ) এবং 
ভবানীপুরস্থ জগমোহন বস্থুর ইউনিয়ন ক্ধুল নামক প্রথম শ্রেণীর স্কুল ও কলেজের মত এই স্কুলেরও খ্যাতি 
তখন সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ৃ 
এই স্কুলে ধনী ও দরিদ্র ছাত্রদের মধ্যে ব্যবহারে কোনরূপ তারতম্য করা হইত না; পাঠে সকলেই 
সমান স্থষোগ পাইত । এই বিশেষত্বটি বিদেশীদেরও চোখ এডায় নাই । “বেঙ্গল ক্রনিকৃল্‌্” ১৮২৮১ ১০ই 
জুন তারিখে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া লেখেন : 
4400 006 16611155100 019557৮632৮ 22705 0150 17055 1)66523. 9 00006509119] 50006 ০0 £19.0120961012 
€০ 210911069. 21200206 0116 501)01915 9০৮19] ০6 (106 01111041677) ০0 1132 20911৮60619 101617)61) ৮৮1০ ০০915011066 
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৩0021501 21759001000515-+১% 
দেবেন্দ্রনাথ কৈশোরে রামমোহন রায়ের স্কুলেই স্বদেশপ্রেমের প্রথম পাঠ লইয়াছিলেন। তিনি 
ছিলেন স্কুলের মেধাবী ছাত্রদের মধ্যে অন্যতম ; বাষিক পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া একাধিক বার 
পারিতোধিক লাভ করিয়াছিলেন। সে-যুগে স্কুল-কলেজের বাৎসরিক পরীক্ষা বিশেষ ঘটা করিয়া হইত। 
দেশী-বিদেশী গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ এবং সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ নিমন্ত্রিত হইয়া এই সব অনুষ্ঠানে যোগদান 
করিতেন। সম্পাদকের! নিজ নিজ পত্রিকায় ছাত্রদের কৃতিত্ব, পারিতোধিক-প্রদান, বিদ্যালয়ের অবস্থা 
প্রভৃতি সম্বন্ধে মন্তব্য করিতেন। উপরি-উদ্ধত অংশটি এইরূপ একটি মন্তব্য হইতে গৃহীত । এই সব 
মন্তব্য হইতে অনেক নৃতন কথা জান যায়। এংলো-হিন্দু স্কুলের বাধিক পরীক্ষার বিবরণ পর পর 
ছুই বৎসর “বেঙ্গল ক্রনিকৃল্‌” ও “বেঙ্গল হবকরা” পত্রে প্রকাশিত হয় । পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখাইয়া দেবেন্দ্রনাথ 
যে এই ছুই বারেই পুরস্কার প্রাপ্ত হন তাহা বিবরণ ছুইটি হইতে জান! যায়। “বেঙ্গল ক্রনিকৃল্‌ঃ 
১৮২৮১ ১০ই জানুয়ারী তারিখে লেখেন : ৰ 
44১0050105৩ ০ 005 6358100310005010 565651201110011565 00205190115 06 91010010115 0০০05 25 
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তৃতীয় সংখ্য! ] মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭৭ 
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ছাত্রদের পরবর্তী বাৎসরিক পরীক্ষ। হয় ১৮২৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে । এ বৎসর দেবেন্দ্রনাথ 
তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন। “বেঙ্গল হরকরা” ১৮২৯, ২৮ ফেব্রুয়ারী তারিখে পরীক্ষার বিবরণ দান- 
প্রসঙ্গে লিখিলেন : 


14111591191 210 01617817065 01 0116 1)01)115 110 1110996 019611111181760 076101561555 21111 
৬/170 1০061%0 1133 11265 19011) 05 10৮৮0105101 10795019110 0110 [6£01715150% 011975001006 277 
££117110 01095-1২2177019619000 1২০ 0110 1)61)6170101791]) 48006. বি 

এই ছুই বৎসরের পরীক্ষার বিবরণে দেবেন্দ্রনাথ ও রমা প্রসাদ ছাড়াও কয়েক জন কৃতী ছাত্রের নাম 
উল্লিখিত হইরাছে। ইহাদের মধ্যে বিশ্বনাথ মিত্র, ্বারকানাথ মিত্র, মথুরানাথ ঠাকুর) শ্যামাচরণ সেনগুগ, 
নবীনমাধব দে, রাজ! বাবু [বাজারাম] প্রভৃতির নাম উল্লেষোগ্য । পরে ইহাদের কাহারও কাহারও 
নাম পাওয়া যাইবে । 

এংলো-হিন্ব স্কুল চারি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। দেবেন্্নাথ ১৮২৭ সালে চতুর্থ ও ১৮২৮ সালে 
তৃতীয় শ্রেণীতে অধায়ন করিয়াছিলেন_ইহ। আমরা দেখিলাম | রামমোহন ন্বায় ১৮৩০, নবেম্বর মাঁসে 
কলিকাতা হইতে বিলাত যাত্র। করেন। স্থৃতরাৎ তীহার উপস্থিতিতে তীহারই স্কুলে দেবেন্্রনাথ বাকী দুই 
শ্রেণীতে যে অধায়ন করিয়াছিলেন,_পরোক্ষ প্রমাণে তাহ! আমর! ধরিয়। লইতে পাবি। 

১৮২৬, মে মাস হইতে হিন্দু কলেজের যুব-ছাত্রগণ ডিরোজিওর নিকটে শিক্ষালাভ করিতে আরস্ত 
কনেন। ১৮২৯-৩০ সন নাগাদ এই সব ছাত্র সকল ধন্মের প্রতিই অনাস্থা জ্ঞাপন করিতে থাকেন । 
হিন্দু ধশ্ম ও সংস্কৃতি যে স্বদেশের উন্নতির পথে অন্তরায়, একথাও তীহারা এই সময়ে ঘোষণী করিতে শুরু 
করিলেন । দেবেন্দ্রনাথ যদি ১৮২৯ ও ৩০ এই ছুই বংসরও হিন্দু কলেজে পড়িতেন তাহা হইলে নব্যশিক্ষার 
ছৌয়াচ নিশ্চয়ই তাহাতে লাগিত | নব্যশিক্ষ! দেবেন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করিতে পাবে নাই । তিনি উগ্রপন্থী 
ছাত্রদের মত হিন্দুর ধশ্ম, সংস্কৃতি ও আচার-ব্যবহাবের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলেন এমন কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। বন্ত্রতঃ, রামমোহন রায়ের স্কুলের শিক্ষার বৈশিষ্ট্য ছিল স্বদেশ, স্ব-ধ্ম ও 
ব্ব-সংস্কতির সংস্কার ও উন্নতিসীধন, কখনও বিলোপসাধন নহে । দেবেন্দ্রনাথ কৈশোরে এই শিক্ষাই লাভ 
করিয়াছিলেন, এবং ছাত্রাবস্থাতেই উক্ত আদর্শে সঙ্ঘবন্ধ ভাবে কাধ্য আরম্ভ করিয়। দিয়াছিলেন। 

সে-যুগে পটলডাঙ্গা স্কুল ও হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মত এংলো-হিন্দু স্কুলের ছাত্রবৃন্দও ডিবেটিং 
সোসাইটি বা! বিত্ুঞ্মভা প্রতিঠা করিয়াছিলেন । “জন বুল” পত্রিক। একটি বিতর্কসভার বিবরণ 
১৮৩০) ২০ সেপ্টেম্বর তারিখে “স্বাদ কৌমুদী” হইতে উদ্ধত করেন। এই বিবরণে দেখিতে পাই, হিন্দু 
কলেজ ও পটলডাঙ্গ স্কুলের ছাত্রদের সহিত মিলিত হইয়া এই স্কুলের ছাত্রগণ এংলো-ইগ্ডিয়ান হিন্দু 
এসোসিয়েশন নামে একটি বিতর্কসভা স্থাপন করিয়াছিলেন । ওয়েলিংটন দ্বাটের পূর্বব দিকে রুষ্ণচন্দ্র বন্থর 
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২৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ধ 


গৃহে প্রতি মাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বুধবার সন্ধ্যাকালে এই সভার অধিবেশন হইত । এখানে ধর্ম ব্যতীত 
সাহিত্যাদদি বিষয়ের আলোচনা হইত ।* 

দেবেন্দ্রনাথ কোন্‌ তারিখে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন, কত দিন এখানে অধ্যয়ন করেন__-এ-সব 
বিষয়ে তীহার আত্মজীবনীতে কোন উল্লেখ নাই। তবে তিনি যে কিছুকাল হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে সন্দেক্কের অবকাশ নাই । “প্রেসিডেন্সি কলেজ বেজিষ্টারে” হিন্দু কলেজ ও 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রখ্যাত ছাজদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উক্ত 
রেজিষ্টার (পৃ. ৪৭১) লেখেন : 

।/0]95015 10610611018110111), 21217019101 : 
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রেজিষ্টারের উত্তিই মোটামুটি ঠিক বলিয়া মনে হয়। ১৮৩০ সনে এংলো-হিন্দু স্কুলের পাঠ 
সমাপ্ত করিয়া পর বংসরের আরন্তেই দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজে ভর্তি হইয়া থাকিবেন। এই বৎসর ২৫শে 
এপ্রিল ডিরোজিও হিন্দু কলেজের শিক্ষকতা কর্মে ইন্তফণ দিতে বাধ্য হন। ইহার পর কিছুকাল যাবৎ 
কলেজ-কর্তৃপক্ষ ধর্ম্মবিষয়ে স্বাধীন মত-উদ্দীপক শিক্ষা যাহাতে ছাত্রদের না দেওয়া হয় সে দিকে বিশেব দৃষ্টি 
রাখিলেন। মনে হয়, দেবেন্দ্রনাথ আড়াই কি তিন বংসরকাল হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করেন। হিন্দু 
কলেজের উন্নতিকল্পে পিতা দ্বারকানাথের প্রচেষ্টা! স্থবিদিত। তিনি শুধু পুত্র দেবেন্দ্রনাথকেই কলেজে ভঙ্ি 
করিয়া দিলেন না, নিজেও ইহার ম্যানেজিং বাঁ পরিচালনা কমিটির সস্য-পদ গ্রহণ করিলেন। ১৮৩৩, 
মার্চ মাসে কমিটির অন্যতম সদস্য লাড্লিমোহন ঠাকুরের মৃত্যু হেতু যে পদ শূন্য হয় তাহাতেই তিনি 
সদস্ত নিষুক্ত হন ।ণ* দ্বারফানাথ মৃত্যুকাল পথ্যন্ত ( আগষ্ট ১৮৪৬ ) এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

রামমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র রমাপ্রসাদ বায় এলো-হিন্দু স্কুল ও হিন্দু কলেজ উভয়ত্রই দেবেন্দ্রনাথের 
সতীর্ঘ ছিলেন । বিভিন্ন অনুষ্ঠানে প্রায়ই তীহারা একযোগে কাধ্য করিতেন । সর্বতত্বদীপিকা সভা ও 
তত্ববোধিনী সভায় তাহাদের সহযোগিতা বিশেষ লক্ষণীয় । 


সর্বধতত্তরদীপিক ও দাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিক1 সভা 


এংলো-হিন্দু স্কুলের শিক্ষীর উচ্চাদর্শের কথা কিঞ্চিৎ পূর্বেই বলিয়াছি। এখানকার শিক্ষার 
বৈশিষ্টা একটি ব্যাপারে স্থপরিস্ফুট হইয়াছিল । গত শতাব্দীর তৃতীয় দশকের আরস্ভেই নব্যশিক্ষিত 
যুবকগণ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের চচ্চা আরম্ভ করিয়া দেন। তাহারা ষে-সব সভা-সমিতি বা বিতর্ক- 
সভা স্থাপন করেন তাহাতে যে শুধু নিজেদের স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করিতেছিলেন তাহা নহে, ইংরেজী 
ভাষার মাধ্যমেই এসমস্ত প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে সভা-সমিতি 





শি পল সর উপ পপ শপ. পাস 
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৭" রাজা রাধাকান্ত দেব ১৮৩৩, ১৪ই মে ডর হোরেপ হেমান উইলসনকে যে পত্র লেখেন তাহাতে 
এ কথার উল্লেখ আছে। 


তৃতীয় সংখ্যা ] মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭৯ 


প্রতিষ্ঠা করা এবং মাতৃভাষারই ভিতর দিয়া আলাপ-আলোচনা চালানো কম সাহস, দৃঢচিত্ততা ও দূরদৃষ্টির 
পরিচায়ক নহে। এংলো-হিন্দু স্কুলের তাৎকালীন ও প্রাক্তন ছাত্রবৃন্দ ১৮৩২ সালের ডিসেম্বর মাসে 
এইরূপ একটি সভা স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন । সভা-প্রতিষ্ঠার পূর্বে ছাত্রদের মধ্যে এই অনুষ্ঠান-পত্রখানি 
প্রচারিত হয়: 

আমাদের বন্ধুবর্গের নিকটে বিনয়পুরঃসর নিবেদন করিতেছি যে গৌড়ীয় ভাষার উত্তমরূপে অর্চনার্থ এক সভ। 
সংস্থাপিত করিতে আমরা উদ্োগী হইলাম এই সভাতে সভ্য হইতে যে যে মহাশয়ের অভিপ্রায়,হয় তাহারা 
অনুগ্রহ পূর্বক ১৭ই পৌষ [১৭৫৪ শক ] রবিবার বেলী ছুই প্রহর এক ঘণ্টাসময়ে শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় 
মহাশয়ের হিন্দু স্কুলে উপস্থিত হইয়। স্ব স্ব অভিপ্রায় প্রকাশ করিবেন ইতি । 

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে সভার অধিবেশন হইল | সভার নাম ধারা হইল “সর্বতত্বদীপিকা, এবং 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রমাপ্রসাদ রায় যথাক্রমে ইহার সম্পাদক ও সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। দেবেন্দ্রনাথের 
তখন বয়স মাত্র পনের বৎসর । কিন্ত ইতিমধ্যেই তিনি ছাত্রমহলে নিষ্ঠাবান্‌ কন্মীরূপে পরিচিত হইয়াছিলেন । 
তাই সকলেই একবাক্যে তাহার উপরে সম্পাদকীয় গুরুভার অর্পণ করিতে সম্মত হইলেন। দেবেন্দ্রনাথ 
মাতৃভাষা বাংলার ব্যবহার ও উন্নতি বিষয়ে সভায় একটি বক্তৃতা করেন । বঙ্গভাষার অন্ুশীলন-প্রচেষ্টার 
ইতিহাসে এই সভার স্থান সুনির্দিষ্ট । ইহার প্রথম অধিবেশনের বিবরণ এখানে উদ্ধত করিলাম। সভার 
বিবরণ প্রথমে “সম্বাদ কৌমুদী'তে প্রকাশিত হয়। শ্রীরামপুরের "সমাচার দর্পণ” “সম্বাদ কৌমুদী” হইতে 
ইহা উদ্ধত করেন। বিবর্ণটি এই : 

সর্বতত্ব্দীপিকা সভ1।--১৭৫৪ শকের ১৭ পৌষ রবিবার দিব। প্রায় দুই প্রহর এক ঘণ্টাসময়ে 
শিমলা সংলগ্ন শ্রীযুক্ত রাজ। রামমোহন রায় মহাশয়ের হিন্দু স্কুলনামক বিদ্যালয়ে সর্বতত্দীপিক। নাম্মী সভ। সংস্থাপিতা 
হইল । 

প্রথমত; এ সভায় সভ্যগণের উপবেশনানস্তর শ্রীযূত জয়গোপাল বসু এই প্রস্তাব করিলেন যে এই 
মহানগরে বঙ্গভাষার আলোচনার্থ কোন সমাজ সংস্থাপিত নাই। অতএব উক্ত ভাষার আলোচনার্থ আমরা 
এক সভ। করিতে প্রবর্ত হইলাম ইহাতে আমাদিগের অনুমান হয় যে এই সভার প্রভাবে মঙ্গল হইবেক 
ইহাতে শ্রীযুত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কহিলেন যে এই সভা! স্থাপনার্থাকাক্কিদিগের অতিশয় ধন্যবাদ দেওয়া! 
ও তাহাদিগকে সরলতা কহা উচিতকাধ্য যেহেতুক ইহ! চিরস্থায়ী হইলে উত্তমরূপে স্বদেশীয্ব বিদ্যার আলোচনা 
হইতে পারিবেক এক্ষণে ইইগনণ্তীয় ভাষা আলোচনার্থ অনেক সভা দৃষ্টিগোচর হইতেছে এবং তত্তৎ সভার দ্বারা 
উক্ত ভাষায় অনেকে বিচক্ষণ হইতেছেন অতএব মহাশয়ের বিবেচনা করুন গোঁড়ীয় সাধুভাষা আলোটনার্থ এই সভা 
সংস্থাপিত হইলে সভ্যগণের! ক্রমশঃ উত্তমরূপে উক্ত ভাষাজ্ঞ হইতে পারিবেন। তৎপরে শ্রীযুত জয়গোপাল বস্তু 
কহিলেন যে এই সভার সম্পাদকত্বপদে শ্রীযুত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বীকৃত হইলে উত্তমরূপে ইহার নির্বাহ হইবেক 
ইহাতে সভ্যগণেরা সম্মত হইলেন। সভায় শ্রীযুত নবীনমাধব দে উক্তি করিলেন যে কিঞ্চিংকান্পের নিমিত্তে শ্রীযুত 
বাবু রমাপ্রপাদ রায় সভাপতি হইলে উত্তম হয় ইহাতেও সকলে আহ্নাদপূর্বক স্বীকার করিলেন । তংপরে 

 শ্ীযুত বাবু রমাপ্রসাদ রায় ও শ্রীযুত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বস্ব স্থানে উপবিষ্ট হইয়া সভ্যগণের সমক্ষে 

প্রস্তাব করিলেন যে এক্ষণে এই সভার বিশেষ নিয়ম নির্দিষ্টকরা কর্তব্য । ইহাতে শ্রীযুত শ্যামাচরণ সেন গুপ্ত উক্তি 
করিলেন যে এই সভার নাম সর্ববতত্ব্দীপিকা রাখা আমার গ্যাধ্য বোধ হয় ইহাতেও কেহ অস্বীকার করিলেন 


২৮০ বিশ্বভারতী পত্রিক। [ দ্বিতীয় বর্ষ 


না। অপর শ্রীযুত দ্বারকানাথ মিত্র ও শ্রীযুতত নবীনমাধব দে কহিলেন ষে প্রতিরবিবারে ছুই প্রহর চারি দণ্ড- 
সময়ে এই সভাতে সভ্যগণের আগমন হইলে ভাল হয় ইহাতে তাবৎ সভ্যগণের অনুমতি হইল, অপর 
সভাপতি কহিলেন বে বঙ্গভাষাভিন্ন এ সভাতে কোন ভাষায় কথোপকথন হইবেক না৷ ইহাঁতেও সকলে সম্মতি 
হইল শ্রীযুত নবীনমাধব দে প্রসঙ্গ করিলেন যে প্রতিমাসে সভাপতি পরিবর্ত হইবেক কেন ন। উত্তম গৌড়ীয় 
ভাষাজ্ঞ কোন ব্যক্তি ষগ্ঘপি কোন সময়ে উপস্থিত হন তবে তাহাকে রাখিয়া অন্যের সভাপতি হওয়া পরামর্শসিদ্ধ 
হয় না৷ কিন্ত সম্পাদক যদ্যপি এবিষয়ে আলশ্ত না করিয়। সম্পাদনকন্মে তাহার বিলক্ষণ মনোযোগ দর্শাইয়া। সভ্যগণের 
সন্তোষ জম্মাইতে পারেন তবে তাহার সম্পাদনকশ্্র চিরস্থায়ী থাকিবেক নতুব! অন্কে এ পদাভিষিক্ত করিতে হইবেক 
কিন্ত সংগ্রতি এই মাসের নিমিত্তে শ্রীযুত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকৃষ এই পদে নিযুক্ত হইলেন ধাহাকে যে ক্খে 
নিযুক্ত করা হইবেক একমাসের মধো তাহা পরিবর্ত হইবেক না । অপর শ্রীযুত শ্যামাচরণ গুপ্তের প্রস্তাব এই যে 
এই সভাতে ধশ্মবিষয়ের আলোচনা কর! কর্তব্য ইহাতে কিঞ্চি২ গোলযোগ ভইল বটে কিন্তু পশ্চাং সকলের 
উত্তমরূপে সম্মতি হইয়াছে.-.ভ্রীযুত বাবু শ্যামাচরণ গুপ্ত এই বক্তৃতা করিলেন যে অগ্তকার সভাতে শ্রীযুত 
সভাপতি ও শ্রীযুত সম্পাদক মহাশয়দিগের পারগতা ও সদ্ধ্যবহার দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে যেপ্রকার সস্তোম 
জন্মিতেছে তাহা বর্ণনে অক্ষম হইলাম ইহাতে অভিপ্রায় করি তাবৎ সভ্য মহাশয়দিগের এইরূপ সন্তোষ হইয়া 
থাকিবেক অতএব আমরা এই সভাপতি ও সম্পাদক মহাশয়দিগ্কে যথেষ্ট ধন্যবাদ করি । অপর সভাপতি কতিলেন যে 
অগ্ভকার সভার তাবং কণ্্ নিষ্পত্তি হইয়াছে অতএব সকলের প্রস্থান করা কর্তৃব্য'..।-কৌমুদী । শ্রীজয়গোপাল বস্তু | 


এই সময়কার বহু চিন্তাশীল ব্যক্তিই 'সর্বতত্বদীপিকা” সভার গুরুত্ব অনুভব করিয়াছিলেন । 
ইপ্ডিয়া গেজেট” এবং 'জ্ঞানান্বেষণ” এই সভার উদ্দেশ্যের বিশেষ প্রশংসা করেন। জ্ঞানান্বেণ লেখেন : 
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এই সভার পরবর্তী অধিবেশনাদি সম্ঙ্ধে আর কিছুই জানা যায় নাই। শতাধিক বর্ষ পূর্বের 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ যুবকগণের বঙ্গভাষার উন্নতিসাধনে এতাদুশ আগ্রহ আজিও আমাদের বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে। এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজের ছাত্র । 

পূর্বেই বলিয়াছি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর খুব সম্ভব আড়াই কি তিন বৎসর হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন 
করেন। ইহার পর ১৮৩৪ সালে তিনি ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের দেওয়ান খুল্পতাতি রমানাথ ঠাকুরের অধীনে 
শিক্ষানবিশি আরম্ভ করেন। পিতা দ্বারকানাথ ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের অন্যতম কন্মাধ্যক্ষ ছিলেন। 

ইহার পর পাচ বৎসর যাবৎ দেবেন্দ্রনাথের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় ন|। 
তাহার আত্মজীবনীও এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোকপাত করে না। তবে এই সময়ে তিনি যে ভাবী 
কর্মজীবনের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন “নববাধিকী ১২৮৪'তে প্রকাশিত একটি বিবরণ হইতে তাহা জান 
যাইতেছে । বাংলা ভাষা চচ্চায়ও তিনি অধিকতর অবহিত হইয়াছিলেন। 'শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর? 
নিবন্ধে উক্ত 'নববাধিকী? (পৃ. ২২১) লেখেন : 
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তৃতীয় সংখ্যা ] মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮১ 


“কিন্তু কলেজ পরিত্যাগ করিবার পর ইহার পিতা ইহাকে নিজ স্থাপিত “কার ঠাকুর এগু কোম্পানি” 
এবং ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক প্রভৃতি বাণিজ্য কাধ্যালয়ে কাধ্য শিক্ষা করিতে নিযুক্ত করিয়া দেন। এই সময়ে ইহার ছুইটি 
শ্রেঠ বিষয়ে অনুরাগ জন্মে; ইনি সঙ্গীত এবং সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন | পরে, ১৭৬০ শকে সঙ্গীত 
শিক্ষা ত্যাগ করিয়া সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা অধিকতর মনোনিবেশ করেন। এই সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় রচনা 
করিতেও প্রবৃত্ত হন এবং অবিলম্বে উৎকৃষ্ট রচনা করিতে সমর্থ হয়েন। কিছুদিন পরে বাঙ্গালা ভাষায় এক সংস্কৃত 
ব্যাকরণ লিখেন ।” 


এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ কোন সাধারণ অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়! জানা যায় না। 
১৮৩৮ সনের ১৬ই মে “দাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিক! সভার (11103096101 197 17)0 4১০001916101 
91 0010070]  109৮13089 ) কাধ্যারভ্ত হয়। দেবেন্দ্রনাথ বরাবর এই সভার অভ্য ছিলেন। 
এই সভার সভাপতি ছিলেন রামমোহন রায়-প্রতিষ্টিত ত্রাঙ্গসমাজের প্রথম সম্পাদক তাবাচীদ 
চক্রবর্ভাঁ, সহকারী সভাপতি রামগোপাল ঘোষ ও কালা্টাদ শেঠ, সম্পাদক বাম্তঙ্গ লাহিড়ী ও প্যারীঠাদ 
মিত্র এবং কোষাধ্যক্ষ রাজকুষণ মিত্র। কমার সদস্যদের মধ্যে ছিলেন পানী কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রূ্সিকলাল সেন, মাধবচন্ত্র মল্লিক প্রভৃতি । এখানে ইংরেজী বাংলা উভয় ভাষাতেই স্বদেশের হিতকর 
বিবিধ বিষয়ের আলোচনা হইত। ১৮৪৩ সালে এই সভার অধ্যক্ষগণ “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইতিয়া 
সোসাইটি” নামক রাজনৈতিক সভ।| প্রতিটা করেন। সাধারণ জ্ঞানোপাঙ্জিকা৷ সভার বহু সভ্য ইহার 
মাত্র দেড় বংসর পরে প্রতিষ্ঠিত তববোধিনী সভারও সভ্য হইয়াছিলেন। শেষোক্ত সভার প্রতিষ্ঠাতা 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তন্ববোধিনী সভা 


১৮৩৭, ৬ই অক্টোবর [ ১৭৬১ শক, ২১ আশ্বিন] তত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে 
ইহার নাম দেওয়া হয় “তত্বরঞ্জিনী সভা? | দ্বিতীয় অধিবেশনে আচাধ্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের পরামর্শে এই 
সভার উক্ত নাম রাখা হয়। ভূদেব মুখোপাধ্যায় “সাধারণ জ্ঞানোপাজ্জিকা সভা” ও “তন্ববোধিনী সভা, 
উভয়েরই কার্যকলাপ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তিনি তাহার 'বাঙ্গীলার ইতিহাস” তৃতীয় ভাগে এই 
ডুইটি সভার তুলনামূলক আলোচনা করিয়া! লিখিয়াছেন : 

ইংবাজী লেখাপড়ার ফলও এ সময় হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ করিয়া প্রতীয়মান হইতে আবরম্ত হইয়[ছিল। 
কতকগুলি কৃতবিষ্ঠ ব্যক্তি একটী সভ। করিয়া প্রচলিত ধর্ম প্রণালী, সামাজিক প্রণালী এবং শাসন প্রণালীর বিষয়ে ঘে 
সকল রচনাবলী এবং বক্তৃতা প্রচারিত করেন তাহা দেখিলেই বোধ হয় যে, ইউরোপীয় মত সকল ক্রমশঃ এদেশে বদ্ধমূল 
হইতে আরম্ত হইয়াছে ।"-.কিস্ব আর একটী সভাও এ সময়ে সংস্থাপিত হয়। ইহ! উদার্তর অভিপ্রায়ে প্রবর্তিত 
হইয়াছিল, সুতরাং উহার ফল অধিকতর কালব্যাপী হইয়াছে। এই সভার উদ্দেশ্য সনাতন বৈদিক ধর্দের 
সংস্থাপন ইহার নাম তত্ববৌধিনী সভা । এই সভা সর্বতোভাবে রাজকীয় কাধ্যবিষয়ে সম্পর্কশূন্ত থাকিয়া জাতীয় 
ভাষা এবং ধর্ষপ্রণালীর উৎকধ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সুতরাং যেমন দুরদর্িতা সহকারে এই সভার কার্ধ্য 
আস্ত হইয়াছিল, ইহার শুভফল সমস্ত তেমনি দূরতবর পরবর্তী পুরুষগণের ভোগ্য হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । 
যে নদী উচ্চতর পর্বতশৃঙ্গ হইতে নির্গত হয়, তাহার প্রবাহও তেমনি দূরগামী হইয়| থাকে ।" 


২৮হ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


বস্ততঃ তত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা দেবেন্্রনাথের জীবনের একটি প্রধান কীর্তি। ইহা তাহার 
ধশ্মজীবনেরও একটি মত্ত বড় অধ্যায় । আধ্যাত্মিক প্রেরণাবশে তিনি এই সভা! প্রতিষ্ঠী করেন বটে, কিন্তু 
ইহার জন্য সমসাময়িক অন্ত কতকগুলি ব্যাপারও সমধিক দায়ী ছিল। তখনকার শিক্ষিত সমাজের স্ব-ধর্শে 
অনাস্থা, স্ব-সংস্কতির উপর অশ্রদ্ধা ও পরান্ুচিকীর্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছিল । দেবেজ্দ্রনাথের শিক্ষা 
ছিল ইহার ঠিক বিপরীত। হৃদয়ে ধর্মবুদ্ধি উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই অনাস্থা, অশ্রদ্ধা ও পরানুচিকীর্যাব 
বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করিলেন এবং পৌন্তলিকতা বঙ্জন করিয়া উচ্চাঙ্গের হিন্দুধর্ম সঙ্ঘবদ্ধভাবে আলোচন! 
ও প্রচারের জন্য যত্পর হইলেন । পরোপকার পরম ধর্ম-_দেবেন্্রনাথের জীবনের ইহা ছিল মূলমন্ব। 
এই আদর্শ সম্মুখে বাখিয়! তনত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা হইল | দেবেন্দ্রনাথ তাহার আত্মজীবনীতে ( পৃ. ৬৫) 
তত্ববোধিনী সভার উদ্দেশ্য এইবপ ব্যক্ত করিয়াছেন, “ইহার উদ্দেখট আমাদিগের সমুদায় শাস্তের নিগুঢ তত্ব 
এবং বেদাস্ত প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিষ্যার প্রচার 1” ইহারও মূল কথা পবোপকার। নিজ পরিবার ও 
আত্ত্রীয়-স্বজনের মধ্য হইতে মাত্র দশজনকে লইয়া দেবেন্দ্রনাথ তত্ববোধিনী সভার কাধ্য আরম্ভ করেন । 
এই সভার প্রথম তিন বৎসরের এবং “প্রথম ও শেষ" সাম্বংসরিক সভার বিবরণ তিনি তাহার আত্মজীবনীতে 
(পৃ. ৬৫-৭০ ) বিশদভাবে দিয়াছেন । দেবেন্দ্রনাথ ১৭৬৪ শকে ব্রাহ্গসমাজ্ে যোগদান করেন । তাহারই 
আগ্রহে তত্ববোধিনী সভা! ব্রাহ্মসমাঞ্জ পরিচালনার ভারও এইসময় হইতে গ্রহণ করিলেন । 

তনত্ববোধিনী সভা অল্পকাল মধ্যেই ইংবেজীশিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লীভ করিল । 
প্রথম চারি বৎসরে ইহার সভ্যসংখ্া। এইরূপ পাড়ায় : ১৭৬২ শক--১০৫ জন, ১৭৬৩--১১২ ১৭৬৪- 
৮৩ ও ১৭৬৫--১৩৮। চতুর্থ বর্ষ হইতে সভ্যসংখ্যা অতি ক্রুত বদ্ধিত হইয়া কয়েক বংসরের মধ্যেই 
আট শত পর্ধ্স্ত হইয়াছিল । ইংরেজীশিক্ষিত বাঙালীগণ কি কি কারণে তত্ববোধিনী সভার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন তাহার আলোচনাপ্রসঙ্গে ভূদেববাবু ঠাহার “বাঙ্গালার ইতিহাসে? (পৃ ৪০-১ ) লিখিয়াছেন : 

“তত্ববোধিনী সভ! কর্কক প্রচারিত ত্রাহ্মধন্ম এদেশীয় লোকের সামাজিক দোষ সংশোধনের প্রতিবন্ধক 
নয়_অথঢ উহাই সনাতন হিন্দুধশ্্ী বলিয়। প্রচারিত হইয়। থাকে । এসত স্থলে এ ধশ্রপ্রণালী বৈদেশিক শিক্ষার 
প্রাটিন ব্যবস্থাদির উপযো গত! সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন যুবকদের ঘে মনোরম হইবে তাহ।তে বিস্ময়ের বিষয় কি?” 


তত্ববোধিনী সভার উদ্দেশ্য কাধ্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত দেবেন্দ্রনাথ এই কয়টি উপায় পর পর 
অবলম্বন করিলেন--(১) তত্ববোধিনী পাঠশাল। (২) তবৰবোধিনী পত্রিকা (৩) শাস্্-গ্রন্থ প্রচার এবং 
তছুদ্দেশ্টে বারাণসীতে বেদবিষ্যা অধ্যয়নার্থ চারি জন ছাত্র প্রেরণ। যতই দিন যাইতে লাগিল সভা 
শিক্ষিত সমাজে ততই প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । কলিকাতার ইউরোগীয় সমাজও ইহার বিষয় 
জানিতে উদ্গ্রীব হইয়! উঠিলেন। ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৮৪৬ তারিখে “বেঙ্গল হরকরা” লেখেন : 
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আলেকজাপগ্ার ডাফ প্রমুখ শ্রীষ্টান মিশনরীরা গত শতাব্দীর তৃতীয় দশক হইতে এদেশে খ্রীষ্টধশ্ম 
প্রচারে লাগিয়া যান। শিক্ষিত অশিক্ষিত বহু বাঙালী এই সময়ে গ্রীষ্ম গ্রহণ করে। উচ্চশিক্ষিতদের 
মধো যাহারা শ্রীষ্টান হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে পান্দ্রী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র ঘোষ, মধুস্থদন 
দত্ত, জ্ঞানেজ্রমৌহন ঠাকুর প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগা | বাহার খ্রীষ্টান হইলেন না তাহারাও কতকগুলি 
বাহিক দূষণীয় লক্ষণ দেখিয়া মূল হিন্দুধশ্ম ও সমাজ-ব্যবস্থাই দূষিত মনে করিতেছিলেন। তত্ববোধিনী সভা 
নিজ রুতিত্ববলে এই উভযবিধ স্ত্রোতেরই গতিরোধ করিয়া দিল । পাত্রী কুষ্চমোহন তত্ববোধিনী সভার 
কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে ১৮৪৫ গ্রীষ্টান্দের প্রথমে তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন ।* কিন্ত ভূদেববাবু তাহার 
পুস্তকে (পৃ. ৩৯-৪০) তত্ববোধিনী সভার শক্তির কথা এইরূপ ব্যক্ত করিয়াছেন : 

“তত্তবোধিনী সভাও এই সনয়ে বিশি্রপে আপন বল প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তখন উহাৰ্‌ 
সভ্য-সংখ্যা আট শের অধিক হইয়াছিল । এই দেশে বেদবিগ্ঠা প্রবিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে চারিটি সম্ভান ধ এ 
ভার ব্যয় বারাণসীধামে বেদাধ্যয়নার্থ প্রেরিত হইয়াছিল এবং ত্রাহ্মধন্ান্থরাগী উৎনাতশীল যুবদল্প মিশনরীদিগের 
ৃ্টান্তানুগামী হইয়া আপনাদিগের ধশ্থের প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন | বস্তা এ সময় হইতেই এদেশে 
থষ্টধশ্মের বৃদ্ধির পরিণাম হইল | ইহার পরেও কেহ কেহ খষ্টদন্্ধ পরিগ্রহ করিয়াছেন বটে; কিন্তু পূর্বের পূর্ষের 
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ছলেরা ইংরাজী পড়িলেই খৃষ্টান হইয়া যাইবে বলিয়া লোকের যে ভয় ছিল, এ সময় অবধি সেই ভয়ের হাস 
হইতে লাগিল ।” 

ধর্ম প্রচারে দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন এই উতৎসাহশীল যুবকদের অগ্রণী। আলেকজাগ্ডার ডাফ তীহাব 
17016, ৫1১0. 17080 115555075 গ্রন্থে উচ্চাঙ্গের হিন্দুবর্মেরও কুৎসা করিতে ক্ষান্ত হন নাই । দেবেন্দ্রনাথ 
'তত্ববোধিনী পত্তিকা'য় আশ্বিন ও ফাল্গুন, ১৭৬৬ শক 7; আশ্বিন, ১৭৬৭ এক) ইহার প্রতিবাদ-স্বক্প 
ইংরেজীতে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন । এই প্রবন্ধগুলি ১৮৪৫ সালের শেষে 76247,680 1)006787)68 
ঢ2%৫8৫1৫ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ডাফপন্থীরা কতফটা নিরস্ত হইলেন। 
্‌ ভুদেববাবু সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভা ও তত্ববোধিনী সভার যেরূপ তুলনামূলক আলোচন! 
করিয়াছেন, বেঙ্গল ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি বা! 'ভারতবর্ষীয় সভা” % ও তত্ববোধিনী সভা সম্পর্কেও তিনি 
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ণ" আনন্দচন্ত্র ভট্টাচাধ্য (পরে, বেদাস্তবাগীশ ), তারানাথ ভট্টাচার্য, বাণেশ্বর ভট্টাচার্য ও ঘ্বমানাথ 
তুষ্টাচাধ্য । 

& কেহ কেহ ভূদেব-লিখিত 'ভারতবর্ষীয় সভা'কে ১৮৫১ সালের অক্টোবর মাসে প্রতিষ্ঠিত 'হ্রিটিশ 
ইঙ্ডিয়ান এসোসিয়েশন" বলিয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । 


২৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


অনুরূপ আলোচনা করিয়াছেন । বিখ্যাত বাশ্মী ও পার্লামেন্ট-সদস্য জঙ্ঘ টমসনের সহায়তায় প্রতিষ্ঠিত 
এই ভারতবর্ষাঁয় সন্গা একটি কন্মীসভায় পরিগণিত হইয়াছিল । ভারতব্ষীয় সভা ও তত্ববোধিনী সভ। 
উভয়ে উভয়ের পরিপূরক হইয়া বঙ্গবাপী তথ! ভারতবাসীকে আত্মস্থ হইতে উদ্বোধিত করিতেছিল | 
এসথন্ধে ভূদেববাবুর উক্তি কিঞ্চিখ দীর্ঘ হইলেও এখানে উদ্ধত করিতেছি : 

তা২ংকালিক কৃতবিদ্ভ বাঙ্গালী মাত্রেরই অস্তঃকরণে স্বদেশীয় সামাজিক দোষ সংশোধন করাই ষে 
সর্বাপেক্ষা প্রধানতম কাগ্য ব্লিঘা বৌধ হইয়াছিল, উচা সেই সময়ের ভারতবর্ষাঁয় সভার কাধ্য প্রণালী পর্যালোচনা 
করিলেই স্পষ্টরূপে বোধগম্য হয়। ভারতবীয় সভার প্রকৃত উদ্দেশ্য গবর্ণমেন্টের রাজনীতি এবং ব্যবস্থা 
সম্পূক্ত কাধ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তত্তদ্বিষয়ে দেশীয় জনগণের অভিপ্রার প্রকাশ করা, কিন্তু সভা এ সময়ে আপনাদিগের 
একমাত্র প্রকৃতকাম্যেব প্রতি মনোনিবেশ কবিযা থাকিতে পারিতেন ন। | তাভারা এক জন সুপ্রীম কোটের 
ইংরেজ উকীলকে [ডবৰলিউ থিওবোল্ড] আপনাদিগের সভাপতি করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং কখন রাজধানী 
পরিষ্কার করিবার নিনিত্ত গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিতেছিলেন, কখন পুলিশের দোষান্ুসন্ধান করিতেছিলেন, 
আর কখন বা! বিধবাবিবাচ্েব উপার বিধান, কখন বহুবিবাহ নিবারণ, কখন স্ত্রী শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় 
গংস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ফলত: ভারতনদীঘ এবং ততত্ববোধিনী সভার আন্মপৃর্বিক ক্রমে কাধ্য 
পর্যালোচন! করিলে স্ম্প্টরপেই প্রতীত হর যে, বত দিন তত্বোধিনী সভ। বল প্রকাশ করিতে না পারিয়াছিলেন, 
তাবংকাল ভারতবর্ধীয় সভাও আপন গ্রকুতকাধ্যে অভিনিবি& হইতে পারেন নাই । কিন্তু ভার্ডিত সাহেবের 
অধিকাঁর কালের (১৮৪৪-৮) মধ্যে এই উভয় কাধ্য স্সম্পন্ন হইয়া উঠিল । তত্বকোধিনী সভা নব্যদলের 
ধশ্মপ্রণালী সংস্কাপন করিলেন, এবং একজন স্ুবিজ্ঞ বাঙ্গালী [বাবু রামগোপাল ঘোষ ] ভারতবর্ষী্ সমাজের 
সভাপতি হইয়। রাজকাধ্য বিষয্পেই সভার স্থির দৃষ্টি জন্মাইলেন | সচরাচর অনেকেই বলির! থাকেন যে, এ দেশীয় 
লোকেরা স্বতঃসিন্ধ হইয়। কোন কাধ্যই করিতে পারেন না, আর ইহারা যাহা কবিতে পারেন তাহাও পরের অন্থকুত্তি 
মাত্র হয়। কিন্ত ব্রাহ্মধন্ম [ অর্থাং তত্ববোধিনী সভ! ] এবং ভারতবর্ধায় সমাজ এই ছুইটিই অপরের সঙায়তা ব! 
অন্ুকৃতির ফল নহে । এ ছুই সভার দ্বারাই হিন্দু সমাজের ভাবী পরিবর্তনসমূহের বীজ উপ্ত হইয়াছিল (পৃ. ৪১-৪২) 

এই দুইটি সভার কাধ্য স্থফলপ্রস্থ ও বহুদুরপ্রনারী হইয়াছিল । ভূদেববাবু এসদ্বদ্বেও উক্ত 
পুস্তকে (পৃ. ৪২ ) লিখিয়াছেন : 

্ীষ্টীয় মিসনরীদের সহিত অনুক্ষণ সংঘর্ষে হিন্দু সমাজে যে ধশ্ম সম্বন্ধে ও আচার সন্বদ্ধে অন্ুুসদ্ষিংসার 
উদ্রেক হইয়! ব্রাহ্ম ধন্ৰের আবির্ভাব হয় তাহার ফলেই সনাতন হিন্দুর ধন্ন ও হিন্দু আচার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের 
মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানের উন্মেব হইতেছে । হিন্দুয়ানী যে কোন প্রকার প্ররুত সংস্কার ঝ। উন্নতির বিরোধী নহে 
তাহা জুষ্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়া! যাইতেছে । আবার ভারতবর্যায় সভার অন্ন্ঠিত পথেই দেশময় রাজনৈতিক 
সভা সকল স্থাপিত হইয়া এদেশীঘ লোকদিগকে রাজকার্ধ্য সন্বদ্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অভিজ্ঞ করিতেছে । কিন্তু এই 
ছুই প্রধানকাধ্যে গবর্ণমেণ্টের বিন্দুমাত্র সহায়তার অপেক্ষ। করা হয় নাই 1” 


্রীষ্টান মিসনরীদের আক্রমণ হইতে হিন্দুধন্ম ও সমাজ-রক্ষা-গ্রচেষ্টায় দেবেন্দ্রনাথ কম্মসভার অধ্যক্ষ 
রাজা রাধাকান্ত দেবকে প্রধান সহায়রূপে পাইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ তীহার আত্মজীবনীতে ( পৃঃ ১১৮) 
লিখিয়াছেন,--“বাজ। বাধাকান্ত দেব আমাকে বড় ভালবাসিতেন।” বাধাকাস্ত দেব তত্ববোধিনী সভার 
সভ্য ছিলেন না বটে, তবে ইহার আদর্শের প্রতি তাহার যে বিশেষ সহানুভূতি ছিল তাহার প্রমাণ আছে। 


তৃতীয় সংখ্যা ] মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৫ 


তাহার “শব্দকল্পদ্রম” অভিধান খণ্ডে খণ্ডে বাহির হইত; এবং প্রতি খণ্ডই তিনি তত্ববোধিনী সভাকে 
উপহার দিতেন। তাহার জামাতা শ্রীনাথ ঘোষ ও অমৃতলাল মিত্র এবং দৌহিত্র হিন্দু কলেজের প্রখ্যাত ছাত্র 
আনন্দকৃষ্ণ বস্থ তন্ববোধিনী সভার সভ্য ছিলেন। তত্ববোধিনী সভ। সংকম্মীদির ছারা হিন্দু সমাজের 
রক্ষণশীল প্রগতিশীল উভয় শ্রেণীর লোকেরই শ্রদ্ধা-প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল । 

দেবেন্দ্রনাথের ধর্মবিষয়ক মতবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তত্ববোধিনী সভার কর্মপ্রণালী ঠিক তাল রাখিয়। 
চলিতে পারে নাই । একারণ ১৮৫৯১ মে মাসে [ শক ১৭৮১১ ৫বশাখ ] সভার কাধ্য বন্ধ হইয়া যায় ।* | 

ইহার যাবতীয় সম্পত্তি কলিকাতা ব্রাঙ্দসমীজের হস্তে অপিত হইল । বঙ্গের শিক্ষিত সমাজকে 
আত্মস্থ করিতে এবং বঙ্গ-সন্তানদের মন স্বাজাতিকতার ভিত্তিতে গড়িয়৷ তুলিতে তত্ববোধিনী সভার কৃতিত্ব 
অসামান্য । সভার কাধ্যে ধাহাবা প্রত্যক্ষভাবে দেবেন্দ্রনাথকে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে 
ব্যবস্থা-দর্পণ-গ্রণেতা শ্টামাচরণ শশ্ম-সরকাব, ভাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ 
বস্থ, রমাপ্রসাদ রায়, অমৃতলাল মিত্র, শতুনাথ পণ্ডিত, আনন্দক্ুষ্ণ বন্ধ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাজেন্দ্রলাল 
মিত্র প্রভৃতির নাম বিশেষ স্মরণীয় । 

“সাম্বংসরিক সভা । 

“আগামী ২৬ বৈশাখ রবিবার অপন্বাহ্ব ৫ ঘণ্টার সমছ্ে সাশ্বংসরিক সভা হইবেক। তাহাতে গত 
ব্ষীয় সমুদায় কাধ্যবিবরণ সাধারণরূপে সভ্যগণকে অবগত করা যাইবেক এবং ১২ নিক্মমান্থুসারে তংকালে অন্ত যে কোন 
কাধ্যোপযোগী প্রস্তাব উত্থাপিত হইবেক, তাভাও যথানিয়মে নিম্পন্ন হইবেক অতএব সভ্য মহাশয়ের ততৎকালে 
সভাস্থ হইয়া উক্ত কাধ্য সম্পন্ন করিবেন । 

জ্বীঈশ্বরচন্্র শশ্মা | 
সম্পাদক” 

এই সাম্বংসরিক সভার বিবরণ তত্ববোধিনী পত্রিকা আর প্রকাশিত হয় নাই। তবে এই সভাতেই 
বে তত্ববোধিনী সভ! তুলিয়! দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয় তাহা বেশ বুঝা যায়। কারণ পরবর্তী ১১ই পৌষ ত্রাহ্মদমাজের 
সাধারণ সভায় ট্রষ্টী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন, “তত্ববোধিনী সভা ত্রাঙ্গঘমাজে তত্ববোধিনী পত্রিকা দান 
করিয়াছেন ।...তত্ববোধিনী সভা তত্ববোধিনী পত্রিকার সহিত ছুইটী মুদ্রাষন্্ব এবং তাহার উপকরণ ইংরাজী ও 
বাঙ্গল৷ অক্ষরারদি আপনার যাবতীয় সম্পত্তি ব্রাহ্মসমাজে দান করিয়াছেন ।” (তত্ববোধিনী পত্রিকা__মাঘ ১৭৮১, 
গৃঃ১২৫)। দ্বিতীয় তারিখটাও যে ঠিক নয় তাহাও স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। 


তত্ববোধিনী সভার উপায়ত্রয় 


এতক্ষণ তত্ববোধিনী সভার লোকহিতের কথ সাধারণভাবে বলিলাম । যেযষে উপায় অবলম্বনে 
ইহ! সার্থক করিয়া তোল। হইয়াছিল সে সম্বন্ধে এখন কিছু বলিব। তত্ববোধিনী সভার অন্তর্গত তত্ববোধিনী 
পাঠশালা সে-ঘুগের এক স্মরণীয় অনুষ্ঠান | এ বিষয়ে পরে বিশদভাবে আলোচনা করা যাইবে । এখানে 


চাপ পপি পাশ পপি পসপ শাপপিাপিপাপাশিশ মী পি 
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.ঙ্গ তন্থবোধিনী সভা রহিত হইবার তারিখ কেহ কেহ ১৮৫৯ জান্বয়ারী ও কেহ কেহ ১৮৫৯ ডিসেম্বর 
এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু ইহার প্রথম তারিথটি একেবারেই ঠিক নয়। কারণ ১৭৮১ শক, বৈশাখ সংখ্যা] 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় (পৃঃ ১২) এই বিজ্ঞাপনটি আছে।__ 

[৪ 


২৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! মাত্র বলিতেছি। ১৮৩৫ সাল হইতে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ইংরেজীর মাধ্যমে 
শিক্ষা-দান নীতি সরকারীভাবে গৃহীত হয়। অতঃপর নান স্থানে ইংরেজী বিদ্যালয় অধিক সংখ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
হইতে থাকে । বাংলা পাঠশালাগুলি তখন উৎসাহের অভাবে ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইতে বসিল। ওদিকে 
খ্রীষ্টান মিশনরীর। নানাস্থানে অবৈতনিক ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিতে আরম্ভ করিলেন ।, বলা বাহুলা, 
খ্ীষ্টতত্ব শিক্ষা দেওয়াই তাহাদের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বিদ্যালয়গুলি অবৈতনিক বলিয়া এখানে 
ছাত্রও বিস্তর জুর্টিল। এখানকার শিক্ষাগ্ুণে ক্রমে ছাত্রদের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইল যে, ইংরেজীই 
যেন তাহাদের মাতৃভাষা আর খ্রীষ্টধন্মই তাহাদের জাতীয় ধন্ম ! সরকারী বিছ্যালয়ে ধন্মশিক্ষা দেওয়।! নিষিদ্ধ ; 
সরকারী বিদ্যালয়ের অনুকরণে বা আদর্শে স্থাপিত বে-সরকারী শিক্ষালয়গুলিতেও ধন্মশিক্ষা দেওয়া হইত না। 
তখনকার শিক্ষাপদ্ধতির এই উভয়বিধ কুফল নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি এড়ায় নাই । প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, 
ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি বাংল। শিক্ষার উন্নতির জন্য হিন্দু কলেজের পরিচালনাধীনে ১৮৪০ মালের জানুয়ারী মাসে 
একটি আদর্শ বাংল পাঠশাল। প্রতিষ্ঠ। করেন । ইহার উদ্দেশ্য ছিল-_কিশোর ছেলেদের বাংলার মাধ্যমে 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া । কিন্ত সরকারী শিক্ষানীতি তখন যে খাতে চলিয়াছিল 
তাহাতে পাঠশালাটির উন্নতি হওয়া সম্ভবপর হয় নাই। বাংলা পাঠশালায় ধশ্মশিক্ষাও দেওয়া হইত ন]|। 
যুবক দেবেন্্রনাথও শিক্ষানীতির ত্রুটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন । ইহার সংশোধন বা সংস্কারও 
তিনি তত্ববোধিনী সভার কর্তব্য মধ্যে গণ্য করিলেন। সভা প্রতিষ্ঠার মাত্র আট মাস এবং বাংল! 
পাঠশালার কাধ্যারস্তের মাত্র ছয় মাস পরে বঙ্গসন্তানদের বাংলার মাধ্যমে পৌবন্তলিকতা-বঞ্জিত উচ্চাঙ্গের 
হিন্দুধন্ম ও ব্যবহারিক জ্ঞান-বিজ্ঞান শিখাইবার জন্য তত্ববোধিনী পাঠশালা নামে এক অবৈতনিক বিদ্যালয় 
স্থাপন করিলেন । তন্ববোধিনী পঠ্ঠশাল! নব্য-ভারতের সর্বপ্রথম জাতীয় বিদ্যালয় । | 

তত্ববোধিনী সভার উদ্দেশ্য সাধনের আর একটি উপায় তন্ববোধিনী পত্রিকা । সভা প্রতিষ্ঠার 
প্রায় চারি বংসর পরে ১৭৬৫ শকের ১লা ভাদ্র হইতে অক্ষয়কুমার দত্তের সম্পাদনায় পত্রিকাখানি প্রকাশিত 
হইতে আরস্ত হয়। দেবেন্দ্রনাথ আত্মজীবনীতে ( পৃ. ৭৫-৭ ) এই পত্রিকা প্রকাশ সম্পর্কে জ্ঞাতব্য কথা 
প্রায় সবই লিখিয়া রাখিয়াছেন। তিনি বিশেষজ্ঞদের লইয়া একটি গ্রন্থ-কমিটি গঠন করেন। ততব্ববোধিনী 
সভ1 হইতে প্রকাশিতব্য গ্রন্থ ও তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিতব্য গ্রবন্ধ নির্বাচনের ভার এই কমিটির 
উপর অপিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ এই কমিটির অধ্যক্ষ এবং অক্ষয়কুমার ইহার সম্পাদক হইলেন পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বস্থু, আনন্দরুষ্ণ বন্থ্‌, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ মনস্বী সাহিত্যিকবুন্দ 
বিভিন্ন সময়ে গ্রন্থ-কমিটির সদশ্য ছিলেন । অধিকাংশ সদস্তের মতে যাহা প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইত 
তাহাই পত্রিকায় প্রকাশিত হইত বা পুস্তকাকারে ছাপা হইত । ধর্ম-প্রচার মুখ্য উদ্দেশ্ট হইলেও তববোধিনী 
পত্রিকায় সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, পুরাতত্ব, জীবনী, শান্কান্নবাদ, সমাজনীতি, এবং কখন কখন রাজনীতি 
বিষয়ক আলোচনাদিও প্রকাশিত হইত । সহজ অথচ প্রাপ্তল ভাষায় গুরু বিষয়ের আলোচনার পথপ্রদর্শক 
এই তন্ববোধিনী পত্রিকা । পত্রিকায় বিদ্যাসাগর মহাশয়-কৃত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ দৃষ্টে কালী প্রসন্ন 
সিংহ সমগ্র মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশে উদ্ধদ্ধ হইয়াছিলেন। 


এক হিসাবে তত্ববৌধিনী পত্রিকাকে সে-যুগের চিস্তানায়ক বলা চলে। লৌোকহিতকর বহুবিধ 


তৃতীয় সংখ্যা ] মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৭ 


আন্দোলনের মূল আমরা ইহার আলোচনার মধ্যে প্রাপ্ত হই। শিক্ষায় স্বাবলহ্বন, মিশনরীদের যড়মন্ 
হইতে স্বধশ্ম ও স্বধন্মীদের রক্ষা, স্্রীশিক্ষার আবশ্যকতা, স্থরাপান-নিবার্ণ, শারীরিক শক্তির উন্মেষ, 
নীলকরের অত্যাচার, বাজা-প্রজার সন্গন্ধ নির্ণয়, সমাজ-সংস্কীর প্রভৃতি বহু বিষয়ে তত্ববোধিনী পত্রিকা 
বঙ্গবাসীদের প্রেরণ! দিয়াছিল । 


এই সব কথাই আর একটু বিশদভাবে এখানে বলিতেছি। গত শতাব্দীতে শ্রীষ্টধন্ম যখন বঙ্গীয় 
সমাজকে প্লাবিত করিতে উদ্যত হয় তখন তত্ববোধিনী পত্রিকা ইহার বিরুদ্ধে এপ তীব্র আন্দোলন 
উপস্থিত করে যে অবিলঙ্গে ইহার গতি মন্দীভৃত হয়। পত্রিক৷ (১ আঘাঢ় ১৭৬৭) বঙ্গবাসীদের সজাগ 
করাইবার জন্য লেখেন, “কালম্বর্ূপ মিশনরীদিগকে দমন না করিলে তাহারা ভবিষ্যতে বল বা ছল পূর্বক 
আমারদিগের সন্তানদিগকে শ্রীষ্টবন্মের বিষ পান করাইতে নিমেষমাত্র কি গৌণ করিবেক ?” শারীরিক শক্তির 
উন্মেষ সম্পর্কে অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-বৃত্তান্ত'লেখক বলেন, “তন্ববোধিনী পত্রিকাতে শারীরিক নিয়মাদি 
প্রচারিত হইবার কিছু পরেই শ্রীঘুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিজ বাটীতে অঙ্গ-চালনার এক প্রকার প্রণালী 
আরবন্ধ হয়। তথায় দেবেন্রবাবু, অক্ষয় বাবু, ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যায়াম অভ্যাস 
করিতেন ।” (পৃ. ১২১)। এই ব্যায়াম চর্চা পরবন্তী যুগে হিন্দু মেলার এক প্রপান অঙ্গ হইয়া 
উঠিয়াছিল। বহুবিবাহ নিষেধক ও বিধবাবিবাহ সমর্থক প্রস্তাবও এই পত্রিকায় আলোচিত হইতে থাকে । 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহবিষয়ক প্রস্তাব সর্বপ্রথম তত্ববোধিনী পত্রিকাতেই প্রকাশিত হইয়াছিল 
( শক ১৭৭৬, ফাঁন্তন ও শক ১৭৭৭১ অগ্রহায়ণ )। এই পত্রিক1 স্ুরাপানের বিরুদ্ধে প্রথম আন্দোলন 
উপস্থিত করেন (১৭৬৬ ভার্র, ১৭৬৭ শ্রাবণ ও ১৭৭২ শ্রাবণ )। ইহার প্রায় বিশ বৎসর পরে 
প্যারীচরণ সরকার স্ুরাপান নিবারণী সভ। প্রতিষ্ঠ। করেন । নীলকরদের অত্যাচারের বিরুদ্ধেও তত্ববোধিনী 
পত্রিকা লেখনী ধারণ করেন (১৭৭২ অগ্রহীয়ণ )| ইহার পর হইতেই শিক্ষিত সমাজে ইহার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন বিশেষভাবে সুরু হয়। পত্রিকায় উক্ত আলোচনা! প্রকাশের দশ বং্সর পরে দীনবন্ধু মিত্র 
“শীলদর্পণ” নাটকে এই সব অত্যাচারের একটি স্পঞ্ঘ চিত্র অঞ্ষিত করেন। এই সকল লোকহিতকর 
আন্দোলনের মূলে তন্ববোধিনী পত্রিকা, আর ইহাদের অন্তরালে রহিয়াছে মহধি দেবেন্দ্রনাথের ভাবমুস্তি। 
তব্ববোধিনী সভ। উঠিয়! যাইবার পরেও দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া এই পত্রিকা সমাজের অশেষবিধ কল্যাণ 
সাধন্‌ করিয়াছেন । 


তত্ববোধিনী সভার আর একটি উপায়ের কথাও এখানে বলা আবশ্যক পূর্বে বঙ্গদেশে 
বেদ-বিদ্যার চচ্চা খুবই সামান্য ছিল । বঙ্গদেশে যাহাতে বেদচচ্চা সুষ্ুরূপে আরস্ত হয় সেজন্য দেবেন্দ্রনাথ 
বিশেষ অবহিত হইলেন । ১৮৪৫ সালে আনন্দচন্দ্র ভষ্টাচাধ্য এবং পর বংসর তারকনাথ ভট্টাচার্য, বাণেশ্বর 
ভট্টাচাধ্য ও রমানাথ ভট্রাচাধ্য বেদাধ্যয়নার্থ কাশীধামে প্রেরিত হন। তত্ববোধিনী সভার কাধ্যের মধ্যে 
ইহা একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। | মহষির আত্মজীবনীতেও স্থানে স্থানে ইহার উল্লেখ আছে। রমানাথ খগ্েদ, 
বাণেশ্বর যনজুর্বেদ, তারকনাথ সামবেদ এবং আনন্দচন্ত্র অথর্বরবেদ অধ্যয়ন করেন। ইহা ছাড়া প্রত্যেকেই 
টাকীসমেত উপনিষদ্‌-সাহিত্যও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ কাশীধামের বেদাধ্যয়ন ও বেদ-চর্চা 
স্বচক্ষে দেখিবার জন্য ১৮৪৭ সালের শেষে একবার তথায় গমন করেন। তাহার সঙ্গে এ বৎসর নবেম্বর 


২৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিক! দ্বিতীয় বর্ষ 


মাসে আনন্দচন্দ্র বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসেন । কার ঠাকুর কোম্পানীর পতন হইলে দেবেন্দ্রনাথ ব্যয়সংকোচ 
করিতে বাধ্য হইয়া ১৮৪৮ সালে অপর তিনজনকেও কলিকাতায় ফিরাইয়। আনিলেন। 

কিন্তু ইতিমধ্যেই দেবেন্্রনাথের ধন্মমতের বিবর্তন হইতে আরম্ভ হয়। তিনি ইহাদিগকে 
স্বমত-পরিপোষক শাস্্াদি গ্রন্থের সার-সংগ্রহের কাধ্যে নিয়োজিত করিলেন। এই চারি জনের মধ্যে 
আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ সমধিক প্রসিদ্ধিলীভ করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ তাহার শাস্জ্ঞানে প্রীত হইয়া 
তাহাকে “বেদান্তবাগীশ' উপাধিতে ভূষিত করেন। আনন্দচন্দ্র ব্রা্ষদমাজের উপাচাধ্য পদে বৃত হন। 
ব্রাঙ্মমাজের উপাচার্য ও সম্পাদক রূপে, এবং তত্ববোধিনী পত্রিক1 সম্পাদনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেন। তিনি বাংলা ও সংস্কৃত উভয়েরই চচ্চায় সারা জীবন অবহিত ছিলেন। “মহাভারতীয় 
শকুন্তলোপাখ্যান” নামে বঙ্গভাষায় তিনি একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। বঙ্গের এশিয়াটিক সোসাইটি 
হইতে বহু সংস্কৃত শাস্বগ্রস্থ তাহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। ব্রাঙ্গমমাজে ঘরোয়া মতানৈক্য উপস্থিত 
হইলে, আনন্দচন্দ্র বরাবর দেবেন্দ্রনাথেরই অন্থবর্তী থাকিয়া কাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৭৫১ 
১৮ সেপ্টেম্বর তারিখে ইহধাম ত্যাগ করেন ।১ 

তত্ববোধিনী সভা হইতে শাস্-গ্রন্থের প্রচারকল্পে দেবেন্দ্রনাথ আরও যে একটি উপায় অবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহাও এখানে ন্মরণীর | হিন্দু কলেজ হইতে সদ্যউন্তীর্ণ ৮৪৫) রাজনারাম্মণ বস্থৃকে দিয়! তিনি 
১৮৪৬ সাল হইতে উপনিষদের ইংরেজী তর্জমী করাইতে আরম্ভ করেন। দেবেন্দ্রনাথ ধর্ধপ্রচার ব্যপদেশে 
উচ্চাঙ্গের হিন্দু শাস্ত্রের মূলসমেত তঙ্জম। বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত করিয়া দেশ-বিদেশে ইহার চচ্চা সম্ভব 
করিয়! দিয়াছিলেন । এবিষয়েও অগ্রণীদের মধ্যেই তাহার স্থান । 


০ না পো পিপপিপতএগা পপিপা পিপপপীপািপল পরল শপ শা পিপিপি পিল ৮1 শি 


১ আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের মৃত্যুতে “অমৃতবাজার পত্রিকা" (২৩ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫) লেখেন : 

“আমরা অত্যন্ত দুঃখ সহকারে প্রকাশ করিতেছি যে, পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের পরলোকপ্রাপ্তি 
হইয়াছে । বেদাস্তবাগীশ একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তক যে চারিজন পণ্ডিত 
বেদাধ্যয়নার্থ কাশীতে প্রেরিত হন বেদান্তবাগীশ তাহাদেরই মধ্যে একজন | বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের অধ্যয়নের ফল 
আমর! অনেক পরিমাণে প্রাপ্ত হইয়াছি। তিনি বেদের অনেক প্রধান প্রধান অংশ অনুবাদ করিয়া আমাদের বিস্তর 
উপকার সাধন করিয়াছেন ।” 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও সর্বতত্ব্দীপিক! সভা 
শ্ীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


এই বৎসর মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্রাঙ্ষধর্মে দীক্ষা ও তত্ববৌধিনী সর! প্রতিষ্ঠার 
একশত বৎসর পূর্ণ হইবে; এই ছুইটি ঘটনার মধ্যে অঙ্গাঙ্গী যোগ থাকায় এই ছুইটি ঘটনাকে 
বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে ভূল করা হইবে । নবীন বাংলার গঠনে তত্ববোধিনীর থে দান তাহা জীবনের 
সমস্ত বিভাগকে ব্যাপিষ্বা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই সভা প্ররুত প্রস্তাবে বাঙালীর ধর্ম, 
সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি সকল প্রকার জীবনেই আলোড়ন তুলিয়া বাংলায় এক 
নবজীবনের চেতনা জাগ্রত করিয়াছিল বলিয়! এই শতবাধষিকী উৎসব বাংলার জাতীয় উৎসব। 
বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ এই ম্মারকোখসবের ব্যবস্থা করিয়া জাতির কৃত্যকেই পালন কবিলেন । 

এই ছুইটি ঘটনার বিষয়ে বিশ্বভারতীর আহ্বানে বহু স্থধীজন তাহাদের বক্তব্য বলিবেন, সেজন্য 
আমি এই ছুইটি ঘটনার মূলে যে শক্তির প্রভাব দেখিয়াছি তাহার বিষয়ে আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত কিছু 
আলোচন করিব । 

মহষিদেবের স্কুল পাঠারন্ত হয়-রাজা রামমোহন বার প্রতিষ্ঠিত আংলো হিন্দুস্কুলে এবং 
এই স্কুলেই তিনি যে ১৮২৯ শ্রীস্কাব্দ অবধি পড়িয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বামমোহন যখন 
ইতলগ্ডে গমন করা স্থির করেন, তখন তীহার অবর্তমানে স্কুলের শিক্ষা ঠিকমত চলিবে কিনা তাহ! 
নিশ্চিত না জানাতে তীহার বন্ধুবর্গ তাহারই অন্থরোধে আপনজনদিগকে এ স্কুল হইতে হিন্দু কলেজে 
ভন্তি করিয়া দেন। মৃহষি এই সময়ে হিন্দু কলেজের ছাত্র হইয়া থাকিবেন। মহধির জীবন 
চবিতকারদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে মহষি হিন্দু কলেজেই বরাবর পড়িয়াছেন। কিন্তু 
১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখের বেঙ্গল হরকরা পত্রিকায় রামমোহনের স্কুলের ছাত্রগণের 
পরীক্ষা গ্রহণ ও যোগ্য ছাত্রদিগকে পুরস্কার বিতরণের যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায় যে 
স্কতীয় শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে কাতিত্বে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন রামমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র 
রমাপ্রসাদ রায় ও দ্বিতীয় স্থান লাভ করিয়াছেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। কাজেকাজেই নিঃসংশয়ে বল! 
যাইতে পারে যে এতদিন পধ্যস্ত মহষিদেব রামমোহন পরিচালিত আযাংলো হিন্দু স্কুলের ছাত্রই ছিলেন। 

এই স্কুলের ছাত্রদিগের চরিত্র গঠনে রামমোহনের সজাগদৃষ্টি ছিল। এই পরীক্ষা গ্রহণ 
সম্পর্কেই এ ২৮শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ গ্রীষ্টাব্দের কলিকাতা গেজেট পত্রিকা লিখিয়াছিলেন :. 7 
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"স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে রামমোহন ইহার পরিচালনা ব্যাপারে অত্যন্ত মনোযোগী ও বেশ সক্রিয়ভাবে 


২৯০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


সংযুক্ত, আমরা ইহাও জানি যে হিন্টুজাতির মানসিক ও নৈতিক পুনর্জাগরণ সাধনে ইহা অপেক্ষা কোনও 
উতংকুষ্টতর উপায় না থাকাতে ওই কাধ্যনাধনের উপায়পে তিনি এই ব্রত গ্রহণ করিম্বাছেন |" 


রামমৌহনপন্থীদের তৎকালিক এই উক্তি ভিন্ন, প্রতিপক্ষের নিন্দাবাদ হইতেও ছাত্রদের সহিত সক্রিয় 
সহযোগিতা প্রমাণিত হয়। সমাচার দর্পণের কস্যচিৎ কলিকাতা নিবাসী পাঠকের এক পত্র ১৮৩১ 
রীষ্টান্দের ১৫ই অক্টোবরের “দর্পণে” প্রকাশিত হয়। রামমোহনের তথাকথিত নানা অকীত্তির পরিচয় 
দিয়া লেখক 'এই স্কুল স্থাপনে বামমোহনের উদ্দেশ্ট সম্পর্কে বলিয়াছেন : 
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লেখক আরও বলিয়াছেন, ধীরে ধীরে ছাত্রগণ বামমোহনের প্রভাবাধীনে আসিয়। তাহার মত গ্রহণ 
করিয়। ধ্বংসের পথে চলিয়াছে | 

রামমোহনের এই সক্রিয় প্রভাবের ফলও স্কুলের ছাত্রগণের মধ্যে স্পষ্টই দেখা যায়। ১৮৩০ 
্রীষ্টাব্দের শেষভাগে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রদের দ্বারা স্থাপিত একটি সভার বিবরণ সংবাদ কৌমুদরীতে 
প্রকাশিত হয়। সংবাদ কৌমুদী পাওয়া যায় না, কিন্তু কৌমুদী হইতে এই বিবরণটির অন্থুবাদ ১৮৩০ 
্রীষ্টান্ষের ২০শে সেপ্টেম্বরের জন বুল পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; সৌভাগ্যক্রমে সেই কাগজ এখনও 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতে জানা যায় যে ওয়েলিংটন ই্রাটের কৃষ্ণকান্ত বস্থজার বাটিতে প্রতি 
মাসের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বুধবার এই সভার অধিবেশন হ্য়। সভায় ধন্মসংক্রান্ত কোনও আলোচনা 
চলিত না বটে, তবে অন্ত সর্ধবপ্রকীর জাতীয় হিতকর বিষয়েরই আলোচনা চলিত । কিন্তু এই সভ। 
সভ্যগণের জ্ঞানের পিপাসা ও অন্তরের জিজ্ঞাসা সম্পূর্ণরূপে মিটাইতে পারে নাই, তাই ১৮৩৩ শ্রীষ্টাব্দের 
প্রীরস্তেই ছাত্রদল “সর্ববততব্বদীপিকা” নামে আর একটি সভা স্থাপন করেন। ১৮৩৩ শ্রীষ্টাব্দের ১৯শে 
জানুয়ারি সমাচার দর্পণে সংবাদ কৌমুদী হইতে উক্ত সভার উৎসাহী স্দস্ত জয়গোপাল বস্থুর এক পত্র 
উদ্ধত হইয়াছিল । এ পত্র হইতে জানা যায় ১৭৫৪ শকের ১৭ই পৌষ রবিবার বেলা এক ঘটিকার 
সময় রামমোহন রায়ের স্কুলে এই সভার প্রতিষ্ঠার স্থচন। হয় । 

সভা আরস্তভ হইলে,-বীংল! ভাষার শ্াবৃদ্ধি সাধনের জন্য কোনও সভা না থাকাতে মুখ্যত 
সেই উদ্দেশ্ট সাধনের জন্যই সভা স্থাপন প্রয়োজন-_বলিয়া তিনি বর্ণনা করেন। এই কাধ্যে সফলতা লান্ড 
করিলে যে দেশের একটি মহৎ উপকার হইবে, এই বিশ্বাসই যে তাহাদের উক্ত কার্য্যে প্রবুদ্ধ করিয়াছে 
তাহাও জয়্গোপাল বস্থু মহাশয় বলেন । বাংলা গছ্যের জনকস্থানীয় রাজা রামমোহন রায়ের দ্বারা প্রভাবিত 
ছাত্রবর্গ যে বাংলা ভাষার শ্রীবুদ্ধি সাধনে উতস্ক হইবেন, ইহাই স্বাভাবিক। দেবেন্দ্রনাথ এই প্রন্তাব সমর্থন 
করিয়া বক্তৃতা করিলে নবীনমাধব দের প্রস্তাবে বমাপ্রসাদ রায় সভার প্রথম সভাপতি ও জয়গোপাল বন্থ্ব 
প্রস্তাবে মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত হন । 

নির্ধাচনাস্তে সভাপতি ও সম্পাদক আপন আপন স্থান অধিকার করিলে সভার নিয়মাবলী 
প্রণয়ন আরম্ভ হয়। শ্যামাচরণ সেনের প্রস্তাবে সভার নামকরণ হয় “সর্বতত্বদীপিক1” ও স্থির হয় 
স্কুলের পূর্বের সভার ন্যায় ইহা ধর্মীলোচনাশৃন্ত হইবে না, ধর্মালোচনাও ইহার বিষয়ীভূত হইবে । 


তৃতীয় সংখ্য| 7 মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও সর্ববতত্বদীপিকা সভা ২৯১ 


সভার নামকরণটি বিশেষ লক্ষ্যণীয় । সভ্যদের সকল বিষয়ে জ্ঞানাম্বেষণ স্পৃহা হইতেই সভার নাম 
“সর্বতত্বদীপিকা” | 

এই সভা স্থাপনের পর জ্ঞানান্বেষণ পত্রিকা ও ইঙিয়া গেজেট পত্রিক1 এই সভার ভাষা, বাংলা ভাষা! 
হওয়াতে ও গৌড়ীয় ভাষ। প্রসার, সভার অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়াতে স্থাপয়িতাদিশের প্রশংসা করেন। 
ইণ্ডিয়া গেজেট আরও বলেন যে মাতৃভাষ। পরিপুষ্ট না হইলে শিক্ষার প্রসার সম্ভব নহে, পরিপুষ্ট মাতৃভাষাই 
শিক্ষার প্রত বাহন। 

এই সভা স্থাপনের কিছুদিন পূর্বে রামমোহন-ভক্তের দল সর্ধবতত্বদীপিকা নামে একটি সাময়িক 
পত্র প্রকাশ করেন। 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে একথণ্ড বাধানে! সর্ধবতত্বদীপিকা আছে। তাহাতে ঘে অনুষ্ঠানপত্র ও 
ভূমিকা দেওয়া আছে তাহা হইতে দীপিকা গ্রকাশের উদ্দেশ্ঠয স্থস্পষ্ট অন্রমিত হয়। ভূমিকায় বলা হইয়াছে 
যে-নানা দেশের ধশ্মকম্ম-আচারাদি সম্পর্কে বিদেশে বহু পাঠ্য পাওয়া! যায়, আমাদের দেশে কেবল 
মাত্র “দিগশন” আছে, কিন্ত “দিগর্শন” নামক সাময়িক পত্র ভিজ্ঞান্থুর জিজ্ঞাসা সম্পূর্ণরূপে পুরণ 
কবিতে পাবিতেছে না, কেননা 
“দগদশনে কেবল সংক্ষেপে কিছু বিবরণ আছে, তাহাও সকল দেশের নহে এ অবস্থায় আমরা পদব্রজে 
দেশবিদেশ পধ্যটন করিতে পারি না অতএব লোকেরা স্বদেশে থাকিয়া অন্তদেশীয় বৃত্তাস্তাদি প্রকাশকরণে উদ্যোগী 
হইয়াছি।” 

এই পত্রে উত্তর প্রত্যুত্তর বাহির করিতে “বিদেশের বৃত্তীস্ত ও ব্যবহার ও চরিত্র” ব্যতীত “দেশের 
পূর্বব ও বর্তমান অবস্থা সকল” “অন্য দেশীয় পণ্ডিতদের তর্ক সিদ্ধান্ত” “আমাদের শান হইতে তদন্ুযায়ী 
বিষয় সকল যাহা সংস্কৃত ন। জানিলে জ্ঞাত হওয়া যায় না দেশের শাস্ত্র চরিত্র ও ব্যবহার যাহা সবিশেষ না 
জানিয়া অন্য দেশীয় লোকেরা নানা প্রকার দোষোলেখ করিয়াছেন তাহা নিষ্চলঙ্ক করিতে চেষ্টা করা ৮ “অন্য 
দেশীয় যে ব্যবহার দোষাবহ হওয়া সত্বে আমাদের দেশে যেগুলিকে গ্রহণ করিতেছেন তাহার দোষ প্রদর্শন” 
প্রভৃতি ইহ! প্রচারের উদ্দেশ্ঠ | 

প্রথম খণ্ডে “এতদেশে গোরালোকের বসতি এবং জমিদারী বিষয়” ও “পারস্ত ভাষা পরিবর্তনে 
, আদালতে ইংরেজি ভাষ| প্রচলিত হইবার বিষয়” আলোচিত হইয়াছে । উদ্দেশ্য ও প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত 





সপ ০পপপ পপ পালা পলা পদ পাপী শশী পাপিপলপাপগা পাদ 


১। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে “সর্বতত্্দীপিকা” সাময়িক পত্রিকা নহে, উহা একখান! পুস্তকমাত্র। কিন্তু 
১৮৩০ খ্বীষ্টাব্দের ৫ই এপ্রেলের ইপ্ডিয়া গেজেট পত্রিকার “070 079 91)1710£ 006 20৮5 টি ৪/5102161” 
নামক যে প্রবন্ধ বাহির হয় তাহাতে দেখিতে পাই সর্বতত্বদীপিকাকে স্পষ্টই “18710911081” অর্থাৎ সাময়িক 
পত্র বলা হইয়াছে । গেজেট লিখিতেছেন : 

“[ ০৮1৭ 00 0009910010915 1) ৪9 1)06 ০ (00005 018 70611911051 01796 125 10661) 
50121917 [0101191)60. ০ 21106 00 ১০70০-৫০০-৭)০]01০%,৮ 

অর্থাৎ, সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সাময়িক পত্রিকার উল্লেখ না করিলে আমাদের অমাজ্জনীয় অপরাধ 
হইবে । আমর! তৎদ্বারা সর্ববতত্ব্দীপিকার কথাই বলিতেছি। 


২৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


প্রবন্গুলি হইতে স্থস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে উহা! বামমোহন-দলীয় সাময়িক পত্রিকা । একই বৎসর এই 
পত্রিকা ও এঁ একই মাসে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রগণের একই উদ্দেশ্রে প্রতিষ্ঠিত সভা স্থাপন হইতে মনে হয় 
যে উভয়ের যোগ আছে । 

যোগ থাক্‌ বাঁ নাই থাক্‌, একটি কথা স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে রামমোহন-প্রণীত উপনিষদের 
একখানি ছিন্নপত্র দ্েবেন্দ্রনাথের মনে যে জিজ্ঞাসা তুলিয়াছিল, গভীর ব্রচ্গজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়। 
সর্বতোমুখী 'জ্ঞানধারায় আানের যে বাসনা মহধির জীবনে জাগ্রত হওয়াতে তাহাকে রামমোহনের প্রিয় শিষ্ক 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের নিকট যে জিজ্ঞাসার সমাধানের জন্য উদ্বোধিত করিয়াছিল, সেই একই জিজ্ঞাস! 
হইতেই সর্বতত্বদীপিকা সভার প্রতিষ্ঠা, দেবেন্দ্রনাথের ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা ও তত্ববোধিনী সভার স্থাপন৷ সম্ভব 
হইয়াছে । এই জিজ্ঞান্থ মন লইয়া দেবেন্রনাথ ও তাহার বান্ধববর্গ তত্ববোধিনী সভার মধ্য দিয়া এদেশের 
নবজাগরণের দীপশিখাটি সর্ব প্রথম সার্থকভাবে প্রোজ্জলিত করেন । জাতীয় জীবনের সর্ববিভাগে এই সভার 
দান আজ শ্রদ্ধবনত চিত্তে স্মরণ করিবার সময় তত্ববোধিনীর প্রাকৃঘুগের এই ক্ষুদ্র সর্মতব্্দীপিকা সভাটিকে 
আম্র! যেন না ভুলি । 

মৃহযির ধশ্মচেতনা যে সমস্ত অবস্থার ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে জাগ্রত হইয়া ১৮৪৩ খ্রীষ্টাবের 
ডিসেম্বর মাসে ( ৭ই পৌষ ) তারিখে তাহার ত্রাহ্গধর্ে দীক্ষায় পর্যবসিত হয়, তাহার বীজ যে রামমোহন- 
প্রতিষ্ঠিত আংলে। ইপ্ডিয়ান স্কুলে পাঠকালীন রামমোহনের প্রভাবেই উপ্ত হয় তাহ] মহষির আত্মজীবনীতে 
মহযিদেবই স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করিয়া! গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন : 

“শৈশবকাল অবধি আমার রামমোহন রায়ের সহিত সংশ্রব । আমি তাহার স্কুলে পড়িতাম | * * * আমি 
প্রায় প্রতি শনিবার দুইটার সময় ছুটি হইলে রমাপ্রদাদ রায়ের সহিত রামমোহন বাকের মানিকতলার বাগানে 
যাইতাম । অন্থদিনও দেখা করিয়া আসিতাম 1” 

এই সময়ে, ছুর্গাপুজায় যোগ দিতে রামমোহন রায়ের অসম্মতি তাহার মনে যে জিজ্ঞাসা জন্মায় 
তাহারুই পুর্ণ অর্থ দেবেন্দ্রনাথ তব্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা করিবার কিছু পূর্বে হৃদয়ঙ্গম করেন। তিনি 
লিখিয়াছেন : 

“এদিন পরে সেই কথার অর্থ ও ভাব বুঝিতে পারিলাম্‌। এই অবর্ধি আমি মনে মনে সংকল কৰিলাম 
যে রামমোহন রায় যেমন কোনও প্রতিমা পূজায় যোগ দিতেন না, তেমনি আমিও আর তাহাতে যোগ দিব না। 
কোন পৌত্তলিক পৃজায় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিব না । সেই অবধি আমার এই সংকল্প দৃঢ় হইল। আমার ভাইদের 
লইয়া! একট দল বীধিলাম ।” 

এই দল বীধা ব্যাপার, উপনিষদের ছেঁড়া পাতা উড়িয়া! আসা ও তাহা হইতে উহার অর্থ 
জানিবার গৎস্থক্য জানিবার পূর্ববের ঘটনা । কারণ মহযিদেব নিজেই বলিয়াছেন যে, যখন তিনি ভাইদের 
লইয়া প্রতিমা পূজা! না করিবার জন্য দল বাধেন তখন 
“যে শাস্ত্রে দেখিতাম পৌত্তলিকতার উপদেশ, সে শাস্ত্রে আমার আর শ্রদ্ধা থাকিত না। আমার তখন এই ভ্রম 
হইল যে আমাদের সমুদায় শান্তর পৌত্তলিকতার শান্তর । অতএব তাহা হইতে নিরাকার নির্ধিবকার ঈশ্বরের তশ্ব 
পাওয়া অসম্ভব । আমার মনের যখন এই প্রকার নিরাশার ভাব, তখন হঠাৎ একদিন সংস্কৃত পুস্তকের একটা পাতা 
আমার সম্মুখ দিয়া উড়িয়া যাইতে দেখিলাম |” 









/ 112.) শশী) শিশির শী শি দি উল আত 5 ঢা ই আ্ারণা্া আন/। বা শন 190৭1$781৯। ৪ 3০101182816 15749 00 
. ্ র্‌ রা ন 
507 
11 
৭ 
10 
৯ 
7171 
095 
| 
115 
॥ ॥ 
্ । 
রঃ 
যচ 
[ $৮5, 
টা 
রা 
ৰা । 
্ 1 রঃ 
রা 
রহ 
। 
। 
চা 
পর 
হ 
্ 


শশা এ আলা শত বাদ শত শা 


নি 
৯ পানি জোশ কত 





-লাোশঞ্গ 


এসপি আল হা জটিল শক? হাল 
শিখি তাত 


শ্পাগস্পিশীছাদ্ছবী দিও ও শপ 


- স্তন 

















17:80. ২708184 2:47 & । 
] রা 22741 ১ লও 2 
5 775772 ॥ পিপি ৮ পাতা ৮ ২৪ ৮১৭৭ ৯ এ ১০১ পানি পন ০155 ॥ ৪ ॥ 
শান্লাশনসসসসল্‌ ৩. সঙ লা 1 দঃ! আহলে । দত গা কল পক গান]? 11৮ গা কক গজ বগা রশ কা " পাপাথগাগাশপা বন শাল ।1 শাসন চা 001) 5 














1 দ1গাশগ। নত পল 1৯1 এত ঠা লগত সণ ২55) 0945)11 উদ১ ক দা আ। দিকদ ি+70 1 


॥.:০৮১১০ পপ 1858 শপ ৯ রাও ১৫৮ 09/৯8/০৬0৯ 04) পি পাও 1 1010 ৮ 1০৯০/০৯০১৮০০৯৯০৪০০৬৭ ০ ৪১০৪৯০০৯/৯৮৯০৮০০/৭০০৬০৯১৫৪০৪০৮০/৪৪৪০৪৪০৪৪/০৪৭০০৬৭ ডি5০।৮ 

















রহ ।. 1 
॥ 7 
!. রি 
1 
এ । প্র রি 
্ ॥ 10152504 নর । 
রি । ্ ৪01 
মে রঃ 
। হা 15 ৪.4) 
পিক্তি 2.8 ঃ 
258 128 | , ' 
৪ পু টা ্ 
চর ঙ ্ 4 55 
এ ০ আও সি 2 8০ এ পর ৭ 
চা রর যে । এ) 31 ॥ 
টু রা । ্ 
॥ 
র্‌ ।. খঠ 9 , 
না , ১ 
$ , ॥ ॥ 
ঃ 11 
্ং 
' | 551, এ 
) * "৯ ॥ 
1 ডি 1, 1 
পু . ৭... 776 
নং মা 
ঃ ॥ ূ 
ক. । গর 
্ 3478 ্ ৬ হা ৬ ৫ শা এ 727. 14. 1%1145 
তান ্ া 5 ঠা প্র ৭5 ৮॥ 
এ ঠ নি ॥ ্ ঘা চু রব ণ 
। ৰ্ি তি টি ও * রর 9, ্ 
, রর ই 18 ন্‌ ॥ ৫ রর পচ! 
ঘ 1৭ 44 ্ বে ঃ ১০২27 / 
ভা তা, ১ ৮858 ৫. 12 
॥ ঘা ১ 
রর ২টি লা । 
। রঃ রি রি 5 
: ০ 31 ১ 
॥ রি 
৮৮28 পু হর শু ঠা * 
রর ন্‌ ৪৫ ্ ঢা 
ছা 
্ 
ূ র 
এ 
ন্‌ 
রর 1 লীন ৮ 1৮:0৮ ৮05 গা দলা পুলা «5241 টা লা কানা গাজা এর গাছ লা সাগর ছাল বরাক হাপসাসাম্াারাা়াছাশানুদাতেল্ল্লেলা, 





তৃতীয় সংখ্যা ] মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও সর্বতত্বদীপিকা সভা ২৯৩ 


ছেঁড়া পাতা পাওয়ার সময় মহধিদেব ইউনিয়ন ব্যাঞ্থে কশ্ম করিতেন। এই ছেঁড়া পাতায় 
“ঈশাবাস্তমিদং” ক্লোকের অর্থ রামচন্দ্র বিষ্ভাবাগীশের নিকট শুনিয়া তিনি উপনিষদ পাঠ করিতে আরম্ত 
করিলেন এবং তাহার ফলে তিনি বন্ধুবর্গের সহিত মিলিত হইয়া কিছুদিন পরে “তত্ববোধিনী সভা” প্রতিষ্ঠা 
করেন। তন্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠিত হয় ১৭৬১ শকে ২১শে আশ্বিন ববিবার কৃষণপক্ষীয় চতুর্দশী তিথিতে, 
ইংরেজি অক্টোবর ১৮৩৯; দেবেন্ত্রনাথের পিতামহী অলকাঙ্ছন্দরীর মৃত্যু হয় ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে । দেবেন্দ্রনাথ 
আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন যে, এ সময়ে তাহার বয়স আগারে| বংসর; সে হিসাবে এই মৃত্যুকাল ১৩৩৫ 
্রীষ্টাব্দেই হওয়া উচিত।- কিশোরীটাদ্ মিত্র মহাশয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনীতে দ্বারকানাথের উত্তর 
ভারত ভ্রমণের সময় ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্ম বলিয়াছেন । এই উত্তর-ভারত ভ্রমণকালে তাহার অন্রপস্থিত সময়েই 
তাহার মাতা ইহলীলা সম্বণ করেন। কিন্তু ১৮৩৮ ্রীষ্টাব্দে সমাচার দর্পণে১ স্পষ্টই অলকাহ্ন্দরীর মৃত্যুর 
ঘটনার উল্লেখ আছে এবং তাহা যে সেই সময়ে দ্বারকানাথের অন্ুপস্থিতিতেই ঘটিয়াছে তাহারই উল্লেখ 
আছে। স্মৃতির উপর নিঞর করিয়' মৃত্যু-তারিখ নির্ণর করাতেই অলকাঙ্ছন্দরীর মৃত্যু ১৮৩৫ বলিয়। ধরা 
হয়, উহা! বাস্তবিকই দেবেন্দ্রনাথের বয়স যখন একুশ তখনকার অর্থাৎ ১৮৩৮ গ্রীষ্টাব্দেরই ঘটনা । কাজেকাজেই 
ভাইদের লইয়! দল বাধা এই ১৮৩৮ শ্রীষ্টান্দেই ঘটিয়াছিল। কিন্ত পিতামহীর মৃত্যুর বু পূর্বেই স্কুলে পড়িবার 
সময়েই বে তাহার ধশ্মজীবনে প্রথম জাগরণ ঘটে তাহা! ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্ষের নভেম্বর মাসে ভারতবর্ীয় ব্রাঙ্গ 
সমাজের অভিনন্দনের উত্তরে মৃহযিদেব স্পষ্টই ব্যক্ত করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন : 

“প্রথন বয়সে আমার নিকটে এই নক্ষত্রথচিত অনন্ত আকাশে অনস্তদেবের পরিচয় দেয় । একদিন 
শুভক্ষণে এই অগণ্য নক্ষত্রপূর্ণ অনস্ত আকাশ আমার নয়ন পথে প্রসারিত হইয়া প্রদীপ্ত হইল। তাহার আশ্চধ্য 
ভাবে একেবারে আমার সমুদায় মন, সমুদয় আম্মা আকৃষ্ট হইল! অমনি বুদ্ধি প্রকাশিত হইয়া সিদ্ধান্ত করিল যে 
এ কখন পরিমিত হস্তের রচন। নহে । সেই মুহুর্তে অনন্তের ভাব হৃদয়ে প্রতিভাত হইল, সেই মুহুর্তে জ্ঞাননেত্ 
বিকশিত হইল। তখন আমার পাঠ্যাবস্থা |” 

অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন : 

“প্রথম উপদেশ অনস্ত আকাশ হইতে পাইল।ম | পরে শ্মশানে বৈরাগ্যের উপদেশ হইল ।" 

১৮২৮ শ্রীষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারি রামমোহন রায়ের স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র হিসাবে পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় স্থান দেবেন্দ্রনাথ অধিকার করিয়াছিলেন । তাহ হইলে ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে নিশ্চয়ই তিনি এ স্কুলের ছাজ্জ 
ছিলেন। সেজন্য ১৮৩৮ শকের আষাঢ় সংখ্যা তববোধিনী পত্রিকায় ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ষে ১৮২৭ গ্রীষ্টান্ে 
দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন রায়ের স্কুলে প্রবেশের কথা বলিয়াছেন, তাহা ভূল । নগেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার 
রামমোহন-জীবনীতে লিখিয়াছেন যে, মহধি নিজে বলিয়াছেন যে রামমোহনের স্কুলে তিনি তাহার আট কি 
নয় বদর বয়সে ভন্তি হন । সে হিসাবে উহার সময় ১৮২৫ কি ২৬ খ্রীষ্টাব্ধ হয়, এবং উহাই ঠিক বলিয়া 
অন্্মিত হইতেছে । 


১ দ্রষ্টব্য ্রত্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যায়, “সংবাদপজে সেকালের কথা”, দ্বিতীয় খণ্ড; শ্রনিশ্খলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
“মৃহধি-জীবনীর কয়েকটি তথ্যে সংশোধন ও সংযোজন”, “তত্বকৌমুদী” মহধির দীক্ষা-শতবাধিকী সংখা, ১৩৫৭ 


২৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


রামমোহন যে এই স্কুলের ছাজদের মনে ধশ্ম ও সমাজ জিজ্ঞাসা জাগাইয়া দ্িতেছিলেন, তাহ 
প্রতিপক্ষের লেখা হইতে পূর্বেই বলিয়াছি। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন খন ইংলগু গমন করেন তাহার 
অনতিপূর্ধের তাহারই ইচ্ছাম্ুসারে স্কুলের যে ছাত্রদল হিন্দু কালেজে ভঙ্তি হন, দেবেন্দ্রনাথ তাহাদিগের মধ্যে 
অন্যতম । এই স্কুল পরিত্যাগের সঙ্গেই রামমোহন রায়ের স্কুলের ছাত্র ও প্রাক্তন ছাত্রদলের সহিত তাহার 
সম্পর্ক ছিন্ন হয় নাই। 

রুষ্ণকান্ত বস্থজার গৃহে স্কুলের ছাত্রদিগের আলোচনা সভা ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের পূর্বেই 
প্রতিষ্ঠিত হয় ও ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, ১৭৫৪ শকাব্দার ১৭ই পৌষ অর্থাৎ ১৮৩৩ 
্ীষ্টাব্দের জান্গয়ারি মাস আরম্ভ হইতেই সর্বতত্বদীপিক। সভার প্রতিষ্ঠা হয় ও দেবেন্দ্রনাথ তাহার প্রথম সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। ১৮৩০ স্তীষ্টাব্বের সভায় ধশ্মালোচনা নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু ১৮৩৩ শ্রীষ্টান্বের সভায় ধম্মীলোচনাও 
সভার বিষয়ীভূত হইল। এই ধর্শীলোচনা প্রচলিত হিন্দুধন্মের বিরোধী ও একেশ্বরবিশ্বাসী বৈদান্তিকপন্থী 
ছিল। প্রাক্তন ছান্্রগণ দেবেন্দ্রনাথের মতিগতি বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহাকে এরূপ সভার সম্পাদক 
কৰিতে ইতস্তত করেন নাই। সভার যে বিবরণ সে সময়কার সাময়িক পত্রগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে দেখা যায় ঘে সভাপতি রমাপ্রসাদ রায়ের অভিপ্রায় অনুসারে ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করিম্নাই সভার 
কাধ্য সমাপ্ত হয়। তাহা হইলে দেবেন্দ্রনাথ ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেই এক ভগবানের আরাধনার উপকারিতা! 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । এই আলোচনা হইতেই তাহার মনে ধন্মবোধ জাগিতে থাকে । তাহা হইলে, 
১৮৩৯ শ্রীষ্টান্দের ৬ই অক্টোবর তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা ও তাহার পূর্ব্বেই ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ভ্রাতাদের 
সহিত দল বীধিয় প্রতিমা পূজায় যোগ না দিতে সিদ্ধান্ত, প্রচলিত বিশ্বাস অনুসারে পিতামহীর মৃত্যুর পর 
মহধির ঘে জাগরণ ঘটে তাহা! ঠিক নহে; মহষির আত্মিক জাগরণ ধীরে ধীরে হইতেছিল, ১৮৩৮ শ্রীষ্টান্দে 
টি ভিত উঠে মাত্র । 

১৮৩৯ শ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর তারিখে প্রতিষ্ঠিত তত্ববোধিনী সভার উদ্দেশ্য “আমাদিগের 
সমুদায় শাস্সের নিগুঢ় তত্ব ও বেদাস্তপ্রতিপাগ্য ত্রহ্মবিদ্যার প্রচার” এই কথা প্রতিষ্ঠাতা মহধিদেব নিজেই 
বলিয়াছেন; ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্ের শেষাশেষি ব্রাহ্ষধন্মে দীক্ষা লওয়ার পূর্বেই ত্রাঙ্মধশ্মান্ছরাগ তাহার মনে 
জন্মিয়াছিল। ১৮৪১ গ্রীষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর এই সভার বাষিক উৎসবে বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহষি স্পষ্টই বলেন 
যে, “ঈশ্বর নিরাকার, চৈতন্ত স্বরূপ, সর্ব গত এবং বাক্য ও মনের অতীত” এবং ইহাই আমাদের হিন্দুশাজের 
সার ধন্ম, বেদাস্তের প্রচার অভাবে সাধারণে জানে না। প্ররুত হিন্দুধম্ম রক্ষায় যত্রবান হইবার জন্যই 
এই প্রতীকবি হীন ব্রদ্মোপাসন। প্রবর্তন ও শাস্্রমশ্্র গ্রচারই তত্ববোধিনী সভার কাজ । 


এই সাম্বখসরিক সভা হইয়। যাইবার পরে ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দের প্রারস্ভে তিনি ক্রাঙ্মনমাজে যোগদান 
করেন। মহধিদেব আত্মজীবনীতে বলিয়াছেন, “এই সাম্বংসরিক সভা হইয়া যাইবার পরে ১৭৬৪ শকে 
আমি ব্রাঙ্ষঘমাজে যোগ দিই।” এই যোগ দেওয়ার পরই তাহার চেষ্টায় ব্রাঙ্সসমাজ ও তত্ববোধিনীর সংযোগ 
ঘটে। এ বসর-ই নির্ধারিত হয় যে, তত্ববোধিনী সভার উপাসনার কার্ধ্য ব্রা্ষসমাজ করিবে ও তত্ববোধিনী 
সভা ব্রাঙ্মদমাজের তত্বাবধারণ করিবে । 

ব্রাহ্দসমাজে বিদ্যাবাগীশের ব্যাখ্যান অনেকেই শুনিতে পান না, সেইজন্য তাহার প্রচার ও 


তৃতীয় সংখ্যা ] মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও সর্ধবতত্বদীপিকা সভা! ২৯৫ 


রামমোহনের গ্রস্থাদি পুনঃ প্রচার, জ্ঞান বৃদ্ধি ও চরিত্র শোধনের উদ্দেশ্য লইয়াই মহষিদেব ১৮৪৩ শ্বীষ্টাব্দের 
ভাব্রমাসে তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশ আরম্ভ করেন । ১৮৪২ গ্রীষ্টাবে ব্রাঙ্দসমাজে যোগদান ও ১৮৪৩ গ্রীষ্টাব্দে 
দীক্ষার পূর্বেই যে তিনি ব্রন ব্রহ্ম করিয়া” মাতিয়াছিলেন, তাহা একটি ঘটনা হইতে পিতা দ্বারকানাথের 
নিকট সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভারতের গবর্নর জেনারেল লর্ড অক্ল্যাণ্ডের ভগিনী মিস 
ইডেন প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য 'অতিথিকে এক ভোজসভায় আপ্যায়িত করেন। সেইদিন তন্ববোধিনী সভার 
এক অর্ধিবেশনের দিন । মহধিদেব লিখিয়াছেন যে “আমরা সেইদ্রিন ঈশ্বরের উপাসনা করিব । অতএব 
এই গুরুতর কর্তব্য ছাড়িয়া আমি ভোজের মজলিসে যাইতে পারিলাম ন1।” এই ব্যাপারে দ্বারকানাথ 
সজাগ হইলেন এবং যাহাতে 'ত্রহ্গ ব্রঙ্ম করিয়া আমি [ মহ্ধিদেব ] না খারাপ হইতে পারি” সেই ব্যবস্থায় 
মনোনিবেশ করিলেন। কর্তার ভয়ে দেবেন্দ্রনাথের স্বগৃহে উপনিষদ পড়াইতে আসিতে বিগ্যাবাগীশের 
আর সাহস ছিল না, দেবেন্্রনাথের ব্রঙ্মজিজ্ঞান্থ মন তাহাকে হেছুয়াতে রামচন্দ্রের নিকট উপনিষদ পাঠের 
জনতা লইয়া গেল। 

এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, দেবেন্দ্রনাথের মনে সহদ। ব্রহ্মচেতন। জাগরিত হয় 
নাই ; রামমোহন ও রামচন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়! তাহার মনে যে জিজ্ঞাসা বীজাকারে উপ্ত হইয়াছিল, নিজ 
সাপনায় তাহাই বনম্পতির আকার দারণ করিয়া! ধর্মজিজ্ঞাম্থদিগকে আশ্রয় ও ছায়! দান করিতে থাকে । 


- ১৭ সি ০ ৯ লা ৮৮ সদ 





চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু 

প্রাণাধিক রবি 

তুমি অবিলম্বে এখানে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে । অনেকদিন পরে তোমাকে দেখিয়া 
আমার মন অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিবে । তুমি সঙ্গে একটা বিছানা এবং একটা কম্বল আনিবে। তুমি এই 
পত্র জ্যোতিকে দেখাইয়া সরকারি তহবিল হইতে এখানে আসিবার বায় লইবে | দ্বিতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ির 
70690) 11061 লইবে । আমার স্বেহ ও আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২২ ভাদ্র ৫৪১ 

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মণ: 
মস্যরী 


প্রাণাধিক ববি 
কারবার২ হইতে নিব্বিত্বে বাটিতে ফিরিয়। আসিয়। আমাকে যে পত্র লিখিয়াছ, ইহাতে আমি 
অতিশয় সন্তষ্ট হইলাম । এইক্ষণে তুমি জমীদারির কার্য পর্যাবেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্কত হও; প্রথমে সদর 
কাছারিতে নিয়মিতরূপে বসিয়া সদর আমিনের নিকট হইতে জমাওয়াশিল বাকী ও জমাখরচ দেখিতে থাক 
এবং প্রতিদিনের আমদানি রপ্তানি পত্র সকল দেখিয়া তার সারমন্ম নোট করিয়া রাখ। প্রতিসপ্তাহে আমাকে 
তাহার রিপোর্ট দিলে উপযুক্তমতে তৌমাকে আমি উপদেশ দিব এবং তোমার কার্যে তত্পরতা ও বিচক্ষণত। 
'আমার প্রতীতি হইলে আমি তোঁমাকে মফঃম্বলে থাকিয়া কার্য করিবার ভার অর্পণ করিব । না জানিয়া 
স্তনিয়া এবং কাধ্যের গতি বিশেষ অবগত না হইয়া কেবল মফঃস্লে বসিয়া থাকিলে কিছুই উপকার 
হইবে না। 
আমার স্থানপরিবর্তনে শরীরের কিছুই উপকার বোধ হইতেছে না। সকল উপায়ই ব্যর্থ হইছেনছে | 
আমার এই জীর্ণ শরীরে সুস্থতার আর আশা নাই। ঈশ্বর তোম্ধকে কুশলে কুশলে রক্ষা করুন এই আমার 
স্সেহের আশীর্বাদ । ইতি ২২ অগ্রহায়ণ ৫৪ 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শশ্মণ: 
ক্ষার 
১ ব্রীহ্ষসন্থৎ, বাংলা ১২৩৬ সাল হইতে গণনা আরস্ত | 
২ কারোয়ার। 
৩ বক্সার [? গঙ্গাবক্ষে বজরায় ] 


তৃতীয় সখখ্য। ) চিঠিপত্র ২৯৭ 


১০ চড়া 
৭ ফ্াজন ৫৪ 


প্রাণাধিক রবি 

ইতরাজি শিক্ষার জন্য ছোটবৌঃকে লারেটো হৌসে পাঠাইয়া দিবে । ক্লাসে অন্যান্য ছাত্রীদিগের 
সহিত একত্র না পড়িয়া তাহার স্বতন্ত্র শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত উত্তম হইয়াছে । তাহার স্কুলে যাইবার কাপড় 
ও সকলের মাসিক বেতন ১৫ টাকা সরকারী হইতে খরচ পড়িবে । তত্ববোধিনী পত্রিকাতে অনেক ম্ছুল হয়-_ 
বিদ্যারত্বকে এ বিষয়ে সাবধান করিয়া দিবে । “হাতে লয়ে দীপ অগণন” আবার চৈত্র মাসের পত্রিকাতে 
তাহা ছাপাইয়া তাহার অসম্পূর্ণতা৷ দোষ পরিহার করিবে । হিমালয়েও আমার স্বাস্থ্য নাই, এই গ্রীষ্মালয়েও 
আমার স্বাস্থ্য নাই; আমার স্বাস্থ্য ইহার সেই অতীত স্থানে, যেখান হইতে ববি ও শশী প্রভা ও সুধা লাভ 
করে। আমার স্সেহ ও আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি 

শরীদেবেজ্জনাথ শশ্মণঃ 


চু চড়! 
১৮ ভাদ্র ৫৫ 


প্রাণাধিক রবি 
এই শনিবারের মধ্যে একদিন এখানে আসিয়। আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে আমি অতীব আনন্দিত 
হইব । যেদিন তুমি এইখানে আসিবে, সেই দিনে শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বিদ্যাবত্বকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
কহিবে__ আমার স্সেহ জানিবে। ইতি 
শীদেবেন্্রনাথ শর্মণঃ 


চুচুড 
৬ আশ্বিন ৫৫ 


পে 


প্রাণাধিক রবি 
কৈলাশচন্র সিংহের বেতন আমার নিজ তহবিল হইতে দিতে শ্রীযদুনাথ চাটুষ্যাকে অঙ্ুমতি 
করিলাম । 
যদি সমাজে একজন গায়ক রাখিতে ২৫২ টাকা মাসে মাসে বেতন লাগে তাহা সমাজ হইতেই 
পড়িবে | যেহেতু এ সমাজের নির্দিষ্ট ব্যয়ের মধ্যে গণ্য । আমার স্সেহ জানিবে। ইতি 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শশা 


পপর | পা মরা পপ জা ০৮. জাপা অজ পা 


৪ রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী মৃপীলিনী দেবী , বিবাহ, ২৪ অগ্রহায়ণ, ১২৯*। 


২৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ দ্বিতীয় বর্ষ 


ও চুচুড়া 
২০ আশ্বিন ৫৫ 
প্রাণাধিক রবি 
আমি তোমার পত্র পড়িয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলাম যে তোমার শরীর অসুস্থ ও দুর্ব্বল হইয়। পড়িয়াছে, 
মাথার মো একপ্রকার কষ্ট ও বুক “ধড় ধড়” করে । তুমি একেবারে পুষ্টিকর আহার ছাড়িয়। দিয়াছ। তাহার 
জন্যই তোমার এই দুর্বলতা ও পীড়া । মত্স্ত মাস আহার না করিলে তোমার শরীর পুষ্ট হইবে না। তুমি 
নীলমাধব ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়া এ বিষয়ে যাহ! বিধান পাও, তদন্ুসাবে চল, এই আমার পরামর্শ ও 
উপদেশ । রামমোহন বায় আমাকে বলিতেন যে তুমি মাংস খাও না ভাল নয়, চারাগাছে জল না! দিলে 
সেকি সতেজ গাছ হয়? 
আমার হৃদয়ে একটি বড় ব্যথ। লাগিয়াছে__ শ্রীক বাবু আর এ লোকে নাই-_ তীহার মৃত্যু 
হইয়াছে । তাহার বিধবা কন্তার পত্রে এই সংবাদ কল্য অবগত হইলাম । তাহার কন্া আমাকে লিখিয়াছেন 
যে “কি মধুর তব করুণ)” গাইতে গাইতে একেবারে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দিলেন । “হো ভ্রিভূবননাথ” তীহার 
এই গানটি আমার হৃদয়ে মুজ্রিত রহিল এবং এই গানটি তীহাঁর সম্বল হইর! তাহার সঙ্গে চলিয়। গেল । 
আমার হৃদগত নেহ গ্রহণ করিবে । 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শশ্মণঃ 


৮ পৌষ ৫৫ 


শে 


প্রাণাধিক ববি 
একটি ভাল হারমোনিয়াম ক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ-_- শাস্ত্রীর নিকট হইতে শুনিলাম-_ 
অতএব তাহা ক্রম্ন করিবে। কিন্তু যে হাপ্মোনিয়াম মেরামত করিতে দিয়াছ, তাহা তবে কি উপকারে 
আসিবে? 
শ্রীদেবেদ্রনাথ শশ্মণঃ 
চ্চ্ড়া 


ছনা2 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


আমরা কবিতা লিখিয়। থাকি ছন্দে । এখানে প্রশ্ন হয ছন্দকে সংস্কতভাষায় ছ ন্দ অথবা 
ছ ন্দঃ বলা হয় কেন? যাঙ্ক নিজের নিরুক্তে (৭১২) বলিয়াছেন “ছন্দাংসি চ্ছাদনাৎ” অর্থাৎ 
আচ্ছাদন করায় ছন্দকে ছ ন্দঃ বলা হয়। বলাই বাহুল্য এখানে ছাদন” বা “আচ্ছাদন” শব্দের 
আক্ষরিক অর্থ গ্রহণ কনা চলে না, কেননা! ছন্দের দ্বারা কিছু ঢাকা যায় না। অতএব ইহার কোন 
সাক্ষেতিক বা লাক্ষণিক অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে । 

বাস্কের পূর্বোদ্ধত উক্তির মূল হইতেছে নিয্োক্ত ছান্দোগ্য-উপনিষদের ( ১.৪.২ )৯, অথবা অপর 

কোন বৈদিক গ্রন্থের এইরূপ বচন-- 

“দেবা বৈ মৃত্যেবিভ্যতস্্য়ীং বিছ্যাং প্রাবিশন্‌। তে ছন্দৌভিরচ্ছাদয়ন্‌। যদেভিরচ্ছা দয়তস্তচ্ছন্দসা 
ছন্দস্ত্রম্‌ 1” 

“দেবগণ ম্বত্যুর ভয়ে ভ্রয়ী বিদ্যায় প্রবেশ করেন । তীহারা (নিজেকে ) ছন্দঃসমূহের দ্বারা 
আচ্ছাদন করেন । যেহেতু তাহারা এইগুলির দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছিলেন সেই হেতু ছন্দঃসমৃহের নাম ছন্দঃ |" 

নি্নলিখিত' কথাটি দৈবতত্রাহ্মণে ( ৩.১৯ ) পাওয়া যায়__ 

“ছন্দীংসি [ ছদয়তি 1২ ছন্দয়তীতি বাঁ ।” 
সার়ণ ইহীর ভাষ্য করিয়াছেন-_ 
“ছন্দ সংবরণে ৷ ছদয়তি বর্ণানি[তি]। তথ। চ নেরুক্তং ছন্দীংসি চ্ছন্দনীৎ 1৮ 

সায়ণের মত-অনুসারে উল্লিখিত বাক্য হইতে জানা যায় ষে, ছ ন্দঃ হইতেছে /ছ দূ অথবা ছন্দ 
ধাতু হইতে । ইহার অর্থ ছাদন করা । 

/ছ দ্‌ ও ছন্দ ধাতু বস্তত একই, কিন্ত প্রকাশ পায় ছুই আকারে, কখনো ছ দ্‌ এই আকারে, 
আর কখনো বা ছ ন্দ, এই আকারে। যেমন /ম থম স্থ, ইহা বন্তত একই ধাতু, কিন্তু কখনো পূর্ব ও 
কখনে পরের আকারে দেখা যায়। মথন ও মস্থ ন এই উভয়ই আমরা পাই । 

এখানে আমরা এই */ ছ দ্‌--/ছ ন্দ হইতে নি্পন্ন কয়েকটি শব্ধ আলোচনা করিব। ইহাতে 
আমাদের ছুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে; আমরা জানিতে পারিব এঁ ধাতুটির মূল বা অভিপ্রেত অর্থটি কী, এবং 
কীরূপে ও কেন ছ ন্দ স্‌ শব্টি ছন্দকে বুঝাইতে প্রযুক্ত হইল । 


শিশির 


১। ছুর্গাচাধ নিজকৃত নিকক্তুটাকার কয়েকটি পাঠাস্তরের সহিত এই বঢনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন । 

২। অথবা [ ছাদয়তি ]। আমি এখানে জীবানন্দ বিগ্ভাসাগর-কৃত সংস্করণের উল্লেখ করিতেছি । ইহা 
নির্ভরযোগ্য নহে, কেনন। ইহাতে অনেক ক্রটি আছে। ইহায় পরবর্তী শব্দ ছুইটি হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই স্থলে 
অন্তত এইরূপ একটি শব্দ মূলত ছিল । এই সংস্করণের সহিত মুদ্রিত সায়ণভীষ্যেও ভুল আছে। 








তি? বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর 


বেদে প্রশংসা করা” বা “সম্মান করা” (“অর্চতি-কর্মন্” ) এই ব্যাপক অর্থে প্রযুক্ত ধাতুসমূহের 
তালিকার মধ্যে নিঘ্ট,তে (৩.১৪) ছন্দতি ও ছ দয় তে এই ছুইটি শব্ধ রপ্রয় তি শব্দের পর্যায়র্ূপে 
উল্লিখিত হইয়াছে । আমরা সকলেই জানি র গুয় তি শব্দের অর্থ আনন্দিত করে । ইহা হইতে বুঝা যায় 
উল্লিখিত /ছ দ্‌ _- ছন্দ ধাতুর্‌ও অর্থ আনন্দিত করা” । একটা বৈদিক উদাহরণ দেওয়া যাউক। শতপথ 
ব্রাঙ্মণে €(৮.৫.২.১) উক্ত হইয়াছে-_ 

র “তান্ম্মা অচ্ছন্দয়ংস্তানি যদস্ম! অচ্ছন্দয়ংস্তচ্ছন্দাংসি ।” 

“সেগ্তুলি ( অর্থাৎ ছন্দগুলি)) তাহাকে (প্রজাপতিকে ) আনন্দিত করিয়াছিল (*৮ছ ন্দ)। 
যেহেতু সেগুলি তাহাকে আনন্দিত করিয়াছিল, সেই হেতু সেগুলির নাম ছ নদ 21" 

খ্ধেদে (৩১২১৫ ) কিবিচ্ছদ” শব্দে /ছ দ্‌ ধাতুর অর্থ আলোচনীয় । এখানে এই শব্দটির ্থ 
“কবির আনন্দকর বা প্রীতিকর” । 

বেদের ও মহাভারতের ভাষায় এরূপ অনেক প্রয়োগ আছে। পরবর্তী ভাষায় প্রলুব্ধ করিতেছে 
এই অর্থে উ পচ্ছন্দয়তি, ও “প্রলু্ধ করা” এই অর্থে উ পচ্ছন্দন শব্দ স্থপ্রসিদ্ধ। 

এই প্রসঙ্গে নিম্লিখিত কয়েকটি শব্ও আমরা! আলোচনা করিয়া দেখিতে পারি । “আনন্দপ্রদ" এই 
অর্থে বিশেষণরূপে ছ ন্দ ( অকাৰাস্ত ) শব্দ ধণ্েদে (যেমন, ১.৯২.৬) পাওয়া যায় । স্তবকতণ অর্থেও ইহার 
প্রয়োগ বেদে আছে (নিঘণ্ট,১ ৩১৬)। আবার বিশেম্ব্ূপে আনন্দ ও হচ্ছ অর্থেও ইহার বহু 
প্রয়োগ আছে। রঃ 

ছন্দ স্‌ শব্দের নিশ্নলিখিত তিন অর্থে প্রয়োগ পাওয়া যায়--(১) ইচ্ছা, (২) ছন্দোবদ্ধ বেদমঞ্ধ ব। 
বেদ, এবং (৩) কবিতার ছন্দ (:)। 

-অ স্‌ এই কৃষ্-প্রত্যয় প্রধানত ভাববাচ্যে হইলেও কখনো কখনো কতবাচ্যেও হইয়া থাকে, এবং 
বিশেষণরূপেও প্রযুক্ত হয়। 

পূর্বে যাহা উক্ত হইল তাহাতে আমর! মনে করিতে পারি যে, ছন্দস্‌ শব্দের আক্ষরিক অর্থ 
'আনন্দপ্রদ, গ্রীতিকর” | ইহা প্রথমত ছন্দোবদ্ধ বেদমন্ত্রকে বুঝীইত, কেননা ছন্দে রচিত হওয়ায় গান বা! পাঠ 
করিবার সময় উহা সকলকে আনন্দিত করিত | পরে ক্রমে-ক্রমে যে অক্ষরবিস্তাসে বা ছন্দে এ বেদমস্ব রচিত 
হইয়াছিল, এবং যাহা ইহাতে আনন্দের কারণ ছিল তাহাকেও বুঝাইতে এঁ শব্দটি প্রযুক্ত হইল । 

যাস্ক, ছান্দোগ্য-উপনিষদ্‌ ও দৈবত ব্রাহ্মণের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, এবং তাহ! হইতে 
জানিয়াছি যে, আচ্ছাদন করে বলিয়া ছন্দের নাম ছ ন্দঃ। এখানে আমরা ইহা একটু আলোচনা করিয়া 
দেখি । আলোচ্যস্থলে আচ্ছাদন শব্দে কোনরূপ সাঙ্কেতিক বা লাক্ষণিক আচ্ছাদন বুঝিতে হইবে, ইহা! আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি। অতএব নিম্নলিখিতভাবে, অথবা! এইরূপ অন্ত কোনভাবে এই আচ্ছাদনকে ব্যাখ্যা করিবার 
চেষ্টা করা যাইতে পারে-__ 

দেবগণ মৃত্যুর ভয়ে ভীত হইয়া এমন মধুরভাবে বৈদিক ছন্দ গান করিয়াছিলেন যে, স্বৃত্যু তাহাতে 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া! পড়েন, এবং তাহাতে তিনি তাহাদিগকে দেখিতে পান নাই, যেন তাহারা! আচ্ছাদিত 
ছিলেন, এবং এইরূপে তাহারা মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পান । 


তৃতীয় সংখ্য। ] ছন্দঃ ৩০১ 


আমর! পূর্বে দেখিয়াছি, সায়ণ দৈবতত্রাহ্মণের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, বর্ণসমূহকে আচ্ছাদন করে 
বলিয়া! ছন্দের নাম ছন্দ (£)। বর্ণশব্দে এখানে অক্ষর (95118)10 ) ও মাত্রা বুঝিতে হইবে বলিয়া মনে 
হয়। যদি তাহাই হয়, তবে ইহাদের আচ্ছাদন বলিলে কী বুঝিতে হইবে? নিশ্চয়ই ইহা আক্ষবিক অর্থে 
প্রযুক্ত হয় নাই, কোন ভাবার্থ গ্রহণ করিতে হইবে, এবং আমার মনে হয়, এইরূপে, অথব। এইব্ূপ অন্য কোন 
প্রকারে ইহা! ব্যাখ্যা করিতে হইবে 

কোন ছন্দে অক্ষর বা মাত্রার সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকে, আমাদের ইচ্ছামত ইহাতে কোন অক্ষর ব। 
মাত্রার যোগ বা বিষ্বোগ কর! চলে না, ইহা করিতে হইলে ছন্দোভঙ্গ হয়--ঠিক যেমন পেরেক দিয়া কোন 
বাকৃস ঢাকিয়! বন্ধ করিলে তাহাতে কোন কিছু রাখা যায় না, বা তাহা হইতে কিছু বাহিরও করা যায় না। 
এই প্রকারে ছন্দ বর্ণকে আচ্ছাদন করিয়া রাখে । 

ছন্দ (:) শব্দটি /ছদ--/ছন্দ ধাতু হইয়াছে, ইহাই মনে করিয়া আমরা এ পর্যন্ত আলোচনা 
করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু উণাদিস্ত্রে ৬৬৮-__“চন্দেরাদেশ্চ ছঃ” ) বলা হইয়াছে যে, ইহা! চন্দ (এশন্দ) 
ধাতু হইতে । চকারটা ছকার হইয়া গিয়াছে । অর্থাৎ চন্দ স্‌ হইয়া গিয়াছে ছন্দ স্। এই ধাতুর অর্থ 
আনন্দদান করা। উভয় মতে অর্থের এঁক্য থাকিলেও ধাতুর এক্য নাই। শেষোক্ত মতটি কতটা গ্রহণ 
কবিতে পাবা যায়, পাঠকগণ ভাবিয়া দেখিয়া! স্থির করিবেন । 
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শুনেছি ছেলেবেলায় ভালোমান্গ্ ছিলুম। তাই বাবা কিম্বা মার কাছ থেকে বেশি বকুনি খেতে 
হয়নি। আমার দ্রিদি আমার চেয়ে ছুবছরের বড়। তিনি বাবার বেশি আদরের ছিলেন বল! বাহুল্য ৷ মায়ের 
কাছে আমার বেশি আবদার চলত । বাবা কখনো আমাকে বকতেন না_কিন্তু তাকে করতুম ভয়ানক ভয় । 
দুষ্টমি না থাকলেও একগু য়েমি যথেষ্ট ছিল। বিশেষত স্নান করতে আপত্তি নিয়ে রোজই বাড়িতে একটা 
হট্টগোল বাধত। মা একদিন ন! পেরে উঠে বাবার কাছে নালিশ জানান । বাবা এসে কিছু না বলে 
ভাড়ারঘরের আলমারির মাথায় তুলে বসিয়ে দেন। আরসোলা-মাকড়সার বাসার মধ্যে বসে থাকার চেয়ে 
স্নান করাই যে শ্রেয়, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না । বাবার কাছে শাসনের দিক থেকে এই একমাত্র ঘটনার 
কথা! মনে আছে । শারীরিক পীড়া দিয়ে আমাদের ভাইবোনদের কাউকে কখনো! তিনি শাসন করেননি । 
যখন ত্রহ্মচাশ্রম স্থাপিত হয়, তিনি শুরু থেকেই অধ্যাপকদের জানিয়ে দিয়েছিলেন তার এই বিদ্যালয়ে 
শারীরিক শান্তি দেওয়া নিষেধ । শান্তিনিকেতনে এখনে। সেই নিয়ম পালিত হয়। মাঝে মাঝে 
অধ্যাপকদের এই নিয়ম লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা যে হয় না, তা নয়। 
ছেলেবেলায় জোড়ার্সাকোর বাড়ির যে চেহারা দেখেছি, তাকে কেবলমাত্র অবস্থাপন্ন একান্নবর্তা 
পরিবারের সংসার বললে যথেষ্ট ব্লা হয় না। লোকজনের অভাব ছিল না । মনে আছে আমার দাদ! 
বলেন্দ্রনাথ একদিন গুনতি করে দেখলেন, একশতের বেশি আত্মীয়স্বজন সেই বাড়িতে একসঙ্গে তখন বাস 
করছি। কিন্তু এই বাড়ির বিশেষত্ব যেটি সকলেরই চোখে পড়ত ও যার জন্য সকলে সেখানে আকৃষ্ট হয়ে 
আসতেন, সেটির সঙ্গে বড় পরিবারের বা ধনগৌরবের কোনো সম্পর্ক নেই। বহুমুখী প্রতিভার একত্র 
সমাবেশে পাশাপাশি ছুটি বাড়ি একাধারে বিদ্যা ও কলা-মন্দিরের স্থান অধিকার করেছিল তখনকার 
দিনের কলকাতার শিক্ষিতসমাজে। মৃহধযি থাকতেন তেতলায়, সেখানে দেশবিদেশ থেকে কত না 
গুণী ও জ্ঞানী লোক রোজই তাকে দর্শন করতে আসত। বড়জ্যেঠামহাশয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ভিতরবাড়ির এক 
কোটরে বসে তব্রজ্ঞানের আলোচনায় নিবিষ্ট, তার সঙ্গে থেলাচ্ছলে কাগজের বাঝ্স তৈরি করা ও হাস্তরসাত্মক 
কবিতা লেখাও চলছে । তীর কাছে কেউ দেখা করতে এলে আমরা বাড়িস্দ্ধ লোক জানতে পারতুম, 
তার সবল অট্হান্তে সমস্ত বাড়িটাতে যেন হাসির ঢেউ খেলে যেত। নতুনজ্যেঠামহাশয় জ্যোতিরিক্রনাথ তখন 
জৌড়াসীকোতে থাকতেন ন| ; যখনই আসতেন হলথরে পিয়ানে। নিয়ে মেতে যেতেন- প্রায়ই তখন বাবার ডাক 
পড়ত-_ছুজনে মিলে নতুন গানের স্থর তৈরি হতে থাকত। এ ছাড়া গানবাজনার মহড়া সব সময়ই 
চলত । দাদা দ্বিপেন্দ্রনাথের বৈঠকে বিষু, রাধিকা গোম্বামী, শ্ঠামস্ন্দর মিশ্র প্রভৃতি হিন্দী সংগীতে 
বড় বড় ওস্তাদর্দের গানে বা যন্ত্রসংগীতে বাড়ি মুখরিত থাকত । 
বাবার কাছে আসতেন অন্ত শ্রেণীর লোক । অত বড় বাড়ির মধ্যে বাবা কখন কোন্‌ ঘরে 
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থাকতেন তা বোঝা ছিল মুশকিল । অল্প বয়স থেকেই ঘর বদল করা তার স্বভাব ছিল। দাদামহাশয়ের 
অন্নুমতি নিয়ে তিনি একবার একতলায়, একবার দৌতলায়, কখনো তেতালায়, বাড়ির সর্বত্র ঘুরে বাসা 
বাধতেন। মাকে এইজন্য নিত্যনতুন সংসার গুছিয়ে নিতে হত। বাবার নিজের জন্য কোথাও এক 
কোণায় কোনো ছোট একটি নির্জন ঘর পৃথকভাবে থাকত। ভাঙা স্যাতসেতে ঘর নিয়ে তাকে 
ব্যবহারৌপযোগী ও সুন্দর করে তোলার জন্য পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করতে তিনি কুন্ঠিত হতেন না। ঘরটি 
বইয়ের সংগ্রহে বোঝাই থাকত বলা বাহুল্য ; তার মধ্যে যেখাঁনে যেটুকু ফাক পেতেন সেই "সময়কার 
পছন্দমত ছবি ঝুলিয়ে দিতেন! একবার রবিবর্মার ছবিতে মোড়া হ'ল দেয়াল; তারপর সেগুলি যখন 
ভালো লাগল না, কোথা থেকে বামায়ণ-মহাভারতের অনেকগুলি অদ্ভুত রকমের ছাপা পট তার জায়গ! 
নিল। এই রকম প্রায়ই সাজসজ্জার পরিবর্তন ঘটত । আসবাব সম্বন্ধেও তার নিজের কতকগুলি নিদিষ্ট 
পছন্দ ছিল। কখনো দোকান থেকে তৈরি আসবাব কিনতেন না। তার পছন্দ অন্যায়ী জিনিস মিপ্সি 
দিয়ে ঘরে করিয়ে নিতেন। তার মধ্যে কোনোটা অদ্ুতগোছের হলেও, তাঁর ফরমাসমত তরি আসবাব 
সম্বন্ধে তিনি গর্ব বোধ ক্রতেন। বেখানেই যখন নড়ে বসতেন, সেগুলি টেনে নিয়ে যেতেই হবে। 
শান্তিনিকেতনে নিজের জন্য যে-সব নতুন গৃহ সম্প্রতি নির্মাণ করিয়েছিলেন__০খানেও বহুকালের 
পুরানে। ভাঙাচোরা আসবাবগুলি সযত্বে সাজিয়ে নী রাখলে তার মন খুশি হত না। 

ছেলেবেলায় দেখতুম প্রিয়নাথ সেন, অক্ষম্ন চৌধুরী ও বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়র| প্রায়ই 
আসতেন বাবার কাছে। শ্রীশচন্ত্র মঙ্তুমদার মহাশয় আত্মীয়তুল্য ছিলেন__তীকে আমরা জ্যেঠামহাশয় বলে 
ডাকতুম; কিন্তু ডেপুটি হয়ে বিদেশে বেশি ঘুবতে হ'ত ব'লে জোডানাকোতে বড় আসতে পারতেন না। 
আমার যখন আট-নয় বছর বয়স হয়েছে, তখন চিত্তরঞ্জন দাসকে আমাদের বাড়িতে সর্বদাই দেখতুম। 
তিনি তখন সবে বিলেত থেকে ফিরেছেন__অল্প বয়স, কবিতা লেখবার খুব ঝোঁক। সব সময়ই কবিতার 
খাতা পকেটে থাকত, নতুন কিছু লিখলেই বাবাকে দেখাতেন। দাস সাহেব খেতে ভালোবাসতেন ; 
আমরা তখন তেতলায় থাকি, কোটফেরতা! বিকেলবেলায় বাড়িভিতরের গোল সিড়ি দিয়ে যখন দৌড়ে 
দৌড়ে উঠতেন, সিঁড়ি থেকেই তার গলা শোন। যেত_-“কাকীমা, লুচি ও পাঠার ঝোল চাই! ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে -শীগ গির চাপিয়ে দিন” বলা বাহুল্য মা এই তরুণ কবির জন্য প্রস্তুত থাকতেন এবং 
সামজ্ন বসিয়ে ভালো করে খাইয়ে তৃপ্তি বোধ করতেন। দাস সাহেবের বোনকে আমরা অমলাদিদি 
ব'লে ডাকতুম। তিনি কয়েক বছর আমাদের বাড়িতে মার কাছে ছিলেন। তার অসাধারণ মিষ্ট গল! 
ছিল। তার গলায় যে-সব স্থর মানায়, সেই ধরনের গান বাবা তখন অনেক রচনা করেছিলেন । অমলাদিদির 
গলা পাখির গলার মত খেলত। তাই বাব! অনেক হিন্দী আলাপ প্রভৃতি ভেঙে বাংলা কথা দিয়ে তীর 
জন্য গান তৈরি করে দেন। রাধিকা গৌসাইজির হিন্দী গানের অফুরন্ত ভাণ্ডার খুব কাজে লাগত এই সময়। 

তখন বাড়ির যুবকদের মধোও প্রতিভার অভাব ছিল না। আমার দাদাদের মধ্যে বলেন্দ্রনাথ, 
স্থরেন্দ্রনাথ, স্ধীন্দ্রনাথ ও নীতীন্দ্রনাথের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই চারজনেই বাবার খুব ন্সেহের পাত্র 
ছিলেন। গৃহনির্মাণ বা গৃহের সাজসজ্জা! বা বাগান করায় নীতুদাদার স্বাভাবিক দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছিল, 
যদিও এস বিষয়ে তিনি কোনো! শিক্ষালাভ করেননি । বাবাকে দাদামহাশয় যখন টাকা দিলেন একটা 
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পৃথক বাড়ি করার জন্য, বাবা নীতুদাদাকে ডেকে বললেন “বিশ হাজার টাকা পেয়েছি, তুমি এই দিয়ে 
আমাকে একটা দোতলা বাড়ি করে দাও। বাড়িতে আর কিছু থাকুক না-থাকুক একটা লম্বা ঘর থাকবে, 
আমি ইচ্ছামত তার ভিতর পার্টিশন দিয়ে যাতে ছোট বড় নানারকম খোপ বানাতে পারি।” নীতুদাদ 
লালবাড়ি, যাতে পরে বিচিত্র! হ'ল, আদেশমত তৈরি করলেন । বাবা যেমন বলেছিলেন সেইরকম বাড়ি 
হয়ে গেলে, দ্েখ। গেল দোতলায় ওঠবার সিড়ি বা সিঁড়ির ঘর নেই। বাড়িটায় সত্যসত্যই ছুটি লম্বা ঘর 
ছাড়া তখন আর কিছু ছিল না। দশ-বারোট1 বড় বড় আলমারি করানো হ'ল--বাব1 সেইগুলিকে 
পাশাপাশি সাজিয়ে বেড়া দিয়ে থাকবার মত কয়েকটি ছোট ঘর প্রস্তুত করলেন ! এইগুলি বছরে ছুতিনবার করে 
ঠেলে এদিক ওদিক সরিয়ে দিয়ে ঘরগুলির আকুতি ছোট বড় করে নতুনত্বের স্বাদ মেটাতেন, যতদিন এ 
বাড়িতে বাস করেছিলেন । নীতুদাদা যতদিন বেঁচেছিলেন, মাঘোখসবের জন্য ঠাকুরদালান ও তার 
সামনের উঠান সাজানোর ভার তীর উপর ছিল । স্বয়ং মহষি তার হাতে এর জন্য প্রতোক বছরে দু-তিন 
হাজার টাক| দ্রিতেন। সাজানো সম্বন্ধে তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল__এমন কি ও-বাড়ির ৫ নম্বরের আটিস্ট 
দাদারাও সাহস পেতেন না কোনো কথা বলতে । কোনোবার কেবল গোলাপ ফুল দিয়ে, কোনো বছর কাপড় 
বা কাগজ দিয়ে নানাবিধ কল্পন। খাটাতেন নীতুদাদ! মাঘোখসবের সাজে । মোট কথা, প্রত্যেক বছবেই অভিনব 
সাজ দেখিয়ে লোকদের চমতরত করতে তার খুব ভালে। লাগত । একবার কেবল ঠকে গিয়েছিলেন । ইচ্ছা 
ছিল মস্‌ (77959) দিয়ে উঠানের থামগডলি মুড়ে দেন; কলকাতায় কোথাও মন্‌ পাওয়া গেল না, ভাবলেন 
পুকুরের পানা দিলে একই রকম দেখাবে । পানা দিয়েই সেবার সাজানো হোলো । মাঘোৎসবের সকাল- 
বেলায় অবনদাদারা দেখতে এলেন কেমন সাজ হয়েছে__উঠানে ঢুকেই ভালোমন্দ সমালোচনা না করে 
সকলে নাক চেপে ধরে সেখান থেকে দৌড় দিলেন । নীতুদাদা একটু মুচকে হেসে চুপ করে রইলেন। কিন্ত 
তখনই বাজারে ছুটল জগন্নাথ সরকার যত ল্যাভেগারের শিশি পাওয়া যায় কিনতে । উৎসবের পূর্বে পিচকারি 
করে ল্যাভেগ্ার ছড়ানো হ'ল পানার গন্ধ দূর করার জন্য । 


বলুদাদার অন্তরে সাহিত্যবস আছে বুঝতে পেরে, বাবা তাকে ছেলেবেল। থেকে নিজের কাছাকাছি রেখে 
সংস্কৃত ও ইংরেজি সাহিত্য পড়তে খুব উৎসাহ দিতেন । তিনি কলেজে যাননি, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য অল্পবয়সেই 
ভালোরকম আয়ত্ত করেছিলেন । মনে পড়ে শ্রীক্মকালের সন্ধাবেলায় খোলা ছাতে মাছুর পেতে বসে 
বলুদাদা মেঘদূত বা কুমারসম্ভব থেকে অনর্গল মুখস্থ আউড়ে যাচ্ছেন ও বাংল! মানে করে মাকে "বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন। ক্রমাগত সংস্কৃত শুনে শুনে আমার মায়েরও সংস্কৃত জ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । মাকে দিয়ে বাবা 
একসময় রামায়ণের সংক্ষিপ্ত তর্জম। করান । স্থরেনদাদাকে ভার দিয়েছিলেন মহাভারত থেকে মূল গল্পাংশ 
লিখতে, সেট। বই আকারে তখন ছাপা হয়েছিল । কয়েক বছর পর বইটির সার সংকলন ক'রে 'কুরুপাণ্ডব? 
নামে বাবা পুনরায় প্রকাশ করেন । মা রামায়ণ থেকে যে তর্জমা করেছিলেন সেট অনুরূপ বই হ'ত; কিপ্তুতার 
লেখ! খাতাগুলি হারিয়ে গেছে-_বহু সন্ধান করেও সেগুলি পাওয়া যায়নি ৷ বলুদাদার লেখার অভ্যাস শুরু হ'ল 
“বালক” পত্রিকা থেকে । তার পর “ভারতী” ও “সাধনা”তে তীকে প্রায় প্রতিমাসেই প্রবন্ধ বা কবিতা দিতে 
হ'ত। বাবার কাছে যখন লেখা নিয়ে আসতেন, তিনি বুঝিয়ে বলে দিতেন কোথায় দোষ হয়েছে। 
বলুদাদা সংশোধন কবে সেটা আবার তার কাছে নিয়ে আসতেন । অধিকাংশ সময় দ্বিতীয়বারেও লেখা পাশ 


তৃতীয় সংখ্যা ] ধারাবাহী ৩০৫ 


করতেন না; কোনে। প্রবন্ধ এমন হয়েছে পাঁচ-ছ'বার নতুন করে বলুদাদাকে দিয়ে লিখিয়েছেন যাতে তার 
লেখ! নিখুঁত হয় ও লেখাতে একটি কথাও অবান্তর না থাকে। বলুদাদারও ভাতে কখনো 
শ্রান্তি বা বিরক্তি বোধ ছিল না । এইরকম অসাধারণ পরিশ্রম করিয়ে বাঁবা তখন লেখক তৈরি করেছেন । 

বাড়িতে লোকজনের সমাগম লেগেই থাকত । তাছাড়া সামাজিক নানাবিধ অনুষ্ঠানের অভাব 
ছিল না। তার মধ্যে একটি অন্থষ্টানের বৈশিষ্ট্যের জন্য আমার তা ভালোরকম মনে আছে । বাবারই 
উৎসাহে বোধহয় এটি প্রতিষ্ঠিত হয়। এর নাম দেওয়া হয়েছিল “খামখেয়ালী সভ1,” কারণ সভার না ছিল 
সভ্যের তালিকা, না ছিল কোনে। লিখিত-পড়িত নিয়মকানুন । মাসে একবার স্থবিধামত যে-কোনোদিনে 
বৈঠক বসত ঘুরে ঘুরে এক-একজন সভ্যের বাড়িতে | ধারা এই বৈঠকে এসে জুটতেন, তারা সকলেই কোনো- 
না-কোনো বিষয়ে কৃতী । আমাদের বাড়ির লোক ছাড় অক্ষয় মজুমদার, নাটোরের মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথ, 
অতুলপ্রসাদ সেন, প্রিম্ননাথ সেন, লোকেন্দ্রনাথ পালিত, অধেন্দু মুস্তফী, সন্তোষের প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
প্রভৃতি শিল্পী ও সাহিত্যিকদের প্রায়ই দেখতে পেতুম বৈঠক জমিয়ে বসতে । আমি তখন নিতান্ত বালক, 
এ রকম বৈঠকে প্রবেশ নিষেধ_কিন্ত আনাচেকান।চে ঘোরাঘুরি করতে ছাড়তুঘ না । বলা বাহুল্য খাওয়ার 
আয়োজন ভালোরকমই থাকত-_কিন্তু ভোজের চেয়ে খাবার ঘরের সাজই ছিল প্রধান। প্রত্যেকবারই 
অভিনব কোনো পরিকল্পনা অনলঙ্গন করে সাজানো হ'ত । সভ্যদের মধ্যে নতুন ধরণের খাবার, নতুনরকমের 
সাজ নিয়ে বেশ রেঘারেষি চলত । ভোজনশেষে আসল মজলিশ বসত । কবিতা ও গন্প পাঠ, গানবাজনা, 
অভিনয় নিয়ে রাত হয়ে যেত। খামখেয়ালী সভায় অভিনয় করার জন্যই “বৈকুঠের খাতা” রচিত হয়। 
প্রথম অভিনয়ে বাবা সেজেছিলেন কেদার, গগনদাদ| বৈকুঠ ও অবনদাদা তিনকড়ি। এরকম অপূর্ব অভিনয় 
আর কখনো দেখিনি । অক্ষয় মজুমদার মহাশয় একটি বৈঠকে “বিনি পয়সায় ভোজ” অভিনয় করে একাই 
আসর জমিয়ে রেখেছিলেন । অধেন্দু নানারকম লোকের ০০)1০41001€ করে সকলকে হাসাতেন । অতৃলপ্রসাদ 
মেন তখন যুবক, বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে সবে এসেছেন, গলার জোর ছিল-_বিলাতী স্থরে বাংল! গান 
রচনা করে শোনাতেন। কিন্তু বৈঠকের প্রধান অর্গ ছিল বাবার গান ও তার সঙ্গে নাটোরাধিপতির 
পাখোয়াজের সঙ্গত । 


আমার জ্েঠামহাশয়দের আমলে শুনেছি ছিল “বিছজ্জন সভা” | বাবার আমলে তাব্ই রূপান্তর 
হু'ল “খামখেয়ালী সভ1”। 





গোঁলদীঘি 
বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


“গোলদীঘ্ির খবর 1” 

কথাটির মধ্যে শ্লেষের সুর গ্রচ্ছন্ন। কিন্তু খবর যতই অবিশ্বাস্ত হোক, আপনি একেবারে তাকে 
উড়িয়ে দিতে পারেন না । কারণ গোলদীঘির প্রতিটি ধূলিকণায় যে উন্নাসিক আভিজাত্য আছে, তাঁ শহরের 
অন্য কোনো পার্কে নেই । 

এমন একদিন ছিল, গোলদীঘিতে যে চিন্তা, জল্পনা ও বক্তৃতা হ'ত, পরের দিন তা বাগবাজার- 
বৌবাজারের কাগজে প্রকাশিত হয়ে সারা বাংলা দেশে ছড়িয়ে পড়ত। গোলদীঘি হ'ল বক্তৃতার জায়গা; 
এখানে এলে হয় আপনাকে একটা কিছু বক্তৃতা শুনতে হবে নয় দূরে কোনে। একটি নিভৃত কোণে আশ্রয় 
নিতে হবে। কিন্তু সেখানে গিয়েও রেহাই পাবেন বলে মনে হয় না। আর কিছু না হোক, দাতের 
মাজন অথবা! কোষ্শুদ্ধি মোদকের গুণাগুণ শুনতে হবে । কিংবা কোনো পেন্সনধাবীর প্রলাপ । 

এই যে গোলদীঘিতে বসে আছি এবং দেখছি হরেকরকমের দৃশ্ঠ, বাগানের মধ্যে এবং বাইরে 
আমার সাধ্য ও ভরসা নেই যে এর সম্পূর্ণ রূপটি ফুটিয়ে তুলি । তবে এই পার্ককে আমি ভালোভাবে চিনি, 
পুরানো অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবে । আজ নয় দূরে সরে গেছি--এর চঞ্চলতা৷ অথবা নিস্তব্ধতা দিনের পর দিন 
আর দেখতে পাই না । তবু গোলদীঘিতে ঢুকলেই মনে হয় যে এর সঙ্গে যে নাড়ীর যোগ একদা আমার 
ছিল, আজও তা একেবারে ছিন্ন হয় নি। অন্তত এর প্রাণের স্পন্দন আমি এখনও বেশ অনুভব করি। 
ছাত্রাবস্থায় গোলদীধিকে এড়িয়ে গিয়েছি- একথা মনে করলে আজ আপশোধ হয়। ভাবি, যদি আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশতুম, তা হলে হয়তো! একে আরও ভালো বুঝতুম | অবশ্ঠি, এমনিটাই হয়ে থাকে । যে 
জিনিস অতি নিকটের, সহজলভ্য, সে সম্বন্ধে মানুষের স্বাভাবিক উদাসীনতা । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও অতি- 
পরিচয়ের ফলে একটা নিবিকার শীতলতা! আসে যেটা অবজ্ঞারই নামান্তর । তাই এমন একদিন গেছে যে 
শুধু কলেজে যাওয়াআসার সময়টুকুর জন্যে গোলদীঘিতে টুকেছি; নইলে দল বেঁধে বেড়াতে গেছি 
হেছুয়ায়, পিকৃনিক করতে গেছি শিবপুরের বাগানে অথব। ইডেন গার্ডেনে । 

তারপর নতুন কলকাতা যখন গড়ে উঠতে লাগল, কত নতুন পার্কেরই জন্ম হ'ল; যথ। দেশপ্রিয় 
পার্ক, দেশবন্ধু পার্ক। এ সব পার্কে বেড়ানো যায়, স্বাস্থ্যোন্নতির আশায় নিত্য পরিক্রমাও কর! যায়, কিন্তু 
গোলদীঘির আশেপাশে যে বাঙালী সভ্যতা ও সংস্কৃতির সুস্পষ্ট নিদর্শন, তা আর কোনো! কোথাও মেলে না । 
যদি নির্জন জায়গা খোজেন, তা হলে সীতারাম ঘোষের স্টীটে নবেন্দ্র সেন স্কোয়ারে অথবা হ্বালিডে পার্কে 
( অধুনা! মহম্মদ আলি পার্কে) যেতে পারেন। সেখানে কেউ আপনাকে সহসা বিরক্ত করবে না। 
মাধববাবুর বাজার, পটলডাঙা, ঠাপাতলা, বৌবাজার অঞ্চলে আরও অনেক ছোটোখাটে। পার্ক আছে 
যেখানে গেলে হয়তো আপনার মানসিক তৃপ্তি মিলতে পারে যদি আপনি জনতা-বিদ্বেধী হন। কিন্তু 


তৃতীয় সংখ্যা ] গোলদীঘি ৩০৭ 


গোলদীঘিই হ'ল একটি মাত্র জায়গা যেখানে আপনার স্বপ্র-বিচরণ অবাধ । নান। বয়সী ও নানা মেজাজের 
বাক্যবহুল খাটি বাঙালীর প্রাণশ্রোতের মধ্যে বসে থেকেও আপনি নিরাসক্ত কুমনীতির অভ্যাস করতে 
পারেন। শহরের উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের পার্কগুলিতে আজকাল অনেক জাতীয় লোকের সমাবেশ দেখতে 
পাওয়া যায় । কিন্তু গোলদীঘি হ'ল মধ্য-কলকাতার একমাত্র নিজন্ব সম্পত্তি ও জাতীয় প্রতিষ্ঠান, যেখানে 
শ্রগোপাল মলিক লেন এবং আশেপাশের সংকীর্ণ গলি থেকে অবাধগতি ও সর্বকম্ম পটু মান্রাজীরাও নাক 
ঢোকাতে সংকোচ বোধ করে। ? 

_ সত্যিই, গোলদীঘি হ'ল বাঙালী প্রতিষ্ঠান, খাটি ও ভেজাল-বজিত। এখন মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে বিদেশী বণিক বাগানের রেলিঙের গায়ে নানী রঙের স্ুবস্ত্রা-বিবন্ত্ী বিদেশিনীর তেলছবি সাজিয়ে 
রেখেছে । আরও আশ্চ্ঘ লাগে, যখন দেখি আশুতোষ বিল্ডিং, সেনেট হাউস, হেয়ার স্কুল-এর সামনে 
হিন্দুস্থানী ফেনিওয়াল। কাপড়ের ছিট এবং রঙিন আভ্যন্তরীণ অঙ্গবাস মেলে ধরেছে । কিন্তু তারা জানেন! 
বাংল। দেশের উনিশ শতকের ইতিহাস । তারা বাংলা বর্ণপরিচয় পড়েনি, দেখেনি বাংলার বাঘের চেহারা । 
প্রেসিডেন্সি কলেজের বেলিডে পুরানো বইএর শোভা অতট। দৃষ্টিকটু নয়, কারণ এখানেই দাড়িয়ে আমি 
অনেক ভালে দুর্লভ বইয়ের সন্ধান ও সওদা করেছি । কিন্তু গোলদীঘির পবিস্র চৌহদ্দি ও সীমানার মধ্যে 
এ সব দৃশ্ শুধু পীড়াদায়ক নয়, রীতিমত বাভিচার । 

কল্পনা করুন উনিশ শতকের মধ্যভাগে বাংলাদেশের শিক্ষার কথা । রাজনারায়ণ বন্ধ, বামতন্থু 
লাহিড়ী, প্রসন্ন সর্বাধিকারী এবং অন্যান্য আরো! অনেকে আপনাৰ চোখের সামনে দ্লাড়াবেন এই বাগানের 
ছায়াচ্ছন্ন কোণগুলিতে । ওধারে হিন্দু কলেজের রেলিং টপকে দশ-আন! ছ-আন! চুলের শোভায় মাইকেল 
বন্ধুবান্ধব-সমেত রুটি ও শিককাবাব খাচ্ছেন, অদ্নরে ভূদেব পুঁথি নাড়াচাড়া করছেন। সংস্কৃত কলেজের 
দোতলায় অধ্যক্ষের ঘর থেকে বিদ্যাসাগর মহাশয় পুটিরাম মোদকের দৌকানের দিকে তাকিয়ে বাংলাদেশের 
ছেলেমেয়েদের জন্যে শিক্ষণীর পাঠ্যপুস্তকের কথা ভাবছেন। এখানেই হয়তো। ডেভিড হেয়ার, বিচার্ডসন, 
ডিরোজিও বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে মিশেছেন, কথ বলেছেন। তারপর, এ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ঘ চিন্তা করুন। 
উমেশ দত্ত, আনন্দমোহন বন্থ, “সঞ্ভীবনী”র কষ্ণকুমার মিত্র ; হেরম্ব টমত্র, হীরেন দত্ত, ফু সরকার এবং আশ 
মুখুজযে এবং আরও কত বিশ্রুতকীতি বাঙালী মনীষী এই বাগানের চারদিকে তাদের স্মৃতি ছড়িয়ে গেছেন। 
যে বাগানের সদর দরজায় স্বয়ং বিদ্যাসাগর, খিড়কির দরজায় মসজিদ, মহাবোধি ও ব্রক্মবিদ্যা, একপ্রান্তে হিন্দুর 

'স্কত কলেজ অপর প্রান্তে শ্রেষ্ট ব্রাহ্ম শিক্ষামন্দির__সেখানে এতটুকু ছুর্নীতির প্রশ্রয় থাকা উচিত নয় । 

গোলদীঘির লাল স্থরকির রজঃকণাগুলি বক্তৃতা ও উত্তেজনার স্বপ্রস্থৃতিতে আচ্ছন্ন কিন্তু গোলদীঘির 
নৈর্বযক্তিক সত্তা ভালে ভাবেই জানে, এখানে যতই চেঁচামেচি, গলাবাজি ও মাইকেলী বিদ্োহভঙ্গিমা অনুষ্ঠিত 
হোক না কেন, নিছক দাঙ্গাহাঙ্গীমা কখনোই এখানে হ'তে পারে না । নিখিল-বঙ্গ ছাত্র-সভা একবার চেষ্টা 
করে দেখতে পাবেন, কিন্তু আমার মনে হয় তারা কিছু করতে পারবেন না, কারণ বাগানের উত্তর সীমায় 
রুষ্ণচন্দ্র রায়, রসময় মিত্র ও ব্রহ্মকিশোরবাবুর স্থতি আজও অক্লান। এ বাগানের মধ্যে যদি কিছু হয় তা 
বাক্যবীর কারলাইলের পু থিগত বিদ্রোহ । 

কিন্তু যখন স্কুলের ছাত্র ছিলুম তখন মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা শুনতে দাড়িয়ে যেতুম। মৌলবী লিয়াকত 


৩০০৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


সাহেব স্থন্দর বক্তৃতা করতেন এবং শেষকালে ছেলেদের দিয়ে “বন্দেমাতরম্, বলাতেন। এখানে শুনেছি 
বাঙালী খ্রীষ্টান পাদরীর বাগ্মিতা এবং সাধারণ ব্রাহ্মঘমাজের এক বৃদ্ধ পক্ষশ্বশ্র প্রচারকের বক্তৃতা । ছেলেরা 
বড় খেপাত এই ছুই নিরীহ ভদ্রলোককে যখনি তারা বেঞ্চের উপর উঠে দাড়াতেন। একদিনের ঘটন। 
স্পঞ্ঘ মনে পড়ে । শ্বীষ্ঠান ভদ্রলোকটি ত্রাণকত৭ যীশুর মহিমা! কীত'ন করে যখন নামলেন তখন একটি 
অকালপন্ক ছেলে গিয়ে তাকে বললে, “আপনাদের ভগবান্‌ কিসে হিন্দু দেবদেবীর চেয়ে বড় যে খামোকা 
আপনি তীদের খাটে! করলেন । ইংরেজি গড'কে ওলটালেই “ডগ' হয়ে যায়, ঘীশুকে ওল্টালেই তো 
খাবার “হথজী” হয়ে যায়! এই তো আপনাদের মুরোদ । কিন্তু আমাদের যে “নন্দনন্দন' সে-ই “নন্দনন্দন?__ 
যতই ওলটান আর পালটান।” ভারি মজা লাগত যখন ছুটি বেঞে যথাক্রমে ব্রাহ্ম প্রচারক এবং হিন্দু 
মিশনের বক্তা উঠতেন । দ্ল-ভাঙানো চলত । কিন্তু সব চেয়ে ভালো লাগত উমেশ গুপ্ত মহাশয়ের 
বন্তৃতা। বৃদ্ধ সৌম্য চেহারা, মাথায় বিরাট পাগড়ি, হাতে একটা অখণ্ড লাঠি । শুনেছি তিনি বেদে 
স্থপপ্ডিত ছিলেন । তখন তার সব কথা ভালো বুঝতুম না; এখন কিন্তু মনে হয় তিনি সত্যিই বুগ্ধিমান ও 
স্থরমিক ছিলেন । তার কাছে প্রথম শুনেছি প্রাচীন কালে আর্ধরা গোমাংস ভক্ষণ করতেন । পরদিন 
স্কুলে জিজ্ঞান্থ মনে হেড পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাশে কথাটি পাড়তেই তিনি দাত কিড়মিড করে বলে উগলেন, 
“ভাটপাড়ার কাছে বাড়ি কিনা, বামুনের ছেলে হয়ে বলবি বইকি এ সব কথা! সেকালের হিন্দুরা কি 
খেতেন তাতে তোর দরকার কি? আর সব বিষয়ে তোর সেই রকম আর্ধশিক্ষা ও ব্রহ্মতিজ হয়েছে ?” 


যখন ছোট ছিলাম, তখন গোলদীঘির শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল-_সাতার এবং ওয়াটার-পোলো খেলা । 
১৯১৫ সাল থেকে ১৯২০-২২ সাল পরধন্ত যে ছুটি খেলোয়াড়ের দল খুব নাম করেছিল, তারা হ'ল 
আহিরীটোলা ও কলেজ স্কোয়ার ক্লাব। সকালে তখন খুব জোর মহড়া চলত, আবার বিকেল না হতে হতেই 
ডাইভিং সাতার ও রোয়িং শুরু হ'ত। দশ-বারো বছর আগেও দীঘির উত্তর-পৃব কোণে ছুখানি জীর্ণ নৌকা 
পুরানো দিনের সাক্ষ্য দিত। প্রায় ত্রিশ ব্ছর আগে ফ্যুনিভাসিটি ইন্স্টিটিউটে-এর পাগ্ডারা এই দীঘির বুকে 
নৌকাবিহার করতেন, বেশ মনে পড়ে । শিবপুরের বাগানের কাছে শোচনীয় নৌকাডুবি এবং দরামোদরের 
বন্যায় হরিপাল-তারকেশ্বরে প্লাবনের পর থেকেই কলেজের ছাত্রমহলে বাচ খেলা, সাতার কাটা প্রভৃতি 
ব্যায়ামের ধুম পড়ে যায়। একদিকে তখন শিশির ভাছুড়ির নেতৃত্বে পুরোদমে আবৃত্তি ও অভিনয়ের 
পাল! চলেছে, অপরদিকে স্বদেশী আন্দোলন, পল্লী-উন্নয়ন, পাঠাগার-উদ্বোধন, ব্যায়াম-সমিতির প্রতিষ্ঠা এবং 
মোহনবাগান, এবিয়ানস দলের ফুটবল খেল] সজোরে চলেছে । তখনকার দিনে স্কুল-কলেজের ছাত্রদের আদর্শ 
ছিল ভিন্ন, স্ফ,তির ও আমোদেরও রকম-ফের ছিল। ছাত্ররা চা-পানে সাহিত্যচর্চায় ক্লান্ত হত না, এক-একজন 
ছিলেন রুর্দিন্‌ ও বাজারভের দ্বিতীয় সংস্করণ । এই গোলদীঘিতেই কতরকমের ছাত্র নিত্য হাজিরা দিত । 
কেউ সিগারেটখোর, কেউ বা বিদেশী নূন ছুতেন না । কেউ বা সাহিত্যান্ুরাগী, সামাজিক, উত্তেজনাপ্রবণ, 
তর্কপ্রিয় ; কেউ বা' স্থিরপ্রজ্ঞ, ব্রহ্চচধে আস্থাবান, নীরব, গম্ভীর ৷ ববীন্দ্রনাথ তখন ফ্যাশন মাত্র, শরৎ 
চন্দ্রের রুতিত্ব তখনও জ্বণীবস্থায় । তখনকার দিনে যুবকেরা সতেরো-আঠারৌ বৎসরের খুকী কল্পনা করতে 
পারতেন না; তীদের কাছে প্রভাত মুখুজ্যের বারো-তেরো বছরের মেয়ে যথেষ্ট ভাগর মেয়ে, যারা স্থরসিক, 
সাংসারিকতায় স্থপরিপকক এবং চৌদ্দ বছরেই অস্তত একটি সন্তানের জননী । সে সব দিন নেই। 


তৃতীয় সংখ্য। ] গোলদীঘি ৩০৯ 


তারপর এল ১৯২০ থেকে ১৯২১-২২ সালের অসহযোগ আন্দোলনের যুগ, যখন সারা ভারতে 
এসেছে নতুন প্রাণের সাড়া । নিরীহ গোলদীঘির জলেও সেই বিদ্রোহের ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। হেয়ার 
সাহেবের স্বতিস্তস্তের এক পাশে চলেছে পরীক্ষার্থীদের প্রশ্নচিন্তার সমস্তা, অপর পারে তখন গোখলে-তিলকের 
স্থতিতর্পণ ও গান্ধীজীর নতুন আন্দোলন । কেমন করে যে একটির পর একটি যুগ পার হয়ে যায়, গোলদীধি 
তারই নীরব দর্শক। যুবরাজের ভারত-ভ্রমণ বয়কট, বিদেশী বন্্র বয়কট, স্টেটসম্যান বয়কট এবং আবে 
বড়-বড় গুরুতর সমস্তা আলোচিত হয়েছে এই গোলদীঘির বেঞ্চের উপর । তাই বলছিলুষ, এর জলে, এর 
গাছের পাতায় ও বাতাসে বাংলার জাতীয় স্বাতন্থ্য--বাগ্সিতা। এমন একটা সময় এসেছিল যখন গোলদীঘির 
ভিতরে ও বাইরে লীল-পাগড়ি এবং খাকি-কোত? স্যব-ইন্স্পেক্টর মোতায়েন হ'ত বিকেল হলেই । 
ডিস্পেপ-সিয়ার রুগী এবং অবসরপ্রাপ্ত হেড-আ্যাসিস্টেপ্ট ও সাব-ডেপুটির দল আর বেড়াতে আসতেন ন!। 
বেঞ্চে উঠলেই তখন বক্তাদের গ্রেপ্তার করা হ'ত এবং শুনেছি ধাপার মাঠ অথবা! কামারহাটি পর্যন্ত পুলিশ-ভ্যান 
ভদ্রলোকের ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে অবশেষে অজানা মাঠে-ঘাটে ছেড়ে দিয়ে আসত । তবু ছেলের দল 
আবার ভিড় করে আসত । এদের মধ্যে অনেকেই পরীক্ষার হলের সামনে মাটিতে গড়াত আবার কেউ-কেউ 
বা ঘন্ট। পড়লে পিছন-দরজ। দিয়ে গোলামখানায় ঢুকত । এই গোলদীঘিতেই বসে ছুপুর রোদ্দ,রে পরীক্ষাঁথর 
দ্বিতীয় পেপারের পড়া তৈরী করত; বৃদ্ধ অভিভাবক পুটুলি-গেলাস নিয়ে তাদের জলখাবার খাওয়াতে 
আসতেন । এমন দৃশ্তও চোখে পড়েছে, বাপ অথবা শ্বশুর ছাত্রটিকে বোঝাচ্ছেন, টাকার প্রলোভন দেখাচ্ছেন ও 
বলছেন, “একবারটি বসে এসো বাবা, আমার মুখ-রক্ষে কর! তারপর তুমি যা চাইবে, তাই দেকে। 1” কিন্তু 
জামাই অথবা বংশধর ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে আছে, কিছুতেই গোলদীঘি ছেড়ে সেনেট হাউসে ঢুকবে না। 

এর পৰে যে যুগের স্ত্রপাত হ'ল, তার সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই। গান্ধী-আরউইন চুক্তির 
পর যে নতুন কালের আমদানি, তার থেকে আমাদের সমবয়সীরা অনেকখানি দূরে সবে এসেছে । গোলদীঘি 
এই যুগকে কি ভাবে গ্রহণ করেছে জানি না। যে গোলদীঘি ছিল বাল্যকালে আমাদের বিস্ময়ের বস্তু 
বড়দের আড্ডাস্থল বলে, কৈশোর ও প্রথম-যৌবনে ছিল পরিচিত সঙ্গী, তার পর হ'ল অবহেলিত হু:স্থ 
আত্মীয়, সেখানে এখন কোন্‌ আলাপচারীর কি স্বপ্ন বাস! কীধে, ঈশ্বরই জানেন। ফুটপাথে জ্যোতিষী ও 
পাখীওয়াল৷ গণখকার এখনও বসে থাকে, কান-সাফ করবার সরঞ্জাম এখনও সাজানো থাকে, কিন্তু পশ্চিম- 
কোণের ছোটে দরজার পাশে আলু-কাবলিওয়াল। আর দীড়ায় না, পু'টিরামের ভিড় কমে গেছে, শ্রীগৌরাঙ্গ 
উধাও, পুরানে। 'প্যারাগন'-এর পরিচিত ঠাণ্ডা স্থগন্ধ আর ভেসে আসে না। পুরানো বইয়ের ফেরিওয়ালার 
পুঁজি কমে এসেছে, ব্যবসায় মন্দা পড়েছে। নতুন বইয়ের দোকানের স্বত্বাধিকারীদেরও এখন অচেনা 
লাগে। “সেন ব্রাদার্সে” ভোলানাথবাবুর সৌম্য সহাস মৃতি অপৃশ্ঠ ) "বুক কোম্পানি'র গিরীন মিত্বির মশায়ের 
কথা কমেছে এবং স্বাস্থ্য ভেডেছে। এখন গোলদীঘিতে কারা বেড়ায় কে জানে! বুদ্ধের দল বড় আর 
দেখতে পাই না । গোলদীঘির বেঞে সান্ধ্য বৈঠকে বাজারদর, পারিবারিক সথছুঃখ, চাকরির ভবিষ্যৎ নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা কি তেমনি জমে ? পশ্চিম পাড়ে কাঠেধ গম্থজের নিচে জোড়া আঙুল নাচিয়ে শশীবাবু 
শুধু গায়ে বসে অপরূপ স্থুরে ছেলেদের রূপকথাও আর বলেন নাঁ। ছেলেদের ভিড়ও কমেছে। একা 
এই কোণটিতে বনে তাই ভাবছি'-কম্রেডরা আজকাল কলেজে-ফেরত যান কোথায় । 

৯১ 


৩১০ বিশ্বভারতী পত্রিক। [ দ্বিতীয় বর্ষ 


দীর্ঘদিনের ব্যবধানে প্রিয়তমকেও অনাত্মীয় মনে হয়। গোলদীঘিকে দেখাচ্ছে যেন বিষগ্র, হতশ্ী, 
বিগতম্বপ্ন । অবশ্য আশেপাশে কয়েকটি নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের নিচে ভাড়াটে 
দৌকানের সারি; হেরম্ব মৈত্র মহাশয়ের শিক্ষায়তনে নৈশ বাণিজ্য-বিভাগ । দীঘির উত্তর পুবে ও 
দক্ষিণে সাতারুদের বিআমগৃহ । শরতের গোধূলি আস্তে আস্তে নেমে আসছে দীঘির জলে, তারি কিছুটা 
রঙ লেগেছে ওপারে মহাবোধি-বিহারের চুড়ায় । হঠাৎ মনে হ'ল যেন একখানি পরিচিত সিডান-কার পিছন 
দিকের হুড নামিকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে দক্ষিণমুখো চলে গেল । আর থিওজফিক্যাল হলে হীরেন দত্ত 
মশায় খজু দেহে খজুতর ভাষায় উপনিম্দের উপর বক্তৃতা দিচ্ছেন। তারপর কুলদা মল্লিকের ভাগবত পাঠ 
শুরু হবে। দূরে শাখ বাজল । এটা কি মাস? নাঃ অগ্রহায়ণের এখনো দেবি আছে। হেমন্তের 
শিশিরসিক্ত ঘাসের উপর দিয়ে কলার খোলায় নারিকেল-কাঠি আর গঁদার মালা সাজিয়ে ইতুঁ-পূজোর ঘট 
ভাসাতে ছোটন্ছোট মেয়ের কি আজও আনে গোলদীঘিতে ? মাঝ-দীঘিতে একটা চুল মাছ ঘাই মেরে 
উঠল--যেন জেন্কিন্স্‌ সাহেব সন্ধ্যাবেলায় আগেকার মত আপন মনে ছু-হাভা পাড়ি দিতে গিয়ে শাদা 
হাতটি তুললেন । 

একটা! বিষয়ে কিন্ত গোলদীঘি তার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে । সব পার্কেই আজকাল ভদ্রমহিলার 
অবাধ প্রবেশ, মেয়ে-ছেলের! একসঙ্গে পড়ে ও বেড়ায় । এখানে কিন্তু সে দৃশ্ঠ ছুর্লভ। আর একটা কথাও 
ভাববার । এ দীঘির নকল আছে কলকাতায়__এঁ ওয়েলেসলি অঞ্চলে এমনি থামওয়াল] হমবেষ্টিত চৌকো দীঘি 
পাওয়া যাবে । কিন্তু গোলদীঘির পারিপাশ্বিক নকল করলেও প্রাণবন্ত মেলে না । এই তো উত্তর-কলকাতার 
গৌরবসম্পদ ভিম্বারুতি হেছুয়া রয়েছে । তারও আশেপাশে শিক্ষামন্দির। কিন্তু গৌলদীঘির সঙ্গে 
তুলনা? প্রভাত মুখুজো হেহুয়ার আনাচে-কানাচে যতই তার গল্পের প্রট ফীছুন না কেন, গোলদীঘির নিজন্ব 
রোমান্স কিছুমাত্র তাতে ক্ষুগ্ন হয়নি। এক শতাবীরও উপর গোলদীঘি পড়ে আছে শিক্ষিত বাঙালীর 
গীঠস্থান হয়ে; এমনটি আর কোথাও হয় না। এর কোনে! ধারে ফাক নেই; চারিদিকেই কড়া পাহারা । 
একই চতুক্ষোণ জমিতে মাইকেল-বিদ্যাসাগর-বঞ্ষিম-রবীন্দ্রনাথের মিলন আর কোথাও হয়েছে কি? শেষ 
পর্যন্ত, “বিশ্বভারতী”ও গোলদীঘির ধারে আশ্রয় নিয়েছেন । ভালোই করেছেন । 

আচ্ছা রবীন্দ্রনাথ ও আশুতোষ তে! অনেকদিন এ পথে যাতায়াত করেছেন । কিন্তু হঠাৎ 
গোলদীঘিতে ঢুকে কোনোদিন বক্তৃতা করেছেন কিংবা বক্তৃতা দেবার আবেগ অনুভব করেছেন কি? 
বিদগ্ধ বীরবল কি কোনোদিন এখানে বসে কথায় শান দিতেন ? আর এই বাগানের নাম “বড় গোলদীঘি-ই বা 
হ'ল কেন? “ছোট” গোলদীঘির সঙ্গে এর সম্পর্কটা-ই বাকি? এককালে এ দুজনের মধ্যে কি প্রতিযোগিতা 
চলেছিল? নইলে “সিটি কলেজের দেখাদেখি ছোট গোলদীঘির মোড়ে “সেঞ্চুরি, কলেজ স্থাপিত হ'ল কেন? 
এ বাগানটি তো নিতান্ত “ছোট? নয়, এর দীঘিও অনেকদিন হ'ল বুজে গেছে এবং কন্মিন্কালেও এর 
গোলাকতি ছিল না । পূর্বযুগে এ ছুটি জায়গা কি সহোদর প্রতিষ্ঠান ছিল যে দুজনেই বক্তৃতা শুনত 
বিকাল হলেই, এখন আর শোনে না এবং উপরন্ত নাম ভাড়িয়েছে? 

রাত্রি হ'ল। কলুটোলার মোড়ে আর “রিকৃশা” দেখা যাচ্ছে না। 


মুসলমান-যুগে পাট ও চট 


শ্রীস্থরেজ্্নাথ সেন | 

বিষয়টি সাধারণ, কিন্তু আলোচনার অযোগ্য নয়। মুললমান আমলে, বিশেষতঃ সায়েন্তা খার সময় 
কি-বাংলা দেশে পাটের চাষ হইত? কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের পাঠাগারের প্রাচীরচিত্রের বিষয়- 
নির্বাচনের সময় এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। অষ্ট অলংকার পাট-কাপড়ের কথা আমাদের কাহারও কাহারও মনে 
হইয়াছিল। কিন্তু পাটরানীর মত পাট-কাপড়ও পাটের তৈয়ারী না হইতে পারে। সংস্কৃত ভাষায় পট্রবস্থ 
ও কৌষেয় বঙ্ক সমানার্থক | আবার পাট যে বাঙ্গালা দেশে বাহির হইতে আসে নাই তাহাও নিশ্চয় করিয়া 
বলা যায় না, কারণ কেবল বাঙ্গালায় কেন উত্তর-ভারতের কোথাও এখনও বন্য পাটের সন্ধান পাওয়! যায় 
নাই। ইংরেজ পধ্যটকদিগের গ্রস্থে পাটের উল্লেখ না থাকিবার কারণ আছে। ইংরেজীতে পাটকে 
জুট (০০) বলা হয় । উদ্ভিদতত্ববিদ বক্সবার্গ (1১0%)078]) ) সর্বপ্রথম এই নাম ব্যবহার করেন । 
স্থতরাং তাহার পূর্ববর্তী কোন লেখকের গ্রন্থে যি জুটের উল্লেখ ন! থাকে তবে বিশ্ময়ের কারণ নাই। 
ডাঃ ওয়াটের মতে প্রাচীন হিন্দুদিগের এই উদ্ভিদটির সহিত পরিচয় ছিল। তবে খাঁটি পাট অপেক্ষা শণের 
ব্যবহারটাই সে সময় বেশী থাকিবার সম্ভাবনা । সংস্কৃত পট্ট শব্ধ যে রেশমেরই নামান্তর ইহা জোর করিয়া 
বলা যায় না । ওয়াট সাহেব বলেন যে উজ্জল তন্ত ( ?1১:০ ) মাত্রকেই পট্ট বল! হইত। মহাভারতে পষ্টজ 
এবং কীটজ উভয় শ্রেণীর পরিচ্ছদের উল্লেখ আছে । বেশম যখন কীটজ, তখন পট্জ বস বা পট্টবন্ত্র রেশম 
না হইবারই কথা | তবে সংস্কৃত কোষকারেরা পষ্টবস্্রকে কৌষেয় বঙ্ম বলিয়াছিলেন কেন? পূর্ববঙ্গের প্রায় 
সর্বত্রই পাটকে কোষ্টা বলা হয়। যেস্থত্র বা তন্তকোষস্থ ছিল তাহাই কোষ্টা। স্থতরাং এইরপ স্তরে 
নিয়িত বস্ত্রকে কৌষেয় বলা অসংগত নহে । আমি মহাভারতের এই শ্লোকগুলি পড়ি নাই। স্থতরাং 
ভাষাতত্বের দিক দিয়া এই প্রশ্ের বিচার করিতে চেষ্টা করিব না । আমাদের মঙ্গলকাব্যগুলিতে খাগ্য ও 
বন্ধের উপকরণ হিসাবে পাটের এত বেশী উল্লেখ পাওয়া যায় যে, পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে সপ্তদশ 
»শতাব্দী পর্যন্ত আমাদের গ্রাম্য কবিগণ যে নালিতার শাক খাইতেন ও পাটের ব্যবসায়ের খবর রাখিতেন 

তাহাতে সন্দেহ নাই। 
একালের গৃহিণীরা পাটশাকের স্বাদ মধ্যে মধ্যে গ্রহণ করিয়া থাকেন । সেকালের রান্ধুনীরা যে 
নালিতার পাতা ঘবতে ভাজিয়৷ আপনাদের গুণপনার পরিচয় দিতেন তাহার অনেক প্রমাণ আছে। খুঙ্পনা 

জ্ঞাতি-ভোজনের জন্য : 

ঘুতে ভাজে পলাকড়ি, নটেশাকে ফুলবড়ি, 
চিঙ্গড়ী কাটা বীচি দিয় 
ঘুতে নলিতার শীক তৈলেতে বেখুয়া পাঁক 


খণ্ডে বড়ি ফেলিল তাজিয়া | 
-_কবিকঙ্কণ চণ্ডী, ইত্ডিয়ান প্রেসেন্ন সংক্করণ+ পৃ ১৬৩ 


৩১২ বিশ্বভারতী পত্রিক! [ দ্বিতীয় বর্ষ 


সানকার সাধ ভক্ষণ উপলক্ষে কেতকাদাস ক্ষেমামন্দ নালিতার সুখ্যাতি করিয়াছেন : 
আজি্কার দিনে বড় মোর মনে 
সাধ খ[ওাইবে তুমি ॥ 
পায়েসের পিঠ! খাত্যে বড় মিঠা 
নালিত! আর্যো সাতলা। 
। বোহিমাছ মুড়া মরিচের গুড়া 
দিবে মত্তুমান কলা | 


| _কোতকাদাস ক্ষেমানন্দ বিরচিত মনসামঙ্গল, যতীন্্রমোহন ভট্টাচাধ সম্পাদিত, পৃ. ৩৮৩ 
নারায়ণ দেব লিখিয়াছেন : 


বেতআগ তলিত করে বাইন বারমামি | 
পাটসাগি তলিত করে উদিসা উর্বসি ॥ 


নারায়ণ দেবের পর্যাপুরাণ, তমোনাশচন্দ্র দাশ পু সম্পাদিত, পু. ৫৭ 
অন্যত্র : 


কাচা কলা দিয়! রাঙ্ধে নালীতার পাতা । 
নানা বেঞ্ধন রাদ্ধে কি কহিব তার কথা ॥ এ, পু. ১৮১ 

নারায়ণদেব ও কবি বংশীদাস যে কেবল নিজের! পাটশাঁক বা ঘ্বৃতপক নালিতার পাতা খাইয়! তৃণ্থি বোধ 
করিয়াছিলেন তাহা নহে, তাহারা এই মুখরোচক জিনিসটি বিদেশের বাজারে রপ্তানী করিবার যোগ্য বলিয়। 
বিবেচনা করিতেন । চাদ সওদাগর যখন দক্ষিণ পাটনে গিয়। নির্বোধ রাজাকে বস্ত বিনিময় উপলক্ষে বিষম 
প্রতারণা করিতেছিল তখন নারায়ণ দেব তাহার মুখে বলাইয়াছেন : 

নলিতা নিবা একপাতি সোন। দিবা তের পাতি ও, পৃ ৯১৪ 
দ্বিজ বংশীদাঁস উক্ত প্রঃসঙ্গে লিখিয়াছেন : 

পুরান নালিতা পাতা সুগন্ধি ঝিকর । 

তোমার প্রনাদে আমি জানি ভে বিস্তর ॥ 

_ান্্ীশ্রীপদ্মাপুবাণ, গৌরলাল দে প্রকাশিত, পৃ. ১৩৪ 
গ্রামের বাজারে যাহারা নালিতা পাত ব। পাট শাক বিক্রয় করিত তাহার! যে পাটের অপর কোন ব্যবহার 
জানিত না তাহা নহে । কবিকঙ্বণ চণ্ডীর ধনপতি বণিক যে সকল দ্রব্য লইয়া সিংহলে গিয়াছিলেন তাহার 
মধ্যে পাটও ছিল । বিনিময় দ্রব্যের পরিচয় উপলক্ষে তিনি প্রস্তাব করিতেছেন : 

সিন্দুর বদলে ঠিঙ্গুল দিবে 
জার বদলে পলা । 
পাট শণ বদলে, ধরল চামর, 
কাচের বদলে নীলা ॥ _কবিকঙ্কণ চণ্ডী, পৃ. ২০৯ 
আপত্তি হইতে পারে যে এখানে শুধু পাট বলা হয় নাই, পাট শণ বলা হইয়াছে; স্থতরাং আসলে বিনিময়ের 
বস্তটি পাট নহে শণ। প্রত্যেক গ্রন্থেই যখন নাঁলিতার উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে তখন এই আপত্তি কতদূর 
গ্রহণীর় তাহা বিচারের বিষয় । কোষ্ট। বা পাটকেই নালিতা বলা হয়; শণকে কেহ নালিতা বলে না। 
পাট কাপড়, পট্টবস্্ এবং পাটের কাপড় কি একই জিনিস? ব্যাকরণের নিয়ম আমি ভাল করিয়! 
জানি না। কবিকঙ্কণ "সুরঙ্গ পাটের শাড়ি” ( পূ. ১২৭ )-র উল্লেখ করিয়াছেন। তীহার কালকেতু দেবীর 
নিকট ধনপ্রার্ধির পর ; 


তৃতীয় সংখ্যা ] মুসলমান-যুগে পাঁট ও চট ৩১৩ 


পূরাতে জীয়ার সাধ, কিনিল পাটের জাদ 
শৌভে তাহে মুকুতার বেড়ি। পৃ ৭৫ 


কবরী রচনার জন্য মুকুতার মালা দিয়া যে পাটের জাদ প্রস্তুত করা হইয়াছিল তাহা রেশমের হইলেও হইতে 
পারে কিন্তু বিজয় গুপ্ত যে ক্ষৌম বাসকে “পাটের শাড়ী” বলেন নাই তাহাতে সন্দেহ নাই । টাদ সদাগরের 
বুড়ী ধাই “হাতেতে করিয়! হাড়ী, পরণে পাটের শাড়ী, শাক তুলিতে যায়” এবং “শীক তুলে আর গীত গায় ।” 
তাহার পরিধেয় “কীটজ” বলিয়া মনে করি না। কেন, বলিতেছি। 
বিজয় গুপ্ত, নারায়ণ দেব, ক্ষেমানন্দ ও বংশীদাস, মনসামঙ্গলের কবিগণের মধ্যে এই চারি জনই 
সমধিক প্রসিদ্ধ। অপর কবিগণের ভণিতাযুক্ত পদ ইহাদের কাব্যে সন্নিবেশিত হইলেও সমগ্র গ্রন্থ ইহাদের নামেই 
পরিচিত। ক্ষেমানন্দ ও নারায়ণদেবের সম্পূর্ণ কাব্য পাওয়া যায় নাই। বিজয় গুপ্ত, নারায়ণ দেব এবং 
বংশীদাস এই তিন কবিই চাদ বণিকের দক্ষিণ পাটনে বাণিজোর বিবরণ দিয়াছেন। সেকালে মুদ্রার তেমন 
প্রচলন ছিল না। স্থৃতরাং পণ্যদ্রব্যের ক্রয় বিক্রয় বেশী হইত না, বিনিময় হইত। এই তিনজন কবিই 
বাঙ্গালীদিগকে অন্য দেশের লোক অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিতেন এবং বস্থবিনিময় উপলক্ষ্যে 
তাহারা বাঙ্গালীর বুদ্ধির উৎকর্ষ এবং বিদেশীদিগের, বিশেষতঃ দক্ষিণের লোকের, বুদ্ধির অপকর্ষ প্রমাণ করিতে 
গ্রয়াম পাইয়াছেন। অন্য প্রসঙ্গেও তাহারা অবাঙ্গালীর আচার ব্যবহারের প্রতি কটাক্ষ কবিয়াছেন। তিন 
কবিই দক্ষিণের রাজাকে চটের পোষাক পরাইয়! বৌক। বানাইয়়াছেন। প্রথমে বিজয় গুপ্তের কাবা হইতে 
প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করিব : 
বিধাতা প্রসন্ন হইলে দৈবে মেলে ধন। 
ঢটট দেখিয়! রাজ। ভাবে মনে মন | 
বাজ বলে মিতা! কও স্বরূপ বচন । 
গাছের বাকল কেন আমার সদন ॥ 
দুষ্ট খানি চট মেলি দিল তাৰ পায়। 
পরম সন্তুষ্ট রাজার সব্ব অঙ্গ ছায় | 
* ৪ & 
মিতারে তুমিত পণ্ডিত মহাজন । 
চিন্তিত হইয়া বল তুমি, ছুল্পভ পাটের ভূনি 
উহার বদলে কোন ধন ॥ 
আমার দেশের জাতি, জনকত আছে ভাঁতি, 
বুনাইতে অনেক দিবস লাগে । 
কেবল ধীরের কাম, বস্ত্র বড অন্থুপম, 
প্রাণশক্তি টানিলে না ছিড়ে ॥ 
2ভামার দেশের কাছে, আর যত দ্রব্য আছে, 
চর দিয়! কর্হ বিঢারু। 
পাঠাও তুমি চট চাহি, সর্বরাজ্যে ঠাই ঠাই 
কোন দেশে চট নাহি আর ॥ 


৩১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


ক ১ চি ক 
চান্দর ললিত ভাষে, খলখলি রাজা হাসে, 
আপন হ্বাতে চট মেলি চায়। 
একখানি কাছিয়! পিদ্ে আর খান মাথায় বান্ধে 
আর খান দিল সব্ধ গায় ॥ 
_-ব্সম্তকুম।র ভট্টাচার্য সংকলিত; পৃ. ১৩৩ 
বিজয় গুধ কেবল রাজাকে নহে রানীকেও চট পরাইয়! ছাড়িয়াছেন। তিনি যে এই চটের ভূনিকেই 
পট্টবস্ত্র বলিয়াছেন তাহার প্রমাণ যে লাচারী ছাড়িয়া তিনি যখন পয়ার ধরিয়াছেন তখনই বলিয়াছেন : 
চান্দর ইঙ্গিতে ধনা আনন্দিত মন । 


পট্ট বস্ত্রলইয়া যায় হরযিত মন | ধী, পৃ. ১৩৩ 
চটকেই যে পাটের শাড়ী বলা হইয়াছে তাহার আরও প্রমাণ আছে । রানী বলিয়াছেন : 
হেন মনে লয় ধাই, পন্ষী হয়ে তথা যাউ, 
চটের বসন আছে যথা । 
মিতার ঘরে ফত চেড়ী, তারা পরে পাটের শাড়ী 
বিদ্যাধরি হেন লু মনে । তী, পু. ১৩৬ 


খুল্পনা তাহার ছুঃখ-ছুর্দশার দিনে যে খুএ ধুতি পরিয়াছিলেন তাহাও বোধ হয় এই চটের বসন, পষ্টবস্কের দীন 
স্কবরণ। কারণ নারায়ণ দেবের মতে চট ও খুঞীয়া অভিন্ন । তাঁহার কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি : 
চান্দো বোলে শুন তেড়। আমার উত্তর । 
কাপড় ভেটাও গিয়া মিতার গোচর । 
কাঁপড় মেলিয়! রাজ! বোলে চাই চাই । 
চুন হলদির ছাপ চটের কাবাই | 
রাজা বলে স্ুনরে পরদেসি সদাগর | 
আমারে ভাড়িল! খুইয়৷ ইহেন কাপড় ॥ 
ঢটের কাবাই দিল চটের কমর বেড়ান । 
চটের ইজার দিল চটের পাছড়া ॥ 
আউট গজ খুঞ্চিয়া দিয়। মাথায় বাদ্ষিল। 
ধোকড়া পিন্দিয়া রাজ। বড় হরসিত ভৈল। 
ডানি বামে চাহে চট পরিধান করি । 
দেখিয়া কৌতুক লোক রাজার অস্তপ্রি ! 
কটিকের ফাটি দিল তাহার উপর । 
পিত কড়ি শোভে যেন স্রঠান বানর ॥ 
রাজ! বলে শুন মিহা আমার উত্তর | 
কামড় ভেজায় গায় তোমার বসন ॥ 
চান্দো বোলে বড় নুকী রহিবা প্রাণের মিত্ত। 
নোনা পানি খাইয়া শরিরে করে হিত | 
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বার হাতি শণের সাঁড়ি দিল সদাগর। 
তাহারে লইয়। গেল বাড়ির ভিতরু ॥ 
পরিয়া৷ শণের সাঁড়ি দাড়াইল বাঁণির পাস। 
নারায়ণ দেব কয় মনসার দাস । 

লাঁচাঁড়ি 
মিত! কি ধন আনিয়া দিল মোরে । 
তব খুঞ্ীয়ার রূপে পরাণ বিদবে ॥ 
ধন্য মিতা ধন্য সদাগর | 
ভোমার দেশে উত্তম কারিগর । 
সোণার মিতা হাতে ধরম তরে । 
এহি কারিগর আনিয়া দেও মোরে ॥ 
মিত। মাঁস খায় লক্ষ টাকার পান । 
বৎসরে তুলায় খুগ্চিয়। খান ॥ 
ছয় মাসে তুলায় এক হাঁতি। 
নেত কুতুবা তুমি ঝাটে আন দেখি | 
খুঞ্িয়। দেখি রাজ1 নেত কুতুবা কালার পাক দিয়! । 
মুগ্চি মরম গিয়া খুঞ্চিয়ার বালাই লইয়া ॥ 
খুঞ্িয়! পিন্দিয়া রাজা দেওয়ানেত বৈসে 
সোনার মুখেত রাজা! খলখলি হাসে ॥ 
খুইঞা পিন্দিয়া খলখলি হাসে । 


ভেড়া বোলে পাইল বুদ্ধি নাশে ॥  -_পৃ* ২১৭-২১৮ 
এইবার বংশীদাসের কৌতুকাংশ বাদ দিয়া কেবল প্রাসঙ্গিক কয়েকটি ছত্র উদ্ধত করিতেছি : 
ছুলই কাগাবি জানে বাণিজ্যের ভাও। 


নাও হতে খুলে আনি ভেটি ভর! যত তাও ॥ 
দিঘল পসর যত বড় বড় গড়া । 
চিত্রবিচিত্র ষত বাঙ্গ! পাটের ডর! ॥ 

রাঙ্গা পাটের থুপ ফুল সারি সাঁরি। 
চটের চান্দৌয়া খসাম চটের মসারি ॥ 
চটের ছুলিচা খসায় চটের বিছান । 
চটের তাবু গ্রিদা খসায় আর সামিয়ান ॥ 
চটের পালঙ্গপোষ চটের বন্দিশ 

চটের ইজার্বন্দ চটের বালিশ ॥ 

চট পিঙ্দিয়৷ রাজা বসিল সভাত। 
কাজিরে বেড়িল যেন সেকের জমাত । 
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চটের কাপড়ে রাজা গাত্র চুলকায়। 
চান্দ বলে পুণ্য বন্ত্র অধন্দে খেদায় ॥ 
মহাদেবী সবে পরে চটের মোটাখানি। 
১টে। পাচেড়া আর চটের উড়নি ॥ 
চটের যত ধুতি তিনি পরে পুরোহিত । 
শাস্ত্রে কহে শোন পাট অধিক পরিত্র _ পু, ১৪০-১৪১ 
টানাটানি করিয়াও যখন চটের কাপড় ছেঁড়া গেল না এবং অল্প টানিতেই “নেতের বসন” “খানখান” হইয়া গেল 
তখন আর এই অভিনব পরিধেয়ের শেষ্টত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহই রহিল না। বংশীদাসের “চিত্র বিচিত্র রাঙ্গা 
পাটের ডুরা” কবিকন্কণের “মুরঙ্গ পাটের সাড়ি”র কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। ছুইটিই এক হওয়! অসম্ভব নহে। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে বিজয়গুপ্ত, কবিকস্কণ, নারায়ণ দেব, ক্ষেমানন্দ ও বংশীদাসের সময় 
নালিতার শাক খাওয়া হইত এবং পাট ও পাট হইতে নিমিত চটের ব্যবসায় হইত। এখন এই চারিজন 
কবির সময় নিধর্টরণ করিতে পারিলেই স্থির হইবে সায়েন্ত। খাঁর সময় পাটের প্রচলন ছিল কি না । 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মতে “বংশীদাস কিশোরগঞ্জ মহকুমার অধীন পাটওয়ারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, 
তৎকৃত “মনসামঙ্বল” ১৪৯৭ সালে অর্থাৎ ১৫৭৫ খুষ্টা্ধে শেষ হয়।” ( বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃ. ৪৩৬ )। 
কবিকম্কণের সময় সঙ্গন্ধে কোন মতভেদ আছে বলিয়া জানিনা । তিনি স্বয়ং লিখিয়াছেন : 
শাকে রস রস বেদ শশান্ক গণিত! | 
সেই কালে দিল! গীত হবের বনিত। | 


স্থতরাৎ ১৪৯৯ সাল অর্থাৎ ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কাব্য রচন। করিতে আরম্ভ করেন। 
ডাঃ তমোনাশচন্ত্র দাসগ্ুপ্ত বলেন, “আমর! নারায়ণ দেবকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের কবি বলিয়া মনে 
করি।” ৬দীনেশ বাবু নারায়ণদেবকে বিজয়গুপ্তের অগ্রবর্তী কবি মনে করা সংগত বোধ করেন নাই। 
( বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃ. ১৮১ ) আমি দীনেশ বাবুর সঙ্গে একমত | নারায়ণদেবের খণ্ডিত গ্রন্থে কোন 
কোন পালা না পাইলেই তাহার গ্রন্থে এ সকল পাল! ছিল না ইহা ধরিয়! লওয়া যায় না। বিশেষতঃ 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্ববঙ্গবাসী কবির লেখায় পারশী শব্ধ থাকা সম্ভব নহে। নারায়ণ দেবের কাব্যে 
অস্ততঃ দশ-বারোটি পারশী শব্দ পাওয়া যায়। এই প্রশ্নের বিস্তৃততর আলোচনা অন্যত্র করিবার ইচ্ছা 
রৃহিল। শ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় কেতকা দাস ক্ষেমানন্দের পুস্তকের প্রারস্তে রাজা বিষণ দাসের 
ভাই ভারামন্্ ও বারাখার নাম দেখিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে “কেতকা দাস ক্ষেমানন্দের কাব্য সপ্তদশ 
শতকের মাঝামাঝি সময়ে রচিত হইয়াছিল ( পৃ. ১৫) 1” এই অন্থমান যুক্তিসংগত বলিয়া মনে হয়। 
বিজয় গ্প্তের পুথি রচনাকাল সম্বন্ধে একাধিক পাঠ পাওয়া যায় : 


তু শখী বেদ শশী পরিমিত শক । 
সুলতান হোসেন সাহা নৃপতি তিলক ॥ 


এই পাঠ ঠিক হইলে হোসেন শাহের রাজত্বকালের সহিত পুস্তক রচনার তারিখের অসঙ্গতি হয় না। 
১৪৯৩ খুষ্টাব্দে হুসেন শাহ্‌ বাঙ্গালার স্থুলতান হয়েন। যদ্দি বিজয় গুপ্ত ১৪১৬ শকে ( ১৪৯৪ থৃষ্টাবে ) 


তৃতীয় সংখ্যা মুসলমান-যুগে পাট ও চট ৩১৭ 


গীতের নিশ্মীণ” করিয়া থাকেন তবে তিনি হুসেন শাহের রাজত্ব সময়েই কাব্য রচনা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গলের প্রাচীন পুথিতে এতদ্যতীত আরও ছুইটি পাঠ পাওয়া যায়__ষথা 
খতু শূন্য বেদ শশী পরিমিত শক। 
স্থলতান হোসেন সাহ! নৃপতি তিলক | 
এবং ছায়! শূন্য বেদ শশী শক পরিমিত। 
এই ছুই তারিখই হোসেন শাহের সমগ্র বাঙ্গালার আধিপত্য লাভের পূর্ববর্তী । এই কারণে ডাঃ স্থকুমীর সেন 
আপত্তি করিয়াছেন যে ইহার একটি তারিখও নিভূলি নহে অতএব বিজয় গুপ্তের কাব্য রচনার কাল নিশ্চিতরূপে 
নির্ণয় করা যায় না। প্রাচীন পুথিতে লিপিকর প্রমাদ অবশ্ঠম্ভীবী। বিজয় গুপ্তের সমসাময়িক কোন পুথি 
পাওয়া গির্মাছে কিনা জানি না। পাওয়া গেলে সকল সন্দেহের নিরসন হইত। কিন্তু এখানে কেবল 
এই ছুইটি ছত্র লইয়াই বিচার করা চলে না। ইহার অব্যবহিত পরেই নিম্নলিখিত কয়েকটি পদ পাওয়া যায় । 
সংগ্রামে অজ্জুন রাজ! প্রতাপেতে ( প্রভাতের ?) ববি । 
নিজ বাহুবলে রাজা শাসিল পৃথিবী ॥ 
রাজার পালনে প্রজ। সুখ ভুগে নিত । 
মুন্লুক ফতেয়াবাদ বাঙ্গরোডা তকসিম ॥ 
বিজয় গুপ্ত স্বয়ং ফতেয়াবাদের অন্তঃপাতী বাঙ্গরোড়া পরগণার অধিবাসী | স্ৃতরাং তিনি সারা বাঙ্গালার 
স্থলতানের কথা লিখিয়াছেন এরূপ মনে করিবার কারণ নাই । হোসেন শাহ বাঙ্গালার স্থুলতান হইবার 
পূর্বে বু দিন পর্যন্ত ফতেয়াবাদ শাসন করিয়াছিলেন। স্থৃতরাৎ সেখানকার সাধারণ লোকের বিচারে 
তিনিই ছিলেন তাহাদের রাজা । অতএব বিজয়গুপ্টের কাব্য রচনার নিভূল তারিখ সম্বলিত প্রথম পাঠ 
যদি অগ্রাহও হয় এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাঠের একটিই বিশুদ্ধ বলিয়া গৃহীত হয় তাহা হইলেও এই 
দুইটি তারিখের সঙ্গে সুপরিজ্ঞাত ইতিহাসের অসঙ্গতি হইবে বলিয়া মনে হয় না। পরবর্তী কালের 
কবিগণও নিজ নিজ অনুগ্রাহক ও ভূম্বামীকেই রাজা বলিয়া সম্মান করিয়াছেন, সর্বদা বাঙ্গালার 
স্থলতানের নামোল্পেখ করেন নাই। কবিকম্কণ “বিষুপদাশ্জভূকঙ্গ গৌড়-বঙ্গ-উৎ্কল অধিপ মানসিংহের” 
নাম জানিতেন কিন্তু “শ্রীরঘুনাথ নাম, অশেষ গুণধাম ব্রাহ্মণ ভূমের পুরন্দরের” বারবার নামোল্লেখ 
করিতে ইতস্তত: করেন নাই । ক্ষেমানন্দ চন্দ্রহাসের তনয় বলভদ্রের তালুকে ঘর করিতেন, তিনি 
" “তহান রাজতি শেষের কথা” লিখিয়াছেন বলিয়া কেহ এ পর্ধস্ত তাহার বিরুদ্ধে এতিহাসিক সত্য অপলাপ 
করিবার অভিযোগ আনয়ন করেন নাই । বিজয় গুপ্ত যদি হৌসেন শাহ বঙ্গেশ্বর হইবার পূর্বেই তাহাকে 
বৃপতিতিলক বলিয়া! অভিনন্দন করিয়া থাকেন তাহাতে ইতিহাসের অমর্ধাদা হয় নাই । অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! একাধিক গভর্নর জেনারেলকে সম্রাট, ভূপ ও রাজা বলিয়! সম্বোধন করিয়াছেন । 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে খুষ্টীয় পঞ্চদশ শতাবীর বিজয় গুপ্ত, ষোড়শ শতাব্দীর মুকুন্দরাম 
ও বংশীদাস এবং সপ্তদশ শতাব্দীর কেতকা! দাস-ক্ষেমানন্দের কাব্যে পাট ও পট্টজ চটের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
» সুতরাং সায়েস্তা খার আমলে বঙ্গদেশের কৃষি ও বাণিজ্য সম্পদের মধ্যে পাটের গণনা কর! ভুল হইবে 
বলিয়ামনে করা যায় না। | 


?২ 


অবনীন্দ্রনাথ 
শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার সবচেয়ে বড় পরিচয় তাঁর ছবি। চিত্রকর অবশীন্দ্রনাথকে জানতে হলে, 
তার ছবি দেখ! ছাড়া অন্য কোন পথ নেই। আধুনিক ভাবতীয় চিত্রের ইতিহাসে চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের 
আর-একটি পরিচয় নৃতন আদর্শের প্রবর্তক রূপে, এদিক দিয়ে তার একটি বিশেষ এঁতিহাসিক মূল্য আছে। 
চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের চেয়ে, ভারভীয় চিত্রের পুননরুদ্ধারকারী এবং নবধুগের প্রবর্তক অবশীন্দ্রনাথের খ্যাতি 
কোন অংশে কম নয়। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার এতিহাসিক মূল্য তথ্যের দ্বার! বিচার করা সম্ভব। 
তথ্যের সাহায্যে বা যুক্তিতর্কের দ্বারা তার্‌ স্থষ্টর জগতে আমর! প্রবেশ করতে পারব না, কিন্তু এই 
আলোচনার দ্বার! তার প্রতিভার একটা মূল্য বিচার করা সম্ভব হবে। এবং তীর ছবি একট! এতিহাঁসিক 
পটভূমি পাবে, এই মাত্র । 

অবনীন্দ্রনাথের অসামান্ত প্রতিভার প্রথম পরিচয় তীর অস্কিত বাধাকু্জের চিত্রাবলীতে (১৮৯৪-৯৬)। 
তার নিজের জীবনে এবং আধুনিক ভারতীর চিত্রের ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের এই ছবিগুলি নৃতন যুগের সুচনা 
করেছে। সে সময়ের অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভ! এবং এই ছবিগুপির এঁতিহাসিক 
মূল্য আমরা বুঝতে পারব । 

একদ্রিকে দিল্লী কলম, পাটনা কলম, ইত্যাদি বিভিন্ন নামে পরিচিত দেশী চিত্রের যে গতানুগতিক 
ধারা চলে আসছিল তার সংস্কারগত শিক্ষার বাধার্বাধি নিয়ম, কিছুটা কারিগর-হুলভ ওন্তাদি এবং দেশীয় 
চিত্রের আলঙ্কারিক কাঠামো তখনও বজায় ছিল? উত্তরে কাংড়া কলম, তথ! রাজপুত ঢঙের কাজ অন্যান্য ধারার 
চেয়ে অপেক্ষাকৃত সতেজ ছিল সত্য কিন্তু সবশুদ্ধ এ-সময়ে ভারতীয় চিত্র অলঙ্কারবহুল শিল্পবস্তুতে 
পরিণত হয়েছে বলা অন্ঠায় হবে ন।। চিত্রের প্রাণ ও বসের দিক্‌ দিয়ে ভারতীম্ন চিত্র এসময়ে অতি দরিদ্র । 

অন্যদিকে দেখি নবাগত ইউরোপীয় চিত্রের আদর্শ, বা ইউরোপীয় চিত্রের আদর্শ নামে তখন আমরা 
যেবস্ত গ্রহণ করেছিলাম, তার সাহায্যে ইউরোপীয় রূপকলার প্রীণের সন্ধান আমরা পাইনি, পরিবতে" 
পেয়েছিলাম বিলাতি শিল্পপংস্কার ( 69011819981 090%01.601) ), বস্তুক্ূপকে অনুকরণ করবার কৌশল ; ম্ডিন্ 
প্রকৃতির হলেও দেশী বিদেশী ছুই ছবিতেই ছিল কৌশলের বিস্তার । আমাদের বিকৃত রুচির প্রতি লক্ষ্য 
করে হাভেল সাহেব বলেছিলেন : 
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অবনীন্দ্রনীথের ছবিতে প্রথম আমরা এমন এক রসবস্তর প্রকাশ দেখি যে রদ সমকালীন কোন 
চিত্রের মধ্যে পাওয়া যায় না । কিন্তু তখনকার নব্য শিক্ষিতসমাজ কারিগরী কাজ দেখেই অভ্যস্ত । শিল্পবস্ত ও 
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রসবস্তর মধ্যে পার্থক্য করবার শিক্ষাও ছিল না, এবং সে শিক্ষা পাবার স্থযোগও ছিল না। এইজন্য 
অবনীন্দ্রনাথের ছবি খন সাধারণের সামনে প্রকাশিত হল, তখন বিদ্যার যাচাই করতেই একদল রসিক 
বেশি আগ্হ দেখিয়েছিলেন । 

এতে এ্যানাটমি নেই, প্রক্ষিপ্ত ছায়া (698% ৪19০" ) নেই, পরিপ্রেক্ষিত (0০১50০০61৮৪) নেই 
কেন? এই প্রশ্নই প্রধান হয়ে উঠেছিল। এই শ্রেণীর সমালোচকেরা অবনীন্দ্রনাথের ছবি ও নৃতন পদ্ধতিকে 
কি চোখে দেখেছিলেন একট! উদ্দাহর্ণ দিই : | 

ভারতীয় চিত্রকলার মূলসথত্র বোধ হয় এই যে এমন বস্ত আকিবে বা এমন বিকৃত করিয়া আকিবে ষে 
স্বাভাবিক বন্তর সহিত তাহার কোন সৌসাদৃশ্ঠ না থাকে, লোকে চিনিতে না পারে, অর্থাৎ স্বভাবের বিরুদ্ধতাই তথা- 
কথিত ভারতীয় চিত্রকলার প্রাণ। স্বাভাবিকতার শ্রাদ্ধই প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার একমাত্র উদ্দেশ্য । পানের 
দোকানে ও পুরাতন পঞ্জিকায় ভারতীয় চিত্রকলার যে আদর্শ দেখা যায়, ভারতীয় চিত্রের নৃতন-পন্থীগণের চিত্র 
সৌন্দধ্যকল্পনায় বা বমনোদ্দীপক বর্ণবিস্যাসে তাহা। অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে । ভারতীয় চিত্রকলার অন্ুশাসনে 
আঙ্গুল ও ভাত প৷ অস্বাভাবিক ও অতিরিক্ত লম্বা করা হয় । এঞ্যানাটমির বিরুদ্ধ হইলেই যে কোন চিত্র ভারতীয় 
চিত্রশালার যোগ্য হয়। যেস্বাধীন কল্পনার মানুষের হাত পা যোজনবিস্তুত আকারে পরিণত হয় তাহা কল্পনার 
অভিধানের যোগ্য নয় । ভারতীয় চিত্রকলা অনুসারে চিত্রিত চিত্রগুলি স্বভাবের এত বিরুদ্ধ ও লতানে কেন হয় 
তাতাঁও আমর! বুঝিতে পারিব না 1৯ 

চিত্র সমালোচনায় যুক্তির ক্ষেত্রে বিদ্রুপ এবং বূসের পরিবর্তে কৌশলের প্রতি মোহ নব্য শিক্ষিত- 
সমাজের প্রায় সর্বত্রই বিছ্যমান ছিল । 

আর্টের আদর্শ সম্বন্ধে ইংরেজের কথাই তখন অকাট্য । শারীরস্থানের জ্ঞান, পরিপ্রেক্ষিত, প্রক্ষিপ্ত 
ছায়! ছাড়া ছবি হতে পাবে না-_ এই হুবহু নকল ও কাস্ট শ্যাডোর মোহ কেবল যে আমাদের শিক্ষিত- 
সাধারণকেই অন্ধ করেছিল তা নয়। পণ্ডিত, এতিহাসিক, প্রত্বতাত্বিক, ধাদের দেশীয় শিল্পের সঙ্গে এবং দেশীয় 
মৃতিশিল্পের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল, তারাও এই কাস্ট শ্তাডোর মোহ কাটাতে পারেন নি; তারাও বোধ হয় 
বিশ্বাস করতেন কাস্ট শ্াডো-বজিত চিত্র হতে পারে না। এই বিশ্বাস দৃঁ়বদ্ধ না হলে কি কোন পণ্ডিত 
বলতে পারেন “চীন দেশের দৃশ্যচিত্রে আলো ও ছায়ার সঙ্গিবেশের কোন চেষ্টার কোনও চিহ্ন দেখিতে 
, পাওয়া যায় না, তাই বলিয়া চীনা চিত্রকরদের শিক্ষাপ্তরু ভারতশিল্পীও যে উদ্দাসীন ছিলেন এবূপ অনুমান 
সমীচীন নহে ?”২ _-কেবল শিক্ষার অভাবে নয়, ভুল শিক্ষায় আমাদের চিত্ত তখন বিভ্রান্ত । 

দেশীয় রূপকলা সম্বন্ধে অজ্ঞতার বশে আমরা যে নিকৃষ্ট বিলাতি চিত্রের অন্ধ অনুকরণ করছি, 

ভলই প্রথম সে কথা আমাদের মনে করিয়ে দেন। ইতিপূর্বে ভারতীয় ভাস্কর্য স্থাপত্য চিত্র নিয়ে দেশীয় 

প্রত্বতাত্বিকরা আলোচনা করেছিলেন কিন্তু ভারতীয় শিল্পের নন্দনীয়তা (%১901,9110 05811 ) সম্পর্কে 
কেউ ঝোঁক দেন্নি। সাহস ক'রে হাভেলই প্রথম বলেছিলেন : 


পাপা 


১ সাহিত্য, ১৩১৭ বৈশাখ সংখ্যা দ্রষ্টব্য । 
২ ভারতের প্রান চিত্রকলা, রমাপ্রসাদ চন্দ -- প্রবাসী, ১৩২০, অগ্রহায়ণ 
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অধ্যয়নবিমুখ দ্রাস্ভিকের উক্তি বলে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত হ্াভেলকে বিদ্রপ করেছিলেন । 
হাভেলের এই মত অকাট্য নয় এবং ভারতীয় আদর্শ বোঝাতে তাকেও ইতিহাস ও প্রাচীন সাহিত্যের 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল সত্য, কিন্তু সে সময়ে এই উক্তির প্রয়োজন ছিল। হ্যাভেল ছাড়! 
ডাক্তার কুমারস্বামী, উড্ভফ. সাহেব ও ভগিনী নিবেদিতার লেখার মধ্য দিয়ে ক্রমে ভারতীয় কলাসংস্কতির 
প্রতি ধীরে ধীরে দৃষ্টি পড়ল। যখন হ্যাভেল ভারতীয় কলাসংস্কৃতির প্রবতণনে যত্র করছিলেন সেই 
সময় অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর পরিচয় (১৮৭১)। হ্যাভেল অবনীন্দ্রনাথকে ভারতীয় শিল্পী বলে প্রচার 
করলেন। অবনীন্দ্রনাথের চিত্র ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত হচ্ছে, একথা পণ্ডিতরা কিছুতেই স্বীকার করতে 
চাইলেন না । শিল্পশাস্ত্র উদ্ধত করে কেবলই তীরা অবনীন্দ্রনাথ ও তার অন্থুগামীদের চিত্রের অভারতীয়ত্ব 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন-__ অবনীন্দ্রনাথ বা তার অন্ুগামীদের কোন ছবিই ভারতীয় আদর্শে তৈরি 
হচ্ছে না, কারণ প্রাচীন শাস্্মত তারা অনুসরণ করছেন না, প্রাচীন তাল মান প্রমাণাদির সঙ্গে তাদের 
ছবির বিসদৃশ-রকম প্রভে্দ। তাদের মত যে খুব যুক্তিহীন ছিল তা নয়। কারণ, সত্যই অবনীন্দ্রনাথ 
প্রাচীনের দলভুক্ত নন; কিন্তু আধুনিক যুগের ভারতীয় মনকে তিনি যে প্রকাশ করতে পেরেছেন, একথা তখন 
পশ্তিতরা হয়ত লক্ষ্য করেন নি। কিন্তু এখন আমরা তা ভালো করেই বুঝতে পারি। | 

প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের নাম যুক্ত হওয়ায় যদিও পণ্ডিতদের কাছ থেকে 
বিরুদ্ধতাঁ এসেছিল, অবনীন্দ্রনাথের প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ হয়েছিল ভারতীয় চিত্রের নবজন্মদাতা হিসাবেই । 
হাভেল বা কুমারম্বামী অবশীন্দ্রনাথের বা তার সম্প্রদায়ের সি সম্বন্ধে আলোচন করতে গিয়ে সবচেয়ে ঝোক 
দিয়েছিলেন তার ভারতীয়ত্বের উপর : 
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১৯১১ পর্যস্ত নব্য বাঙলার চিত্রকলার যে বূপ, তার অতি স্থন্দর ও পরিষ্কার পরিচয় এই ছুই 
উক্তিতে পাওয়া যাবে। কিন্ত এখানে আমরা দেখছি, প্রাচীন ভারতীয় আদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করবার চেষ্টা 
করছেন বা করেছেন কিন্তু সেই আদর্শ অবনীন্দ্রনাথ ইত্যাদির ছবিতে প্রকাশিত হয়েছে, একথা দুইজনের 
কারো উক্তিতেই পাই না । এই সময়ে দেশের মধ্যে যে জাতীয়তার আন্দোলন চলেছিল তারই অংশ বলে 
অবনীন্দ্রনাথের আদর্শ জনপ্রিয় হয়েছিল | অবনীন্দ্রনাথ স্বদেশী আর্টিস্ট, এইটাই সবচেয়ে বড় কথা-_ কিন্তু যে 
ভারতীয় আদর্শের প্রতীকরূপে অবনীন্দ্রনাথকে তখন দেখ! হচ্ছিল তীর ভক্তরা তখনও তার বূপকলার ভাষ! 
আয়ন্ত করতে পারেন নি। ভারতীয় শিক্পাদর্শ সম্বন্ধে ধারণাও তাদের অস্প৪্। ধম, দর্শন, সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান যথেষ্ট ছিল; এইজন্য অবনীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে যখনই তারা আলোচনা করেছেন 
দার্শনিক চিন্তা, সাহিত্যের রূপক, ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের ছবি বোঝবার ও বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলেন। এরা কি চোখে অবনীন্দ্রনাথের ছবি দেখতেন তার একটি উৎকুষ্ট উদাহরণ এই : 

ভারতশিল্লে নবীন উদ্ভমের নেতাগণ যে কেবলমাত্র শিল্পের জন্য শিল্প কাধ্য করিয়াই ক্ষান্ত তা নয়; হিন্দু 
জাতির প্রকৃতিগত যে আধ্যাত্মিকতা তাহারে! বিকাঁশে ইহারা সকলে সচেষ্ট । ব্ুতরাং ভারতবধের আধুনিক চিস্তা- 
প্রবাহ, মহতী আশা ও দেশহিতৈধিতার সহিত ভারতশিল্পের এই নব বিকাশের ঘনিষ্ট যোগ শুসংগত | ঠাকুরমহাশয়ের 
( অবনীন্দ্রনাথের ) এই ছবিখানিতে (পুরীতে ঝড়, ১৯১১) আছে শুধু একটি ধূসর বালুরেখা, কদর সমুদ্রের 
সুদূর আভাষ। অথচ ভারতবর্ষের উদ্দাম প্রকৃতির সকল ভীষণতা এবং সমগ্র বিষাদ আমাদের মনে অঙ্কিত করিয়া 
দিবার পক্ষে যথেষ্ট । ফলতঃ যিনি এই প্রদর্শনীতে স্ৃধ্যালোক-উদ্ভাসিত দৃশ্যপট খু'ঁজিতে আসিবেন তিনি নিরাশ 
মনে ফিরিবেন। ইউরোপীয় ভ্রমণকারীগণ ভারতবর্ষের যে বাহক রূপ দেখিতে পান, প্রাচ্যসৌন্দধ্য-লিপ্স, ইউরোপীয় 
চিত্রকরগণ যে শশ্তশ্বামলা ভারতবষ আশাকিতে চেষ্টা করেন এ-স্থানে সে ভারতবর্ষ প্রতিফলিত হয় নাই। ইহা 
অন্তরঙ্গ ও বিষাদাচ্ছন্ন একটি অতিপ্রাকৃত ভারতবধ | বূপকাত্মক, আধ্যাত্মিক, ধর্মপ্রাণ ও চিন্ময় | ৩ 

ছবিকে দার্শনিক বা কাব্যিক চিন্তা দিয়ে দেখবার এই চেষ্টা, এদেশে বা বিদেশে, অবনীন্দ্রনাথের 
স্বপক্ষীয়রা সকলেই করেছিলেন । ভারতীয় ছবি ভাবাত্মক কাজেই আধ্যাত্মিক, এই বিশ্বাসে আধ্যাত্মিক 
ভাব ও দার্শনিক চিন্ত। ছবিতে খোঁজবার চেষ্টা হয়েছিল । এই চেষ্টারই ফলে আজ অধিকাংশের কাছে 
আধুনিক ভারতীয় ছবি আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন , এখনও এই মোহ সম্পূর্ণ কাটে নি। ধারা এই জাতীয় ব্যাখ্যা 
সেসময়ে দিয়েছিলেন তাদের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই । কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে ভাবের আধিক্য 
এমনি হয়েছিল যে, ছবি যে দেখবার জিনিস সে কথা আমরা প্রীয় ভুলেছিলাম। আমাদের প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্পাদর্শের পুনরুদ্ধার কার চলেছে অবনীন্দ্রনাথ আর তার শিষ্যদের হাতে, এইতেই সকলে খুশী । 
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৩ দ্রষ্টব্য ফরামী পত্রিকা থেকে সংকলিত প্রবন্ধ; ভারত-চিত্রশিল্পের পুনবিকাশ, প্রবাসী, ১৬২৭ 
শ্রাবণ, পূ ৪৮৫ 


৩২২ বি*ভারতী পত্রিকা | দ্বিতীয় বর্ষ 


নতুন ছবিতে খুব বড় রকমের গভীর ভাব ভারতীয় চিন্ময় রূপ নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, একথা তখন বেশ ভাল 
রূপেই আমাদের মনে গেঁথেছিল। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে যেমন ভাব ও ভাষার অচ্ছেগ্ঠ সম্বন্ধ থাকাভেই 
কবির ভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করে, ছবির ক্ষেত্রেও যে তেমনি ভাব-প্রকীশের জন্য উপযুক্ত ভাষা 
দরকার-- সে কথা তখন কেউ মনে করতে পারেন নি। রূপের রেখার বর্ণের বঙ্কারে ভাব যুক্ত হলে 
তাকেই আমরা বলি ছবি । ছবির ভাষাকে চেনবার ওংস্থক্য তখনও জাগে নি। এদিক দিয়ে কোন চেষ্টাও 
হয় নি। 'কেবল আদর্শকে ব্যক্ত করবার চেষ্টা হয়েছিল-_ কিন্তু ভারতীয় আদর্শ যেমনই হোক, রূপকলার 
ক্ষেত্রে সে আদর্শের প্রয়োগ প্রকাশ যে কিভাবে হয়েছে সে সম্বন্ধে তাদের ধারণ। হ'ত তীর যদি জানতেন : 
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এতক্ষণ পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথের স্বপক্ষে বিপক্ষে যে তর্ক উঠেছিল তারই পরিচয় দিলাম । এইবার এই 
তর্কজাল অতিক্রম করে তার ছবির সঙ্গে পরিচয় করবার চেষ্টা করলে কি আমরা পাই, দেখবার চেষ্টা করব 
এবং তীর সম্বন্ধে মতামতের বা মূল্য কতটা, তাও যাচাই করতে পারব । 


ঃ 


দেশে ও বিদেশে অবনীন্ত্রনাথের প্রতিষ্ঠা, ভারতীয় চিত্রের পুনরুদ্ধার করেছেন ব'লে । কিন্তু 
অবনীন্দ্রনাথ কোনদিন 'কোন কিছু চেষ্টা করে পুনরুদ্ধার করতে চান নি। অলঙ্কারশান্্ব তিনি পড়েছিলেন, 
'ষড়ঙ্গ' লিখেছিলেন এবং “ভারতশিল্প” গ্রন্থে ভারতীয় আদর্শ সম্বন্ধে ওকালতিও করেছিলেন, কিন্তু ছবি রচনার 
কালে সে মত তিনি অনুসরণ করেন নি। সংক্ষেপে, ভারতীয় নন্দনতত্ব সম্বন্ধে তার যথেষ্ট আগ্রহ এবং 
যথেষ্ট শ্রদ্ধ। থাকলেও, ভার্তীয় চিত্র বা ভাস্কর্ষের ভঙ্গীকে তিনি অনুসরণ করেন নি। 

আচার অবনীন্দ্রনাথ তার ছাত্রদের ১৩১৬ সালে যে উপদেশ দিয়েছিলেন সেই থেকে তার সে সময়ের 
মনোভাব পরিষ্কার দেখা যায় : 

আমি দেখিয়াছি তোমরা! কোন একটা সুর দৃশ্ট লিখিতে হইলে বাগানে কিম্বা নদীতীরে গিয়া গাছপাল৷ 
ফলফুল জীবজস্ত দেখিয়া দেখিয়া! লিখিতে থাক । এই সহজ ফাদে সৌন্দর্যকে ধর্িবার চেষ্টা দেখিয়া অবাক হইয়াছি। 
তোমরা কি জান না সৌন্দর্য বাহিরের বস্ত নয় কিন্ত স্তরের? অস্তর আগে কবি কালিদাসের মেঘদূতের রস-বরষায় 
সিক্ত কর তবে আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিও, নব মেঘদূতের নূতন ছন্দ উপভোগ করিবে ; আগে মহাকবি 
বাক্মীকির সিন্ধুবর্ণন, তবে তোমার সমুদ্রের চিত্রলিখন।' 


পচা পপ, ৯৩ পপ 
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৪ প্রবাসী, ১৩১৬ কাতিক, পৃ ৪৮৩ 


তৃতীয় সংখ্য। ] অবনীন্দ্রনাথ ৩২৩ 


অবনীন্দ্রনাথের এই উপদেশের উদ্দেশ্ত কি? তিনি |চয়েছিলেন কল্পনার বা! ভাবের জগতে ছাত্রদের 
মনকে নিয়ে যেতে, কিন্তু সেই ভাব কি ভাবে কোন্‌ উর্গায়ে তারা প্রকাশ করবে সে সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত 
নেই। বস্তর বাইরের রূপটাই সব, তার অন্করণই আর্ট, এই ধারণার বিপরীত মত দেখা দিল। বস্তরূপট' 
কিছুই নয়, ভাবপ্রকাশের জন্য অন্ুকরণের কোনই প্রয়োজন নেই-- এই মতকে চরম নন্দনাদর্শ (০9561,916 
109] ) বলা যেতে পারে । এই মত ব্যক্তিগত; জাতিগত আদর্শ একে বলা চলে না। কাজেই নিঃসন্দেহে 
বলা চলে, অবনীন্দ্রনাথ কোন দেশ বা কালের আদর্শ অনুসরণ করেন নি, নিজের রুচির দ্বারা চালিত 
হয়েছিলেন । প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল, বুদ্ধি ছারা সে আদর্শকে তিনি জেনে- 
ছিলেন, কিন্তু অস্তরের সঙ্গে তিনি সে আদর্শ গ্রহণ করেন নি বলেই মনে হয় : 

ভারতশিল্পের বাযু দেবতার মৃত্তি-_- তাও আমাদের ইন্দ্র চণ্্র বরণের মতোই ছেলেমান্ষি পুতৃলমাত্র । 
একই মৃতি, একই হাবভাব, ভাবনার তারতম্য নেই। দেবমৃত্তিগুলো তেত্রিশকোটি হলেও একই ছীাঁচে একই 
ভঙ্গিতে প্রায়শঃ গড়া, তারতম্য হচ্ছে শুধু বাহন মুদ্র! ইত্যাদির। একই বিধুর যখন গরুড়ের উপরে তখন হলেন 
বিষু, সাতটা ঘোড়। জুড়ে দিয়ে হলেন সুর্য । একই দেবীমূতি, মকরে চড়া হলেই হলেন তিনি গঙ্গা, কচ্ছপে বসে হলেন 
যমুনা ! বেদের ইন্দ্র চন্্র বায়ু বরুণের রূপকল্পনার মধ্যে যে রকম রকম ভাবনার ও মহিমার পার্থক্য, শ্রীকমৃত্ি 
আপোলে। ভিনাস জুপিটার জুনে ইত্যাদির মৃত্তির মধ্যে যে ভাবনাগত তারতম্য তা ভারতের লক্ষণাত্রাস্ত মুত্তিসমূহে 
অল্পই দেখা যায়। একই মুত্িকে একটু আসবাব রংচং আসন বাহন বদলে রকম রকম দেবতার রূপ দেওয়া হয়ে 
থাকে। বায়ু আর বরুণ, জল আর বাতা ছুটে। এক নয়, ছুয়ের ভাষ। ও ভাবন। এক হতে পারে না। এ পর্যস্ত 
একজন গ্রীক ভাস্কর ছাড়া আর কেউ বায়ুকে সুন্দর করে পাথরের রেখায় ধরেছে বলে আমার জানা নেই । এ মৃতির 
একট! ছাচ আচার্য জগদীশচন্দ্রের ওখানে দেখেছি-_ শ্রীকদেবীর পাথনের কাপড়ের ভাজে ভাজে ভূমধ্যসাগরের বাতাস 
খেলছে চলছে শব্দ করছে-- ছবি দেখে বুঝবে না, মৃতিট। স্বচক্ষে দেখে এসো । 

অবনীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের এই মত, কাজেই এই মতের মূল্য অস্বীকার করা চলে না। 
অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার পরিণতিতেও এই মতের কার্ধকরিতা৷ লক্ষ্য করা যায়। 

একদিন অবনীন্দ্রনাথ দেশী ও বিদেশী চিত্রের আলঙ্কারিক রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, বাধাকফ্জের 
চিত্রাবলীতে (১৮৯৪) তারই প্রকাশ আমরা দেখি । কিন্তু দেশী ছবির আলঙ্কারিক কাঠামো বিশুদ্ধ রইল না। 
তার বিলাতী অঙ্কনবিষ্ভার প্রভাবে ক্রমে এমন একট! রূপ পেল তার ছবি যা হুবহু বিলাতী মিনিয়েচার 
'€ আ008007৩ ) নয়, দেশী আলঙ্কারিক পটও নয়-_ কিন্ত নতুন কালের নতুন ছবি যে ছবি সে সময় ছিল ন 
কোথা ও। দেশী বা বিদেশী ছবির করণকৌশল এতদিন অচল অবস্থায় ছিল, অবনীন্ত্রনাথের ছবিতে ছুই 
কৌশল একত্রিত হয়ে সক্রিয় হয়ে উঠল । অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার সর্বপ্রধান দান এই। আধুনিক যুগের 
উপযোগী বূপকলার ভাষা আমাদের দিলেন ; সে ভাষা! যতই অর্বাচীন হোক, তবু সেই ভাষার দ্বারাই নিজেকে 
ব্যক্ত করবার স্থযোগ পেলাম আমরা । 

১৮৮৪-৯৬ সালে যখন অবনীন্দ্রনাথ বাধারুষ্ণের চিত্রাবলী রচনা করছিলেন তখন তিনি অখ্যাত। 
১৮৯৭ সালে ই.বি. হ্থাভেলের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে অবনীন্দ্রনাথ সাধারণের সামনে এলেন। ভারতীয় 





পা এ এজাজ 4০২৪ 








৫ বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী, পূ ৭৪-৭৫ 


৩২৪ _ বিব্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


আদর্শের নবজনম্মদাত1 বলে হাভেল তাকে পবিচিত করলেন। দেশের লোক তার ছবিতে 'অস্বাভাবিকত্ব') 
প্রকৃতির বিরুদ্ধতা, লঙ্কা হাত-পা দেখে কি রকম মর্মাহত হয়েছিলেন সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি। হ্যাভেলের 
সাহায্যে অবনীন্দ্রনাথ মোগলচিত্র বিচার বিশ্লেষণ করে দেখলেন। মোগল চিত্রকরদের আশ্চর্য অস্কনকৌশল 
ও স্ক্ম কারুকার্য দেখে তিনি মুগ্ধ হলেন। তার নিজের কথায়_-"ছবিতে ভাব দিতে হবে । এই "ভাব, 
কথাটির অর্থ তখন তিনি কি বুঝেছিলেন তা কোথাও লেখার ভাষায় প্রকাশ করেন নি। কিন্ত 
ছবিতে একটি পরিব্রতন দেখতে পাই যার প্রকাশ “ভারতমাতা” (১৯০২) চিত্রে এবং যার পরিণতি 
“ওমর খৈয়াম” (১৯১৮) চিত্রাবলীতে । প্রথমেই দেখি, তীর প্রথম দিকের ছবির আলঙ্কারিক বাধন শিথিল 
হয়ে এসেছে । ছবিতে পটভূমির সমতর্ল'তা নষ্ট হয়ে দূরত্ব (৪9৮০০, ১1১) ) দেখা দিয়েছে । ছবিতে এই 
পরিব্ত্ন মোগল ও জাপানী চিত্রের সংস্পর্শে হয়েছে সত্য কিন্তু সেই সঙ্গে বিলাতী (2090৩706 
5911001 ) অস্কনপদ্ধতির প্রভাবও যে ছিল আমরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা স্মরণ রাখি না। অবনীন্দ্রনাথ তার 
টেকনিকের উপকরণ পেয়েছিলেন মোগল, জাপানী, এবং ইউরোপীয় শিল্পসংস্কৃতি থেকে । ইউরোপীয় ও 
জাপানী শিল্পসংস্কতির প্রধান গুণ ছিল বাস্তবিক ( [%5%113616 ) প্রকাশভঙ্গীর দিক দিয়ে, সেই পদ্ধতির 
ছবিতে রূপের চটকদারিটাই সব। মোগল দরবারী পদ্ধতিকে আমরা বলতে পারি স্বাভাবিক (7১94118616), 
যাতে রূপের বাহার খোলে গুণের যোগ-বিয়োগে। অবনীন্দ্রনাথের টেকনিক যে স্বাভাবিক একথা এখন 
স্বীকার কর! যেতে পারে । কিন্তু তাঁর ছবির স্বাভাবিকতা বিলাতি এ্যাকাডেমির মত নয়, জাপানীর মত 
নয়, মোগলের মতৃও নয়। এ স্বাভাবিকতা৷ তার নিজের । আরও বিচার করলে এই বলা চলে যে মোগল 
চিত্রের আলঙ্কারিক রূপ, তার সপ্ন কারুকার্য, আরও একটু 1১০৮] ক'রে স্বাভাবিক ক'রে তিনি দেখালেন । 
কিন্তু যে উপায়ে তিনি দেখালেন সেটা কোন বিশেষ রীতি নয়-_ একান্তভাবে তার নিজের তৈরী, নিজস্ব ভাব 
প্রকাশের জন্য | অবনীন্দ্রনাথ অঞ্কনরীতির প্রবর্তক নন, তিনি স্টাইলের অষ্টী। অবনীন্দ্রনাথের ছবির সবচেয়ে 
বড় সম্পদ, তার স্টাইল, উপেক্ষিত রয়ে গেছে ছুই কারণে । প্রথম ও প্রধান কারণ, কেবলই তাকে 
ভারতীয় দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক কোঠায় ঠেলে দেবার চেষ্ঠা; দ্বিতীয় কারণ, অবনীন্দ্রনাথের খ্যাতি 
এবং তার সন্বন্ধে সবচেয়ে বেশী আলোচনা হয়েছে যে সময়ে তখন তার কাছ থেকে সবচেয়ে বেশী আশা ছিল 
ভারতীয় শিল্পী হিসাবেই-_- এইজন্য তার স্টাইলের বৈশিষ্ট্য: চোখে পড়ে নি, প্রাচীনের সঙ্গে তুলনা করে 
তিনি কতটা মোগলের কাছে পৌচেছেন সেইটাই দেখবার চেষ্টা হয়েছিল। এইজন্যই তার স্টাইল উপেক্ষা 
করে তার ভাবের কথাই সকলে বলেছেন । 


কোন দিক দিয়েই অবনীন্দ্রনাথকে ভারতীয় চিত্রকরগোষ্টির অন্তর্ত,ক্ত করা যায় না। তাঁর নিজস্ব 
অস্কনভঙ্গী স্টাইলের আলোচনায় আরও পরিষ্কার হল। তাঁর আত্মতন্ত্ব ও একাস্ত নন্দনাদর্শ, তার 
বূপ-উপাসক (ক্ষপান্থকারী নয়) দৃষ্টিভঙ্গী, তার আকবার স্টাইল, সব নিয়ে তাঁকে প্রাচীনের সগোত্র 
বলা চলে না? তিনি আধুনিক কালের অসামান্ত প্রতিভাবান চিত্রকর__এরকম প্রতিভা দীর্ঘকাল ভারতীয় 
চিত্রের ক্ষেত্রে দেখা দেয় নি। তবে কি ভারতীয় শিল্পাদর্শ আজও পুনরুজ্জীবিত হয় নি? অবশীন্দ্রনাথ কি 
ভারতীয় চিত্রের নৃতন যুগের প্রবর্তক নন? এই প্রশ্নের উত্তর সাক্ষাৎ্ভাবে দেবার দরকার নেই, তার 
সম্বন্ধে একটু আলোচন! করলেই এ প্রশ্নের উত্তর পাব । 


তৃতীয় সংখ্যা ] অবনীন্দ্রনাথ ৩২৫ 


বিশুদ্ধ প্রাচীন দেশী আর্ট অবনীন্দ্রনাথ করেন গ্ি। কিন্ত আশ্র্য ক্ষমতায় তিনি চিত্রকলার 
আধুনিক রূপ দিলেন বিভিন্ন পদ্ধতির মিশ্রণের দ্বারা । বিদেশী সংস্কৃতিকে যে ভাবে তিনি নিজের করতে 
পেরেছেন সমগ্র এসিয়ায় তার তুলনা কম। ধারা এইভাবে চেষ্টা করেছেন তাদের মধ্যে অবশীন্দ্রনাথ 
অন্যতম এবং কোন কোন দ্বিক দিয়ে তিনি অদ্ধিতীয়। জাপানে চীনে প্রাচীন পদ্ধতির বড় বড় ওস্তাদ আছেন, 
বিলাতীর অন্ুকারক আছেন, কিন্তু গ্রহণ করে নিজস্ব করে নেওয়ার ক্ষমতা দৈবাৎ চোখে পড়ে । স্বদেশীযুগের 
গোঁড়া মনোভাবের কাছে অবনীন্দ্রনাথের এই বিঙ্লেষণ হয়ত রুচিকর হত না, কিন্তু আজকের আমরা তার 
কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ, তিনি অপরের থেকে গ্রহণ করবার সাহস দিয়েছেন। তারপর, ভারতীয় পুরাতন 
কলাসংস্কৃতির প্রতি যে দৃষ্টি ফিরেছে সেজন্য হাভেল ও কুমারস্বামীর কাছে আমরা খণী এবং স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রভাবও অনেকখানি । ূ 

কিন্তু উড়িস্তার পূর্বপ্রথাগত খোদাইকরা মৃতি বা পাটনা কলমের ছবি নিয়ে আধুনিক মনকে সরস 
রাখা সম্ভব ছিল না । ইংরেজের আর্ট কেবল তর্ক দিয়েও দূর করা যেত না যদি অবনীন্দ্রনাথের সাধনার 
মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশের পথ না হ'ত। অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবে আমরা আধুনিক হয়েছি । আধুনিক হয়ে 
আমবা প্রাচীনকে দেখেছি, প্রাচীনকে অনুসরণ করে আধুনিক হই নি। তারপর, যখন ইংলগ্ড এবং 
ইউরোপের প্রায় সর্বত্র ছবির নামে কেবল বিদ্যার বাহাছুরি এবং ধৃপছায়ার (২780. 809 1181-এর) ছড়াছড়ি 
চলেছে মেই সময় এই অন্ুকৃতির (086981150)-এর। মোহ কাটিয়ে রসন্থষ্টির আদর্শকে দেখতে পাওয়ার 
মূল্য অনেকখানি । তাই আর একবার বলতে হয়, অবনীন্দ্রনাথের প্রাচীন শিল্পাদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করবার 
আন্দোলন নয়। তীর সাধনার দ্বারা শিল্পবোধের, রসবোধের পুনরুজ্জীবন সম্ভব হয়েছে । এইদিক দিয়ে 
অবনীন্দ্রনাথের এঁতিহাসিক মূল্য খুব বেশী । 


৩ 


এইবার ভাবের দিক দিয়ে বা রসের দিক দিয়ে কতটুকু বলে প্রকাশ করা যেতে পারে দেখা যাক্‌। 
£অবনীন্দ্রনাথের জীবনে সবচেয়ে বড় এবং স্থায়ী প্রভাব রবীন্দ্রনাথ+” সাহিত্যের আবহাওয়ায় অবনীন্দ্রনাথের 
'রূসৰোধের উন্মেষ এবং অবশীন্দ্রনাথের প্রতিভা সাহিত্য এবং চিত্র এই ছুই ধারায় একই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে । 
তার প্রতিভা এমনভাবে এই ছুই ধারায় বিভক্ত হয়েছে যে কোন্টি তার প্রধান ক্ষেত্র বলা শক্ত । সাহিত্যের 
অনুভূতি এবং চিত্রকরের দৃষ্টি এই ছুইয়ের মিশ্রণে এবং ছুইয়ের দ্বন্দে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা রূপ পেয়েছে । 
অবনীন্দ্রনাথ তার অনন্থকরণীয় ভাষায় আমাদের গল্প শুনিয়েছেন। ভাষার বেগে আমাদের মন এগিয়ে চলে; 
শুধু কথা শোনার সুখ ; শুনতে শুনতে চোখের সামনে ফুটে ওঠে ছবি-- ভাল করে দেখতে যাও কি ছবি 
ফুটে উঠল, ভাষার দমকে আর উপমার বঙ্কারে সবকিছু মিলিয়ে যায়, আবার হঠাৎ আসে আর-একট! ছবি । 
ভাষা, অলঙ্কার, ক্রমে ছবি, তাও মিলিয়ে আসে-_- মনের মধ্যে বাজতে থাকে শব্দের ঝঙ্কার ; আবার মনে পড়ে 
'যায় ভাষা, অলঙ্কার, চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছবির টুকরো । তার রাজকাহিনী, ভূতপত্রীর দেশ, বুড়ো 
ংলা_- ধ্বনির তরঙ্গে ভেসে ওঠা ছবি । আর, চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের ছবি কিরকম তার উত্তরে বলতে 
পারি__ বর্ণের বঙ্ারে ফুটে ওঠা বূপ। সাহিত্যে যেমন তার শবের বঙ্কার ছবিতে তেমনি তার বর্ণের বঙ্কার 


১৩ 


৩২৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [দ্বিতীয় বধ 


আমাদের আকুষ্ট করে। ছবিতে রঙের জগণ পেরিয়ে একটুখানি কূপের আভাস আমরা পাই, কিন্তু বর্ণের 
আবরণের অন্তরাল থেকেই রূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয়। একেবারে সামনে এসে দৈবাৎ 
অবনীন্দ্রনাথের রূপের জগৎ আমাদের দেখা দেয়। তাঁর আরব্য উপন্যাসের চিত্রাবলীতে এই রূপের জগৎ 
যত কাছে আমাদের আসে, অন্ত কোথাও দৈবাৎ এমন করে তার সাক্ষাৎ পেয়েছি । অধিকাংশ 
স্থলেই . একটু স্থর একটু ইঙ্গিত দিয়েই তার রূপের জগৎ বর্ণের অন্তরালে মিলিয়ে যায়। এত মৃদু সেই 
ইঙ্গিত, এত ক্ষণিকের যে চিত্রকরের নিজেরই সন্দেহ জাগে, সব স্থর কানে পৌছবে কিনা, সব ইঙ্গিতের 
অর্থ আমরা বুঝব কিনা । তাই আগে থেকে বলে রাখার চেষ্টা। এই চেষ্টা থেকেই অবনীন্ত্রনাথের ছবিতে 
নামের প্রবর্তন এবং এইজন্যই অবনীন্দ্রনাথ ছবিতে নামের এত মূল্য দিয়েছেন । 

+ অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যরচনা আর তার ছবিরচনা, এই ছুয়েরই সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ভঙ্গী__ 
দেখাবার জন্য দেখানো, বলবার জন্যই বলা । বলবার জিনিসটা! যেমনই হোক, বলে তিনি কিছু বোঝাতে 
চাননি । দেখিয়ে তিনি কিছু চেনাতে চাননি । তিনি তার সাহিত্যে, ছবিতে যা! করতে চেয়েছেন ত তারই 
কাছ থেকে আমরা শুনে নিতে পারি : 

শব্দের সঙ্গে বূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য যদি হোলে! উচ্চারিত ছবি, তবে ছবি হোলো রূপের রেখায় রঙের 
গঙ্গে কথাকে জড়িয়ে নিযে রপকথ! | 
অবনীন্দ্রনাথের ছবি সত্যই রূপকথা: রডের সরে, রূপের ইঙ্গিতে তা ব্যক্ত হয়েছে । ২ 


[ উমা' চিত্রের ব্লক উদ্বোধন এবং "শিশু ভোলানাথ' ও "মা" চিত্রত্য়ের ব্ক প্রবানীর সৌজন্তে প্রাপ্ত ।] 
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শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশী গৃহীত ফটো গ্রাফ 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও নেপালচন্দ্র রায় 


যে-কোন দেশে এবং যেকোন কালে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ন্যায় ধীশক্তিসম্পর্ন, দৃঢচরিত্র, 
লন্বপ্রতিষ্ঠ, অনন্যকন্মা ও প্রগতিশীল দেশসেবীর তিরোধান দেশের ও দশের নিকট অপূরণীয় ক্ষতি 
বলিয়। পরিগণিত হইয়া থাকে । ভারতবর্ষের ন্যায় পরাধীন দেশের পক্ষে ইহা আরও নিদারুণ 
কেন না, বর্তমান ছুরবস্থায় দেশের জনমত নিপুণতার সহিত এবং উপযুক্তভাবে গড়িয়া তুলিতে ও 
ব্যক্ত করিতে এবং তাহা পৃথিবীর সমক্ষে নিরপেক্ষ ও নিভীঁকভাবে চিত্রিত করিতে তীহার স্তায় 
বিচক্ষণ এবং শক্তিমান ব্যক্তির বিশেষভাবে প্রয়োজন । এই গুক্ষতর দায়িত্বপূর্ণ কম্মভার গ্রহণ 
করিবার উপযুক্ত দেশনায়কগণের অনেকেই আজ হয কারারুন্ধ কিঘ্বা পরলৌকগত অথবা তাহাদের কণ্ঠ রুদ্ধ । 
স্থতরাং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বিয়োগে আমাদের ব্যথিত হইবার বিশেষ কারণ আছে। 

দেশের শাসনতন্ত্র সর্বদাই জনমতের সমর্থনের ভিত্তিতে এবং জনহিতার্থ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। 
যাহারা সাধারণের প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকৃত, সেই কারণে তাহাদের সর্বদাই সত্যসম্ক, বহুদর্শী, নিরপেক্ষ ও 
স্বাধীনচেতা হওয়া আবশ্যক | রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে এই গুণগুলি প্রত্যেকটি পূর্ণমাত্রায় 
বিদ্যমান ছিল। জীবনে যখনই তিনি জনসেবী ও সংবাদপত্রসেবী হিসাবে কঠিন কর্তব্যের সম্মুখীন হইয়াছেন, 
তখনই অপূর্ব দক্ষতার সহিত সরকারী নীতির অদুরদশিতা এবং ক্রটির গুরুত্ব লোকসমক্ষে উদঘাটিত 
করিয়া দেখাইতে কৃতকাধ্য হইয়াছেন। আবার প্রয়োজনমত দেশীয় শক্তিশালী ব্যক্তিবিশেষ বা দ্ল- 
বিশেষের কঠোর সমালোচনা করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। ইহার ফলে তাহাকে অনেক সময় বনু 
বিরোধিতা সহা করিতে হইয়াছে কিন্তু সর্বত্রই তিনি প্রশংসনীয় সাহস ও দৃঢচিত্ততার পরিচয় দিয়াছেন । 

দেশের সর্বপ্রকার উন্নতি ও অগ্রগতির জন্য স্বাধীনতার প্রয়োজন যে সর্বাগ্রে, এই সত্যটি 

চট্টোপাধ্যায় কখনও বিস্বৃত হন নাই। ভারতে রাজশক্তির মহিমায় মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা 
শৃঙ্খলাবদ্ধ। কিন্তু নিভীক স্বাধীনচেতা সংবাদপত্রসেবী হিসাবে যখনই সরকারের সহিত তাহার সংঘর্ষ 
ধঈপস্থিত হইয়াছে, তীক্ক বুদ্ধি ও সাংবাদিক প্রতিভা দ্বারা তিনি সকল বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । এই সংঘর্ষের মধ্যে কদাপি তিনি নিজের মতামতের শ্বাধীনতা কিম্বা দেশের কল্যাণ 
বিসঙ্জন দেন নাই। বর্তমানে সরকারের বা সরকারী নীতির বা যুদ্ধনীতির প্রতিকূল সমালোচনা করা 
অনেক সময় অসম্ভব হইয়া দরাড়াইয়াছে। ইংলগ্ডের ভূতপূর্বব প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন একস্থানে 
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৩২৮ ভারতী পত্রিক৷ [দ্বিতীয় বর্ষ 


£08701878 01 [0900119১3 119৩7, উতলগ্ডের পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী যে 9189969)এর কথা উল্লেখ 
করিয়াছিলেন ভারতবর্ষের ন্যায় পরাধীন তাহার সম্ভাবনা স্বাধীন দেশসমৃহ হইতে অনেক পরিমাণে 
অধিক। এইজন্য বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের বিশেষতঃ সাংবাদিকমহলের এ 
বিষয় দায়িত্ব অতান্ত গুরুতর । এই সমম্র রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ন্যায় একজন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
সাংবাদিকের অভাব আরও তীব্রভাবে অনুভূত হইবে । 

" প্রবামী ও মডান” রিভিউ পত্রিকাছয়ের সম্পাদকরূপে রামানন্দ চট্যোপাধ্যায় অসামান্য খ্যাতিলাঙ্ড 
করিয়াছিলেন । এক্ষেত্রে তাহার সর্ব প্রধান কৃতিত্ব এই পত্রিকাদ্য়ের ও সম্পাদক হিসাবে তাহার 
নিজের বিশেষত্ব ও ব্যক্তিত্ব । সম্পাদকীয় ব্যক্তিত্বের সহিত সম্পাদিত পত্রিকার ব্যক্তিত্বের যোগাযোগ অবশ্য 
সর্বদাই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । পত্রিকার গুণগত বৈশিষ্ট্য গুলি যেমন তাহার ব্যক্তিত্বের স্থচক তেমনই সম্পাদকীয় 
বুদ্ধি, মনীষা ও নৈতিক উৎকর্ষ সম্পাদকের ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । এ কথা সকলেই সম্রদ্ধচিত্তে স্বীকার 
করিবেন যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ভারতবর্ষে সংবাদপত্র পরিচালন! ব্যাপারে নৃতন এবং উচ্চ আদর্শ 
প্রবর্তন করিয়াছেন। স্বাধীনচিত্ততা, সত্যের প্রতি অনুবাগ, একান্তিক শ্রমনিষ্ঠা, পাগ্ডিত্য ও নিভীকতার 
দিক দিয়া তিনি চিরদিনই সাংবাদিকজগতের আদর্শস্থল । ইহার কারণ ছিল। তিনি প্রথম হইতেই 
উচ্চ. আদর্শের জন্য সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন এবং এই মনোবুত্তির মূলে ছিল গভীর আধ্যাত্মিকতা । 
মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে তিনি যে পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত ন্মরণীয়। হিন্দী 
মাপিক পত্রিক। বিশাল ভারত প্রতিষ্ঠ। দ্বারা এবং অন্যান্ত নানা প্রকারে হিন্দী সাহিত্যের উন্নতির জন্য 
তাহার গ্রচেষ্টাও অবশ্থ প্রশংসনীয় | 

লেখক এবং সাংবাদিক হিসাবে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 
এই ক্ষেত্রে তিনি নেতৃস্থানীয় হইলেও তাহার অর্ধশতাব্দীব্যাপী অক্লান্ত জনসেবা কেবলমাত্র তাহাতেই 
আবদ্ধ ছিল না। এ কথ! বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হইবে না! ষে তাহার সুদীর্ঘ কম্মজীবনে এমন 
কোন স্বদেশের উন্নতিমূলক কাধ্য ছিল না যাহার সহিত তিনি যুক্ত না ছিলেন। রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় চিরদিন একনিষ্ভাবে বহুক্ষেত্রে প্রগতি ও মানবসমাজের সেবা করিয়া আসিয়াছেন। 
বিশেষতঃ তাহার নানা সদগুণসমন্থিত চরিত্রবল, আদর্শনিষ্ঠা ও জনসেবায় অনাড়ম্বর ও নিরাসক্ত প্রবৃত্তি 
তাহাকে দেশের অগ্রণী ব্যক্তিগণের মধ্যে অতি উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তিনি যৌবনে 
ব্রাহ্মধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বিভিন্ন সময়ে ধশ্ম বিষয়ে তীহার মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
তাহাতে দেখ! যায় তীহার আদর্শ কত উদ্ধার ও মহান এবং দূরদিতা। কত বহুপ্রসারী ছিল। 


কোন জনহিতকর কার্ধা কিংবা সংস্কারের প্রচেষ্টা সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে, ধাহাতে 
উদ্ভম; উৎসাহ এবং ত্যাগের প্রয়োজন, সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকে 
আছেন ঠীহারা এই প্রকার কাধ্যের উন্নতি এবং প্রসার ইচ্ছা করেন, কিন্ত কাধ্যসাধনে ফোন 
প্রকার, ত্যাগ, পরিশ্রম বা! উদ্ঘোগে প্রস্তুত নন। তীহারা বলেন, এ কার্য হওয়া উচিত, এ কথ! 


তৃতীয় সংখ্যা ] শন্ধাঞ্ী ৩২৯ 


সত্য, কিন্তু তাহার জন্য তাহাদের পরিশ্রম বা সমর্থ'নর কি প্রয়োজন? অন্ত অনেকে আছেন 
ধাহারা এ বিষন্ন তৎপর হইতে পারেন এবং আবশ্ক ব্যবস্থা করিতে পারেন। এই বলিয়া উপস্থাপিত 
প্রস্তাব সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ও উদ্দাসীন থাকেন এবং তাহাদের দায়িত্ব এখানেই শেষ হইল 
মনে করেন। আর এক শ্রেণীর মান্থুষ দেখা যায় ধাহারা আগ্রহের সহিত এবং সমগ্র অন্তঃকরণ দিয়! 
প্রস্তাব সমর্থন করেন। কাধ্য অতি দুরূহ হইলেও তাহার মধ্যে তাহারা ঝাপাইগ্না পড়েন এবং 
সমগ্র শক্তি দিয়া উদ্দেশ্য সমাধানের জন্য নিজেদিগকে নিয়োজিত করেন। বিরুদ্ধ পক্ষের বিপক্ষতা, 
বিদ্রপ ও উপহাস এবং নিধ্যাতন সহজেই উপেক্ষা করিয়া সমুদয় বাধাবিক্স অপসারণে তাহারা প্রবৃত্ত 
হন। পৃথিবীতে সকল প্রকার উন্নতি এবং সংস্কারের প্রবর্তন সম্ভব হইয়াছে এই জাতীয় লোক 
দ্বারা। মানব সমাজের উন্নতি সাধনে তাহাদের দান অমূল্য । এই বিষয় আলোচনাপ্রসঙ্গে আমেরিকার 
স্থবিখ্যাত দার্শনিক উইলিয়াম জেমস বলেন: 9961) 0091) 9০9 77090 2910817)  100078 ০710108 
8120 90057568110৩73 5৮101) 00617 11506911900, 1061 19069, [0039989 61)012)) 11865 11811101 
100) 01091697০0৮ ৮০9:3০১ 01901 08610 9000801010৭) 07 6817 826. 16 19 61০5 
100 £9% ৫0015690 আ1)010"+.*১*-, 011)073 105010 ৪8681136103 10 ৫9610 11)617 08780. এই 
রকমের মান্গষকে অসাধারণ বল! হয়;কিন্ত এই শ্রেণীর লোক সকল দেশেই অত্যন্ত বিরল। 
পরলোকগত নেপালচন্দ্র রায়ের দীর্ঘ কর্মজীবনের সহিত ধাহারা৷ ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাহারা জানেন 
যৌবনের একপ্রকার প্রথম হইতেই জাতীয় উন্নতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে ছোট এবং বড় নানা প্রকার 
জনহিতকর এবং সংস্কারমূলক কাধ্যে তিনি এইবরূপভাবে অনেক সময় নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছেন । 


নেপালচন্দ্র রায়, ছাত্রজীবন শেষ হইলে, তাহার গ্রামের নবপ্রতিষ্ঠিত এনট্রান্সস্কলের প্রধান 
শিক্ষকরূপে কম্মজীবন আরম্ভ করেন। ইহার পর কলিকাতায় কোন কোন সুপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকের কার্ধ্য করিয়া, ১৯০০ সালে এলাহাবাদে আযাংলো-বেঙ্গলী স্কুলের প্রধান শিক্ষকপদে নিযুক্ত হন। 
কিন্তু রাজনৈতিক কারণে গভর্ণমেন্টের বিরোধিতায় ১৯০৯ সালে তাঁহাকে এই কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া 
আসিতে হয়। এই বিরোধিতার জন্য ভবিষ্যতে প্রধান শিক্ষকতার কাধ্য করা সম্ভব না হইতে 
পারে বিবেচনা করিয়া তিনি আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিবেন স্থির করেন। এই সময় শিক্ষকতার 
কাজ* করিতে করিতে বি এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতন হইতে আহ্বান 
আসায় আইন ব্যবসায় অবলম্বন করার করনা পরিত্যাগ করিয়া সেখানকার বিদ্যালয়ে যোগদান করেন 
এবং শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষরূপে ১৯৩৬ সালে অবসর গ্রহণ করেন। নেপালচন্দ্র বায় স্থলেখক এবং স্থবক্কা 
ছিলেন। তাহার একাধিক পুস্তক ম্যাটিিকিউলেশন এবং অন্যান্য পরীক্ষার জন্য মনোনীত হুইয়াছে। 
তিনি উৎসাহের সহিত স্বদেশী আন্দোলনে যৌগ দিয়াছিলেন এবং প্রথম হইতেই কংগ্রেসের সেবক 
ছিলেন। কিন্তু “কম্যনাল আওয়ার সম্বন্ধে “না গ্রহণ না বজ্জন” নীতি না গ্রহণ করিয়া কন্গ্রেস 
জাতীয় দল গঠনে তাহার শক্তি নিয়োজিত করেন এবং পরে হিন্দু মহাসভ1 সমর্থন করেন । 

নেপালচন্ত্র রায়ের শিক্ষকতার কার্ধ্য প্রায় অর্ধশতাববীর কাছাকাছি হইবে। এই দীর্ঘকাল 
তাহার স্বাধীনতা অক্ষুঞ্জ রাখিয়া এবং যোগ্যতা ও সুখ্যাতির সহিত তিনি তাহার কাধ্য করিয়া 


৩৩০ বিশ্বতারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


আসিয়াছেন। যদিও শিক্ষাদানই তাহার জীবনের প্রধান কার্য ছিল, তাহার সঙ্গে তিনি যৌবনকাল 
হইতেই স্বদেশের সর্ববিধ উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন। তিনি শিক্ষকতার 
কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর তাহার প্রায় সমস্ত সময়ই রাজনৈতিক আন্দোলন, শিক্ষা- 
বিস্তার ও সংস্কার, সমবায় আন্দোলন, বিভিন্ন ক্ষেত্রে সংস্কারমূলক এবং জনহিতকর কাধ্যের প্রতিষ্ঠা ও 
প্রসার, এবং তাহার নিজের গ্রামের নানাবিধ উন্নতিসাধনে তাহার শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন । 
অনেক সময় যে সকল ক্ষেত্রে অন্য কেহ কাধ্যভার গ্রহণ করিতে ত্রস্ত হইত তিনি উৎসাহের সহিত 
সেই সকল কাধ্যে অগ্রপর হইয়াছেন এবং তাহার চেষ্টায় অনেককে তাহার মতে প্ররোচিত করিতে 
কুতকাধ্য হইয়াছেন। তিনি কখনও নিজেকে প্রচার করিবার জন্য ব্যগ্রতা দেখান নাই এবং এই 
সকল প্রচেষ্টা খন পরিণামে সফল হইয়াছে তিনি একজন অন্গবর্ভী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন 
কিন্ত তাহাতে তিনি কখনও কোন অন্থযোগ বা ক্ষোভ করেন নাই। যৌবনকালে ব্রাহ্মধর্শ গ্রহণ করিয়া 
সত্য ও ধন্মের প্রতি তাহার অনুরাগ দেখাইয়াছেন। নিধ্যাতন সত্বেও এই অনুরাগ কখনও ক্ষুণ্র হয় নাই | 
তিনি স্বাধীন্চিত্ত ছিলেন এবং সর্ধদ! জ্ঞান ও চিন্তার দ্বার নিজের কাধ্যপদ্ধতি স্থির করিতেন; স্তাবকের 
ন্যায় কাহারও মত গ্রহণ করিতেন না। শরীর রুগ্ন ও অপটু হইলেও একপ্রকার জীবনের শেষ সময় পধ্যন্ত 
সাধারণ ও জনহিত সম্বন্ধে নানা সমস্যা সমাধানের চিন্তীয় নিজেকে সর্ব] নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন । নেপালমচন্ত্র 
রায়ের অনাবিল দেশপ্রেম, মহান্ুভাবকতা৷ এবং নিঃস্বার্থতার দৃষ্টান্ত সকলকে অন্ুপ্রাণনা দান করুক। 


আশ্রমবন্ধু 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে ভারতবর্ষের একজন নির্ভীক সত্যসন্ধ পুরুষশ্রেষ্ঠের তিরোধান 
ঘটল, নেপালচন্ত্র রায়ের মৃত্যুতে বাংলাদেশের বহু হিত প্রতিষ্ঠান একজন অক্লান্ত সেবককে হারালেন, 
কিন্তু বিশ্বভারতীর পক্ষে এই ছুজনের মৃত্যু স্থহূর্বহ আত্মীয়বিয়োগ, ম্বতাকালে এদের পরিণত বয়সের 
কথা ম্মরণ করেও যার কোনো সাস্বনা নেই। শান্তিনিকেতন যখন ছোটো একটি বিগ্যালয়মাত্র, তার 
খ্যাতি যখন বাংলাদেশেও সর্বত্র প্রচারিত ছিল নাঁ, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অন্থরাগীরাই মাত্র যখন সন্ধান 
রাখতেন কি সংগ্রামের মধ্য দিয়ে একে তিনি বাচিয়ে রেখেছেন, সেই সময় থেকে ধারা এই আশ্রমের 
পরিচালনায় নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের সহায়তা করে এসেছেন কালধর্মে তাদের অনেকেই গত কয়েক 
বৎসরে ইহলোক ত্যাগ করে গেছেন; বিশেষ ক'রে প্রতিষ্ঠাতা আচার্ষের পরলোকযাত্রার পর পুরাতন 
ধারার সঙ্গে যোগ রক্ষার প্রয়োজন যখন বিশ্বভারতীর পক্ষে এমন একান্ত, এই সময়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ও নেপালচন্দ্র রায়ের মৃত্যু এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে গুরুভার বেদনার বিষয়। শান্তিনিকেতনে বাস করুন 
বা দূরে থাকুন, রবীন্দ্রনাথের প্রতি অনুরাগ ও বিশ্বভারতীর মঙ্গলকামনা এদের জীবনের নিত্যাধর্ম 
ছিল-_শাস্তিনিকেতন এদের জীবনকে এতখানি অধিকার করেছিল যা, পরবর্তীকালে ধারা এখানকার কাজে 

সংশ্লিষ্ট হয়েছেন তীদের অনেকের পক্ষে ষ বিস্ময়ের কারণ হবে। 
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রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনে বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যে আঘাত পেয়েছিলেন তা প্রিয়জনবিচ্ছেদের 
' মর্মান্তিক ছুঃখ, জীবনাস্তকাল পর্যন্ত মে বেদনা তিনি বহন করে গিয়েছেন; “বন্ধুবিয়োগ ও বৈধব্য” 
এই আখ্যায় প্রবাসীর সম্পাদকীয় একটিমাত্র উদ্ধতিনার মন্তব্যে, রবীন্দ্রনাথের নাম পর্যস্ত উল্লেখ না 
ক'রেও সে গভীর বেদনা ইঙ্গিতে তিনি একবার মাত্র ব্যক্ত করেছিলেন : 
“বন্ধুবিয়োগ ও বৈধব্য । মহাকবি টেনিসন তার “স্মরণে” (“0 1107007180৮ ) কাব্যে 
বন্ধুবিয়োগ ও বৈধব্যকে সমপধায়তৃক্ত করেছেন : 
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একসময় কিছুদিন রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি পড়ানোর ক্লাসে যোগ দিয়েছিলেন এই অধিকারে তিনিও 
শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ব'লে পরিগণিত হবার যোগ্য, কৌতুকের সঙ্গে এই কথাটি বারংবার বলতে এবং তীর 
“সহাধ্যায়ী”দের মধ্যে দুজন ছাত্রছাত্রীর নাম স্মরণ করতে তার বিশেষ একটি আনন্দ ছিল। মৃত্যুর কিছুকাল 
পূর্বে তার জন্মতিথি উপলক্ষ্যে বঙ্গীয় সার্দইত্য-পরিষং তাকে যে অভিনন্দনপত্র দিয়েছিলেন তার একস্থানে 
প্রসঙ্গক্রমে আচার্ধ য্ুনাথ তাকে রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ব'লে উল্লেখ করেছিলেন; এতে যে তিনি অত্যন্ত পুরস্কৃত 
হয়েছেন, অভিনন্দনের উত্তরে তিনি সে-কথা। বিশেষভাবে উল্লেখ করেছিলেন। তার পরে যখন আশ্রমিক 
ংঘ ও বিশ্বভারতীর প্রতিনিধিগণ তার রোগমুক্তি কামনা করে তীর শধ্যাপার্থে উপস্থিত হন, তখন এই 
দুঢচিত্ত স্বল্পবাক্‌ মানুষটিও অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন-_রবীন্দ্রনাথের “দীনাতিদীন অযোগ্য সেবক” তিনি 
বিশ্বভারতীর অধিকতর সেবা করতে পারেননি ব'লে, হৃদয়ের একান্ত সরলতায় উচ্চারিত যে-ভাষায় তিনি 
ক্ষমাপ্রার্থনা করেছিলেন তা উপস্থিত সকলেরই হৃদয়কে স্পর্শ ক'রে থাকবে । অন্ষ্ঠানাস্তে এই পত্তিকার 
বতমান সম্পাদককে বিশেষভাবে আহবান করে তিনি তার অন্তরের বেদনা জ্ঞাপন করেছিলেন, তাকে উপদেশ 
" দিয়েছিলেন, স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন বিশ্বভারতীর কম সচিবরূপে তার স্বদ্ধে এখন কি গুরুভার ন্তন্ত ; 
সাধারণের পক্ষ থেকে অনুষ্ঠিত বামানন্দ-সংবর্ধনায় এই পত্রিকার সম্পাদকের শ্রদ্ধাগ্জলিতে তিনি যে 
সর্বাধিক পরিতোষ লাভ করেছিলেন এ আমাদের পক্ষে বিশেষ পুরস্কার | | 
পূর্বেই বলেছি, শান্তিনিকেতন বা তার প্রতিষ্ঠাতা বিশ্ববিশ্রুত হবার বন্ুপূর্ব থেকেই এই উভয়ের 
সঙ্গে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিবিড় সন্বন্ধ। শাস্তিনিকিতনের আখিক অবস্থা সে-সময় অতি দীন, 
রবীন্দ্রনাথের সীমাবদ্ধ সংগতি ও অনীম ভরসাই এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান নির্ভর ; রামানন্দবাবুর সম্পাদিত 
পত্রিকা ছুখানি তখনে। স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়নি; এই সময় তিনি রবীন্দ্রনাথকে রচনার দক্ষিণাদানের ব্যপদেশে 
শীস্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের অনেক সহায়ত! করেছেন । এই সময়ের কথা ম্মরণ ক'রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
| "পরম ছুঃখের দিনে তিনি আমার প্রবন্ধকে অর্থমূল্য দিয়েছেন--এমন সময়ে দিয়েছেন, 
যখন দাবি করলে বিনামূল্যেই পেতেন। সেকথা আজ মনে আছে। তখন আমার বিদ্া- 
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নিকেতনের ক্ষুধা মেটাবার জন্যে হিতবাদীর তৎকালীন ধনশালী কতৃপক্ষের কাছে আমার 
চার-পাচটা বইয়ের স্বত্ব বন্ধক রেখে সামান্য কিছু টাকা সংগ্রহ করেছিলেম। প্রায় 
পনেরো বসরেও তা শোধ হয়নি। আমার অন্য বইয়ের আয়ও তখন বাধাগ্রস্ত ছিল। 
অর্থাৎ সেদিন দান পাওয়ার পথে দয়া ছিল না, উপার্জনের পথে বুদ্ধির অভাব, সম্পত্তির 
উপর শনির দৃষ্টি। অথচ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের নামে সরস্বতীর দাবি উত্তরোত্তর বেড়েই 
চলেছে । এমন সময় প্রবাসী-সম্পাদক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার প্রবন্ধের মুল্য দিয়েছিলেন । 
মাসিকপত্র থেকে এই আমার প্রথম আঘথিক পুরস্কার |” 
রবীন্দ্রনাথের “পাঠসঞ্চয়” গ্রন্থখানি প্রকাশ করে বিষ্ভালয়ের অর্থাগম করবার যখন চেষ্টা হয়, আমরা 
ধতদূর জানি রামানন্দবাবু তার ব্যয়ভার বহন করেছিলেন; “মুক্তধারা” গ্রন্থথানি কয়েক হাজার ছেপে 
তিনি বিশ্বভারতীকে দান করেছিলেন; এই রকম আরো নানাভাবে তিনি বিদ্যালয়ের অর্থান্ুকুল্য করে 
গিয়েছেন, পরিমাণের দ্বার সে দানের মূল্য বিচার করা চলে না। আরো মনে রাখতে হবে যে 


“অর্থই তো একমাত্র আহ্ুরুল্যের উপায় নয়। প্রবাসী-সম্পাদক সর্বদা তার লেখার দ্বারা, নিজের 
দ্বারা, পরামর্শ দ্বারা, মমত্বের বহুবিধ পরিচয়ের ছ্বারা বিশ্বভারতীর যথেষ্ট আন্ুকুল্য করেছেন । 
আমি নিশ্চিত জানি সেই আম্ুকুল্য ছারা তিনি আমার এই অতিভারপীড়িত আয়ুকেই রক্ষা 
করবার চেষ্টা করেছেন । দুঃসাধ্য কর্তব্যভারে অর্থদানের চেয়ে ৪ সঙ্গদান গ্রীতিদান অনেক সময়ে 
বেশি মৃল্যবান। স্থদীর্ঘকাল আমার ব্রতাপনে আমি কেবল যে অর্থহীন ছিলেম তা নয়, 
সঙ্গহীন ছিলেম ; ভিতরে বাহিরে বিরুদ্ধতা ও অভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ একা সংগ্রাম করে এসেছি। 
এমন অবস্থায় ধারা আমার এই দুর্গম পথে ক্ষণে ক্ষণে আমার পাশে এসে দীড়িয়েছেন তারা 
আমার রক্তসম্পকিত আত্মীয়ের চেয়ে কম আত্মীয় নন, বরঞ্চ বেশি। বস্তত আমার জীবনের 
লক্ষ্যকে সাহায্য করার সঙ্গে সঙ্গেই আমার দৈহিক জীবনকেও সেই পরিমাণে আশ্রয় দান 
করেছেন। সেই আমার স্বল্পমংখ্যক কম-্হৃদের মধ্যে প্রবাসী-সম্পাদক অন্যতম |” 
এই প্রতিষ্ঠানের বাল্যদশা থেকে রামানন্দবাবু যেভাবে এর প্রতিষ্ঠার জন্য তার পত্রিকাগুলির 
মধ্য দিয়ে চেষ্টা করে গিয়েছেন তার খণ পরিশোধ করবার নয়। শিক্ষাবিস্তার বা লোকহিতের ক্ষেত্রে- 
বিশ্বভারতীর সামান্ততম উদ্যোগও তার উদ্দার প্রশস্তি থেকে বঞ্চিত হয়নি; এই সকল উদ্যোগের ক্ষীণ 
আরম্ত দেখে তার বিপুল সম্ভাবনা কল্পনা করবার দৃষ্টি তার সদাজাগ্রত ছিল, এবং তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
এ-সকলের প্রচারভার গ্রহণ না করলে এ-সব প্রয়াস হয়ত অনেককাল লোকচক্ষুর অগোচরেই থেকে যেত। 
চিরকালই প্রবাসী মডার্ন রিভিউকে শাস্তিনিকেতনের প্রধান মুখপত্র ব'লে লোকে জেনে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ 
পস্বদ্ধে কখনো কখনো দেশে যে সাময়িক বিরুদ্ধতা ঘটেছে সে-সময়ে প্রধানত রামানন্দবাবুর সম্পার্দিত 
পত্রিক! ছুটিতেই ববীন্দ্রনাথের মত ও আদর্শ সমর্থন লাভ করেছে। প্রবাসী মডার্ন রিভিউর একজন শ্রদ্ধেয় 
ও প্রধান লেখক, ধাদের রচন! বহন করে এই পত্রিকা] দুটি স্থপ্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে তাদের যিনি অন্যতম, 
সববীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে তিনি যখোচিত শ্রদ্ধা পোষণ করেন না! এই কল্পনার বশবর্তী হয়ে রামানন্দবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত 
ভাবে একসময় তার আন্কুল্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেছিলেন। আমাদের দৃঢ় অন্ুমান,-রামানন্দবাবু 
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উক্ত লেখক সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে এ কাজ করেছিলেন, কিন্তু ঘটনাটি তাঁর গভীর ববীন্দরান্থরাগের 
নিদর্শনরূপে উল্লেখযোগ্য । বলা বান্থুল্য এই ক্ষতিম্বীকারের কথা রবীন্দ্রনাথকে তিনি কখনো জানতে দেননি | 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি তীর অন্কুরাগ অবশ্ঠ অন্ধ ছিল না; কখনে! কখনো তার সঙ্গে মতভেদ 
যে ঘটেনি তা৷ নয়, এবং প্রয়োজনমত তা প্রকাশ করতে তিনি কুন্তিত হননি । ১৯২০ সালে মন্টেগ্ড সাহেবকে 
»ভারতের বড়লাট করে পাঠানোর প্রস্তাব ষখন বিলাতে হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ এই প্রস্তাবে প্রথম, ও প্রধান 
স্বাক্ষবুকারী ব'লে যখন এ-দেশে সংবাদ আসে তখন নিজ বিচারবুদ্ধি অনুযায়ী তার যথোচিত সমালোচন! 
তিনি করেছিলেন । এ-রকম দৃষ্টান্ত আরে! আছে। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্ঘোগে দীর্ঘকাল প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ 
রবীন্দ্র-বাণীর প্রধান বাহন হতে পেরেছিল । মডার্ন রিভিউর পৃষ্ঠাতেই রবীন্দ্রনাথের রচনা পাঠ ক'রে বিদেশী 
গুণীরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি প্রথম আক্ুষ্ট হয়েছিলেন । শুধু যে সাগ্রহে রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা 
গান উপন্তাস গল্প নাটক প্রবন্ধ চিঠিপত্র ছবি সংগ্রহ করে তারা এই পত্রিক1 ছুটির পরিপুষ্টি সাধন করেছেন তা 
নয়, সুপরিচিত ও অপরিচিত বহু সাময়িক পত্র থেকে ববীন্দ্র-রচনা এই ছুটি কাগজে সংকলন করে 
এসেছেন, তার মূল্য এখন উপলব্ধি করা যাচ্ছে--এই সব সাময়িকের অনেকগুলি এখন ছুণ্াপ্য, 
অনেকগুলি অল্পদিন মাত্র স্থায়ী হয়েছিল এবং এখন কোথাও তার কোনে! চিহ্ন নেই__ফলে সম্পূর্ণ রবীন্দ্র- 
রচনা সংকলনের কাজে এই পত্রিকা ছুটি এখন অমূল্য সহায়। বস্তত রবীন্দ্রচর্চা ও রবীন্দ্র-জীবনের 
আলোচনা প্রবাসী মডার্ন রিভিউর সহায়তা ছাঁড়া সম্পূর্ণ হওয়া সম্ভবই নয়। দেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথ 
সংক্রান্ত সামান্যতম ঘটনার উল্লেখও এই পত্রিকা ছুটিতে সপম্মান স্থান পেয়েছে__রবীন্দ্র-জীবনের অনেক 
প্রয়োজনীয় বিষয়ের বিবরণ অন্য কোথাও আজ আর পাবার উপায় নেই। 
এই সকল তথ্যের চেয়েও আমাদের পক্ষে আজ স্মরণীয়, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার স্থগভীর শ্রদ্ধা 
যা৷ ক্রমশ স্থুনিবিড় গ্রীতিকে পরিণতি লাভ করেছিল, এবং শাস্তিনিকেতনের প্রতি তাঁর অন্থরাগ-_শুধু 
এখানকার আদর্শের প্রতি নয় এখানকার মাটির প্রতি তার আকর্ষণ ; অকালপরলোকগত প্রাণপ্রিয় কনিষ্ঠ 
পুত্রের স্বতিতে এই অহ্ুরাগ বিশেষ একটি বেদনার বাগে রঞ্জিত হয়েছিল; হৃদয়ের গভীর ভাব মেলে ধরবার 
মাস্সষ রামানন্দবাবু ছিলেন না, কিন্তু মনে পড়ে, কিছুদিন পূর্বে তিনি যখন একবার শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন__হয়ত তখনই তিনি বুঝেছিলেন এখানকার মাটি-জল-হাওয়ার মধ্যে আর তিনি ফিরে ফিরে 
"্জাসতে পারবেন না-_শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে, মানা অপরিচিত বিশ্বৃত প্রান্তে তখন তিনি ঘুরে 
বেড়াতে চাইতেন? বহুদিন তিনি এখানকার অধিবাসী ছিলেন, সেই সব দিনে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গ, তার পুত্র 
প্রসাদের প্রাণোচ্ছল মৃতি, বিগত জীবনের নানা শ্বতি হয়ত তাঁকে আবিষ্ট করত। কঠিন রোগের মধ্যেও 
তার মনে আকাঙ্ষা ছিল, শাস্তিনিকেতনের ধারা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন তাদের কাছে সেই 
আশা তিনি প্রকাশ করতেন- মৃত্যুর পূর্বে আর-একবার শান্তিনিকেতনে যেতে তার ইচ্ছা করে। 
সে-বাসনা তার পূর্ণ হয়নি । মা 


নেপালচন্দ্র রায় সাময়িকভাবে কাজ চালিয়ে দেবার জন্য শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন; তার পর 
পঁচিশ বৎসরের অধিক কাল এখানকার স্থখে দুঃখে যুক্ত হয়ে এখানেই থেকে গেলেন। একাধিকবার তিনি 


৩৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিক [ দ্বিতীয় বর্ম 


শাস্তিনিকেতনের কাজ থেকে বিদায় নিয়ে অন্যত্র চুলে গিয়েছিলেন, বৃহত্বর কমক্ষেত্রের আহ্বান তীকে মাঝে 
মাঝে উতলা করত, সে কমক্েত্রে প্রতিষ্টালাভ করবার বিশেষ যোগাতাও তার ছিল-_কিস্তু বেশিদিন অন্যান 
অন্ত কাজে তিনি থাকতে পারতেন না। বয়োভারবৃদ্ধিতে অগত্যা তাঁকে যখন অবসরগ্রহণ করতে হল 
তখনো বিশ্বভারতীর সঙ্গে তার বন্ধন ছিন্ন হয়নি। যে-সকল অধ্যাপকের অকুপণ হৃদয়ের ওঁদার্ধে 
শান্তিনিকেতন একটি আত্মীয়পল্লীতে পরিণত হয়েছিল নেপালচন্দ্র বায় তাদের অন্যতম। শান্তিনিকেতনে, 
এসে স্থায়ীভাবে আবার বাস করবার তার মনে বিশেষ ইচ্ছা ছিল, এইজন্য সম্প্রতি এখানে তিনি একটি 
বাড়িও তরি করাচ্ছিলেন, কিন্তু জরা ও মৃত্যু তার সেবাসন৷ পূর্ণ হতে দেঘ়্নি। শান্তিনিকেতনের 
অগণ্য ছাত্রছাত্রী ও কর্মী তার যুবকোচিত উৎসাহ প্রাচূর্, তার একান্ত আত্মীয্লোপম ব্যবহার বহুদিন ব্যথিত 
অন্তরে স্মরণ করবেন, তার প্রসন্ন মৃতি তার উদার কম্বর এখনো বহুদিন ক্ষণে ক্ষণে আমাদের মনে পড়বে । 
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কানাই সামস্ত 


আলোচনা 
বাংলাভাষায় যতিচিহ্চের প্রথম প্রবতন 


বাংলাভাষায় আমরা কমা, সেমিকোলন প্রভৃতি যে সকল যতিচিহু ব্যবহার করি সেগুলি 
প্রথম প্রবর্তিত হয় উনবিংশ শতাবীতে। বাংলাগছ্ের প্রথমযুগে যতিচিহ্‌ প্রচলিত না থাকায় জটিল 
দীর্ঘ বাক্যসমট্টির অন্বয়বোধে ও অর্থবোধে নান! বিভ্রাটের সৃষ্টি হইত। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ই 
বাংলাভাষায় এই সকল যতিচিহ্ু সর্বপ্রথম প্রবর্তন করিয়া বাংলাগগ্যকে অন্বম-বিভ্রাট ও অর্থ-বিভ্রাট 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন এরূপ ধারণা সাধারণের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে । 

_ বি্যালাগরের জন্ম ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে, তাহার প্রথম গ্রন্থ-প্রকাশ ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে, কিন্তু তাহার জন্মের 
ছুই বৎসর পূর্বে ই ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলাগছ্যে কমা-সেমিকোলন প্রভৃতি যতিচিহৃগ্ুলি প্রবতিত হইয়াছিল 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । ১৮১৭ গ্রীষ্টাব্বের ৪ঠা জুলাই “ক্যালকাটা স্কুল-বুক সোসাইটি* প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এই সমিতি সহজ সরল গছে পাঠ্যপুস্তক রচনায় প্রবৃতত হয়। এই সমিতিকতৃ্ক ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত “নীতিকথা দ্বিতীয় ভাগ' গ্রন্থে সর্বপ্রথম যতিচিহ্ন প্রবতিত হয়। সমিতির উদ্দেশ্যের সহিত 
শ্রীরামপুর মিশনের মিশনারীদের .সহযোগিতা ছিল এবং ইউস্টেন কেরী ও ইয়েটুস এই গ্রন্থের মুদ্রণ 
ব্যাপারে সহযোগিতা করেন। এসিয়াটিক সোপাইটিতে রক্ষিত স্কুলবুক সোসাইটির প্রথম বাধিক রিপোর্টে 
এই গ্রন্থখানির বিবরণ হইতে আমাদের প্রাসঙ্গিক অংশটুকু উদ্ধার করিতেছি : 
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এই গ্রন্থে প্রবতিত যতিচিহ্ৃগুলি বাংলাভাষায় অন্থস্থত হইবে বলিয়া সমিতি যে আশা করিয়াছিলেন 
তাহা যে সফল হইয়াছে পরবর্তীকালই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । নীতিকথ দ্বিতীয় ভাগ সে যুগের একখানি 
জনপ্রিয় পাঠ্যপুস্তক ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই ইহার অনেকগুলি সংস্করণ হইয়াছিল । ১৮১৮ খ্রীষ্টাবে প্রথম 

স্করণের পুম্তকেই সর্বপ্রথম ঘতিচিহৃগুলি প্রবতিত হয়-_-এই সংস্করণের একখানি বই বতমান লেখকের 
নিকট আছে। উহার প্রথম নিবন্ধ হইতে একটু উদাহরণ দেওয়া হইল ঃ 

“মনুস্য পাত্রের ন্যায়, জ্ঞান জলের স্ঠায়, এবং যেমন জল নীচগাষী, তেমন জ্ঞানি ব্যক্তি কদাচ 

আপনাকে বড় করিয়া জানে না। যেমন বৃক্ষাদির যে ভালে ফল ধরে, মেডাল ফলের ভারেতে অবশ্ঠ 


৩৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। [দ্বিতীয় বর্ষ 


নত হয়। বড় গাছ হইলে যে ফলবান্‌ হয়, তাহা নয়। দেখ, ধান্তের শিষ যত শস্ পূর্ণ হয়, তত নত 
হইয়া ভূমিতে পড়ে ; তাদৃশ জ্ঞানী, যত জ্ঞান প্রাপ্ত হয়, তত নম ও শিষ্ট হয় ॥” 

১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের পক্ষে এ ভাষা আশ্চর্যরূপে সবল এবং বাক্যের সার্থ-পর্বগুলিকে (5909০-৪700])) 
যতিচিহ্তের দ্বারা এই গ্রস্থেই সর্ব প্রথম বিশ্লিষ্ট করিয়া দেওয়া! হইয়াছে। 

স্কুলবুক সোসাইটি তাহাদের প্রকাশিত পরবর্তী বাংলা গ্রন্থ গুলিতে কমা-সেমিকোলনের সহিত 
দাড়ির পরিবর্তে ফুলস্টপ ব্যবহার করেন। পরে তাহারা ফুলস্টপ তুলিয়া দিয়! আবার দীড়িই ব্যবহার 
করেন। গুজরাটা ও মাবাঠীতে দাড়ির স্থানে এযাবৎকাল ফুলস্টপই ব্যবহ্ৃত হইতেছিল, সম্প্রতি কোন 
কোন মারাঠী ও গুজরাটা গ্রন্থে দাড়ির গ্রবতন করা হইয়াছে। 


ভ্বীমদনমোহন কুমার 


রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে ব্যবহৃত আরবী ফারসী শব্দ 


রবীন্দ্রনাথের বচনাবলীতে ব্যবহৃত আরৰী ফারসী শব্দের একটি ভালিকা! প্রস্তত করিতে আমরা 
অভিলাধী হ্ইম়াছি। তাহার লিখিত “ফুরোপযাত্্রী ডায়ারি”তে নিম্নলিখিত আরবী ফারসী শব পাওয়া 
যায়__এই সংকলনে “রবীন্দ্র-রচনাবলীপ্র প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণ ব্যবহৃত হইয়াছে; বন্ধনীর মধ্যে পত্রাঙ্ক 
উল্লিখিত হইয়াছে। 
বদলি (৫৮৭) জাহাজ, বন্দর, দরুজ। (৫৮৮) সাফ, কম (৫৯০) বাজি (৫৯১) আরাম (৫৯২) 
গরম (৫৯৩) বেআক্র বেআদবি (৫৯৪) আরামজনক, তামাসা, জাছু (৫৯৬) জিনিসপত্র, বিন, রুমাল 
(৫৯৭) জমি, জরিজড়াও, তলোয়ার (৫৯৮) মাস্থল, জায়গা (৫৯৯) জঙ্গল (৬০০) বদল, হাঙ্গাম 
(৬০১) দোকান, বাগান, দরজা (৬০২) খবরের কাগজ, রকম (৬০৩) জোর (৬০৫) দুরবিন (৬*৬) 
কৈফিয়ত, শহর (৬৭) বালাই (৬০৯) জোয়ান (৬১১) নালিশ, কায়দা (৬১২) বেচারা, গরিব, সাহেব, 
আদম (৬১৩) থামকা! (৬১৪) পালোয়ান (৬১৫) মঞ্চেল, বাদে, ইশারা (৬১৭) গোরস্থান, গোর, পর্দা, 
খুশি (৬১৮) আরব, নমাজ, খালাস, জেদ, দরকার (৬১৯) গল্পগুজব (৬২০) কাগজ, কলম (৬২১) শরবৎ 
(৬২২) পাসি, মুশকিল, জবাব, খানা, নারাজ (৬২৩) বালিশ (৬২৪) 
মুহম্মদ মনন্ুরউদ্দীন 






২3২ ২৫1 নী শ্ররু সঙ্গীত £ 
০৫৮ কেন হবজঃও টাক £ 
২. আজ কি তাহণর হারতা! 


সন্তোষ মেনু 14 17434 
টা) হ্রশু সর্জীত্ 
হুড ম্টির তিলক ছিলাম £ এই হকুলতলে 
কুমারী যুখিক রায় ও কল দাশগুপ্ত. 1$27249 ! 
আগ 
কেন ক্ুঙিত ওগে! শীছ £ 
হন্দি হহ্ুত বু এল্‌ ৃ 
কৃষচজ দে (অন্ধগারক) ৮11880 
অশ্র্র সঙ্গীত (অর্ক) 
সুতে--'হি ভঙখল ন+ লাগেত' £ নংত্রিক আঙমাহ |. 
এইচ. , এম, তি, আকা ৭ 27393 
জ্কান্্য ক্ষত 
কেম দুক হতে চ$ও £ মেকি মল চলে যাক 
কুমারী যুখিক! রায় ৭ 27398 
আঙখ্ুজ্িক্ 


হে ফুল আমাকে দাও £ 


গামের কখ! যাঁলা গান মারেই আকরীীর, কি্তা. তেটাকে ত আজে? ভূলি নাই 
] ভবু কথার চেয়েও গানের হাক্ষ! চুল অথবা জগন্ময দিত 87499 
দোলায়িত ছুই অনেকের কাছে বেশী আকর্ষণীয় জ্ষান্য সঙ্গীত 
হয়। গান নুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন 'প্রিষ্ঘঃ হতে এছ হানি £ একাদপীক উদ নে 
নাচতে থাকে সেই সুয়ের সঙ্গে। এ গান অতি সভ্য চৌধুরী ,রি, ও ৭ 27940 
সহজে কানের ভিতর দিয়ে মঃমে প্রবেশ করে।  আগ্মুম্নিক্ষ 
নীরবে নির্মানে একা শোনার চেয়েও এই গান যনে ভুলদী তলব £ 


পাঁচীনকে লগে "নিয়ে শুনতে ভারী আনন্দ ভুমি আবু একটি দিন পাক এ 
|. হয়। এই জাড়ীয় গান বদি আপমার ভাল উ্নতী পদ্পয়াদী চাটাজ্জি ৭ 17089 
গ্াগে ত! হ'লে এটু তালিকাটি আপনার যে রুয়টি রেকর্ড জাপমায় মেই-- 


সেইগ্জলি আপনার ছিলারের কট নাহ কর! 


& 





২১২, ক শে ়াহিস 
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৮12০1৭চ5 : 3.8. 5255 
9821: 10100781075 


এএ লও ভিিভিগাল্লালজল 


মা 


সপন পা শিপ |] পাদ 
495 


। 
/ 
॥ 


১১২ পা রর / রি ও 
15 কি কী ্ পা: 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী 


7১0, 


সর্বপ্রকার ছাপার বা লেখার উপযোগী রকমারী কাগজ-_ 
সীটে অথবা রীলে,__আমরা সর্বদাই সরবরাহ .করিতে সক্ষম । 


ভারতীয় কাগজ কলের মর্বনেঠ গরিবেশক 


ভোলানাথ দন্ত এ& মন্ধ লিমিটেড 


তজ্ভাঁললাল্ঞ্ধ ন্বিভিজভহভল্‌ 
১৬৭, পুরাতন চিনাবাজার ফ্রীট, কলিকাতা 


স্থাপিত ১৮৬৬ 
টেলি : *প্রিভিলেজ” ফোন : বি. বি. ৪২৮৮ 


শীখ।: ১৩৪।৩৫, পুরাতন চীনাবাজার স্ত্রী, কলিকাতা 
৬৪, হ্থারিসন রোড, কলিকাতা 
৮, পটুয়াটুলি, ঢাকা 
০১ 
| ৯, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ 


কলে প্রস্তুত উদ্চস্তরের খাম, কার্ড, চিঠির কাগজ ইত্যাদি প্রস্ততকারক | 


্যাণ্ডার্ড ঠেশনারী ম্যানুফ্যাক্চারিং লি $এর একমাত্র পরিবে ক 


কিল কারকন্‌ ও রিবন কোম্পানীর পিক 
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রি 
তে 
রে 
এ 
হী 





রী (৮৮০ "৫৫৮ ডেড 


রেজিষ্টার্ড অফিস-_-পি. ৩১১১ সাধারণ টি গিরি 
পরিচালক সঙ্ঘ-__ 

শ্রীযুত বহীন্দ্রনাথ ঠাকুর ্রীযুত হীরেনকুমার বহু 
বিশ্বভারতী জমিদার ও প্রেসিভেন্সী ম্যাজিষ্টেট 

শ্রীূত দেবেন্্রমোহন বন্ধ শ্রীযূত হুধীরকুমার সিংহ 
বস্থ বিজ্ঞান মন্দির জমিদার, রায়পুর 

শ্রীযৃত নরেন্দ্রকুমার সেন শ্্ীৃত যতীশচন্্র দাস 

অবসরপ্রাপ্ত জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যবসায়ী 

॥ শ্রীযূত বীরেন্দ্রমোহন সেন যুক্ত আদিনাথ ভাছুড়ী 
ইঞ্সিনীয়ার ও কন্ট্রাকটর বেঙ্গল-মিসলেনী লিঃ, কলিকাতা 


শ্রীযুত স্বদেশরগরন দাস, ব্যাঙ্কার ও ব্যবসায়ী 


“শীস্তিনিকেতনের শিক্ষাকেন্দ্র ও শ্রীনিকেতনের 
শিল্পকেন্্র বিশ্বকবির স্থজনী প্রতিভার জলস্ত নিদর্শন 
তাকে আবো হ্ন্দর, আবে! প্রাণবন্ত করতে বিছ্যুৎ-শক্তি ৫ 
অপরিহার্য 1” 
এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই শাস্তিনিকেতন 
ইলেক্‌টি.ক সাপ্লাই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
চির ও শেয়ার বিক্রয়ের এজেন্দীর জন্ত আবেদন করুন । 


| না) মিল লিজ ই শত উস 

০ 0 । টুনি 7 ক এ "এ ২২৫ | 

২ “গা 58 1 টি ১ টি 
7. টি এশা 
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ডি, এন্‌, বসুর হে।সিয়ারী ফ্যাক্টরীর 
০স্পওা ২ স্পালুয “ভ্ান্কীক ০্গান্জী 















একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন 
গোল্ডেন পপি সার্ট উি্সীশযওতসম লাক পালা 
সামার-লিলি 0) চা ডি 
ফ্যানসি নীট ৭.০ শোশগবেগ 
হুপারফাইন 
হে খ্ে-সার্ট 
লেভী-ভেষ্ ০ 
নি... শ্যাডো 





বাপি 


হাল ইহার বাহারে সকলেই সঙ ্বাপনিও সত ইত 


কারথানা--৩৬।১এ সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন-_বড়বাজার ৬০৫৬ 











স্থাপিত ১৯২২ টেলিগ্রাম “ভোলসেল্টা” রর 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে | 
প্রসিদ্ধ সর্ধপ্রকার পুস্তক | 
। চা বাধাইবার 
| ব্যবসায়ী ৫ শ্রেষ্ঠতম প্রতিষ্ঠান 
বি, কে, গ্লাহা! ৪ ব্রাদার্স লিঃ ইইশ্িস্লানন স্তুক্ষ ল্বাইইতি€ | 
৫, পোলক ্বীট, কলিকাতা | এজেন্সি | | 
ফোন : কলিঃ ২৪৯৩ | ৮৩ চিস্তামণি দাস লেন, 


ব্রাঞ্চ-_২, লালবাজার, কলিকাতা । || |] কলিকাতা 
.... ফোন : কলিঃ ৪৯১৬ * | | 
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০২২ 777777 ঠা ৮০০ 


১ ৯৬ ০ 






$ ভএকণর 


লাগ পরশ ক্রুটিয়ে 
 ০ভালে এপ বাতি পি 














টাকা পয়সা ও সোনা পা অতিরিক্ত পরিমাণে ঘরে ।রাখিলে চোর ডাকাতের উপদ্রব আশাতীত 
বুদ্ধি পায় এবং গৃহস্বামী ও ঘরের অন্য সকলকে সর্বক্ষণ দুশ্চিস্তাগ্রন্ত থাকিতে হয়। 

সেই টাক] ব্যাঙ্কে রাখিলে প্রতি মাসে সুদ বাড়ে এবং বৎসরাস্তে বু টাকা আপন। হইতে পাওয়া যায়, 
আপনাদের নির্ভরযোগ্য আঘথিক প্রতিষ্ঠানে টাকা খাটাইয়া ও গচ্ছিত রাখিয়! নিশ্চিন্ত হউন । 


দি এমোমিয়েটে 2 
ম্যাক ভস্ক ভ্ভিঞ্টুন্লা ভিলও 





*শুভী্পোম্মম্ 
ব্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মাঁণিক্যবাহাছর, কে, সি, এস, আই, 
ম্যাগ ভিলেন 

মহারাজ কুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববম্মণ | 
পদ - 
এ কলিকাতা অফিস: ১৯ ক্লাইভ রো ) 
টেলিফোন ৮... :  . কলিকাঁতা। ১৩৩২ ৃ 
রঃ চরহ ীরাতা ব্যাঙ্ক ত্রিপুর ৃ 


| শতকর! : ১০২. কা ভিভিডেও দেওয়া হয়. 
১) শজক্রারজ ও লাআ্াজ্রজ সত. 
. বাংলা ও. আজামের প্রধান অধান বাণিজ্যকেজ্্ 


| বিশ্বভারতী পত্রিকা-নবিজ্ঞাপনী | ২৩ 
৮ রি প্রীত. শ্রীষোগেশচজ্র বাগল প্রণীত 


বীরত্বের রাজটাকা 
জাতির ক ও ধার! : চারার টা 
নিরারী, নিউ লেলাকি/ বিজন ২ ইহাতে হুমিবীর দূত বীরলো সারির সরা 


গুরুদযাস, হিটলার, মুসৌলিনী, মাসারিক, কামাল বর্ণিত হইয়াছে। রণক্ষেত্র, রাজ্য-পরিচালনায়, 
আতাতুর্ক, মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ অতীত ও বতমান দেশ ও সমাজ সেবায় ইহাঁদের কৃতিত্ব অনন্যসাধারণ। . 


যুগের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বীর ও মনীষী পিতামাতার মূল্য ১॥০ 
পরিচয়। মূল্য 4৯ 
মুক্তির সন্ধানে ভারত 
আচার্ধ্য শ্রীপ্রফুল্লচজ্জ রায়ের ভূমিকা সম্বলিত 
পাচ শত পৃষ্ঠার এই বইখানিতে কংগ্রেসের ও 13,035 05" 28১04, 
কংগ্রেস-পূর্বব যুগের আন্মপৃব্বিক বিবরণ বিশদভাবে টঙ্র 1388 া0াব)8, িঞণন [৯ বারাজারায 


বধিত। শতবর্ষের ভারতবাসীর রাষ্থীয় চেতনার ও ূ 
একটি সুস্পষ্ট আলেখ্য । প্রবাসী, মভার্ণ রিভিমু, 101. &, 170201010 0৮ 2৭ ঞ১0ব/পশন এলো 
ক্যালকাটা রিভিমু, আনন্দবাজার, অম্বৃতবাজার, 197506 781069 0106 8700. 48101198100 031]. 
প্রভৃতিতে উচ্চপ্রশংসিত । চৌত্রিশখানা চিত্রে এস. কে. মিত্র এগু ব্রাদাসঁ 
স্থশোভিত। মুল্য ৩ ২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা 
সাহসীর জয়বান্রা। জগঙ কাল পর্থে ? ১... টিটি 
৪র্থ সংস্করণ যেব্বস্থ) ১৮০  ওর্থ সংস্করণ ১1৮০  ক্যাটালগের জন্য পত্র ্র লিখুন 











৯ চপ সি চিএ সত সি সপ স্লিপার লা খল 


 কাজন-কালি 






লি 2.৬ 
| 


২২০ আপনার আদর্শ চিন্তাধারাকে 
আখরে অমর করুক । 
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ক ক 
শ্রীমতী মাধুরী চৌধুরী 


এ পে আমি যে 
দিন যদি হল অবন/ন 
(0. 122) 
শ্রীমতী নমিতা €সন 
ওগে! সাওতালি ছেলে 
যখন ভাঁঙ্গলে। মিলন খেল! 
(0, 173) 


গীতগ্ত্ী প্রতিমা! গগ্ড 


তোমার হুর গুনায়ে 


বসস্ত তার গান লিখে যায় 
(0. 220) 


না যেওনা, যেওনা! কে! 
তুমি আমায় ডেকে ছিলে 
(৭০. 209) 


বিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী 





ল্বীত্র-কীভি-সা্পজ 


পাইওনিয়ার ও ভারত রেকর্ডে 
শীত্তী। এ গুপ্ত : কুমারী প্রণতি, আরতি ও 


নি মেশ। 


মন মোর মেঘের সঙ্গী 
(9. 256) 


শ্রীমতী শৈল দেবী 
কেনরে এই দুয়ারটুকু 


যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে 
(০. সর) 


কুমারী প্রতিমা সেনগুগু 
পুর্ববীচলের পানে 
,হুমি মোর পাও নাই 
(0. 225) 
কুমারী জুপ্রীতি মজুমদার 
চাদের হাসি বাঁধ ভেঙ্গেছে 


কে বলে যাও যাও 
(0. 194) 


শ্রীমতী সুপ্ীতি ঘোষ 
দোলে প্রেমের দোলনচাপা 


দিন শেষে বাঙামুকুল 
(৩. 238) 


কুমারী উমা দত্ত 


56:25 [ আলোর অমল কমলখানি 
গান আমার যায় ভেসে 


08 | উ্ীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কণ্ঠে 



















নুঞ্ীতি মজুমদার 
প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি 
পানের ক্ষেতে রৌদ্র-ছায়া 
(০. 193) 
শ্রীযুক্ত বেচু দত্ত 
ক্লান্ত বাশীর শেষ রাগিনী 


এ বেলা ডাক পড়েছে 
(০. 211) 


শুভ গুহঠাকুরতা৷ বি-কম 


হেমস্তে কোন বসন্তেরি 
1র হাতে ছিল 
(৭0. 226) 
সুজিতরঞ্জন রায় 


মাল। হতে খসে পড়! 
যাবার বেলা শেষ কথাটি 
(0. 232) 
ওগে! নদী আপন বেগে 
আজি বরিষণ মুখরিত 
(1 ০. 24]) 






আবৃত্তি “রবীন্দ্রনাথ, 








ত৬ম্ঘেষ্খান্ে পড়তেন ্েত্বাযস 
চেনে আআতেকশ।” 
-রবীন্ত্রনাথ 





ছি নেগপলা - ব্ছোদ ৎ 
লয়ায়গ ৩: 





টেলিফোন : পিকে ২৯৭৭ 


য্যাতেপল্লিক্সান্ল ভিক্ষিাল 


হুল, মাত্র 2৫ যথেষ্ট নয 





চি ভা 
রা এ র্‌ | পুরানো ম্যালেরিয়ায় আর্সেনিকের সঙ্গে কুইনাইন মিশিষে 
। ্ -্ রর ্ সেবন করলে হত কাধাকরী হয়, শুধুমাজ্ঞ কুইনাইনের সে 


. এটি ০ শর ক্ষমতা নেই। এই জন্য পাইরোটোনে আর্সেনিক, 
বারা এ আয্নরণ, নাক্স ভোমিকা, এযামোনিয়াম ক্লোরাইড. 
হি | নি প্রভৃতি মুল্যবান ওধুধগুলি এমনভাবে মেশানো 
হয়েছে ষে ম্যালেরিয়ার পক্ষে এ এত অবার্থ 
ফলপ্রদ হতে পেরেছে । পাইরোটোন কেবলমাত্র 
জ্রই রোধ করে না, এ রোগগ্রন্ত লিতারের 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে. আনে । রোগীর 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ভাতে দ্রুত ফিরে আসে ; 
ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তহীনতা ঘুচিয়ে 
সারা দেহে নৃতন শক্তি সঞ্চার করে। 
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টি 





অ/ল/ত৮7 কা এ৭ /০/ ১ রের জন্য 
কিক ক্রেস্তেন্তেজ ভুগে তহচহে বু 





2৩ | না হা এইচ. দত্ত এগ লব্দ লিঃ ১৫, রন ভানারি 


হী চি 
ছারা লিতওতারটা টজরজরাণ | নিলি 
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মুদ্রাকর উ্প্রভাতচক্র রায় 
শগৌরাঙ্গ প্রেস, «, চিন্বামণি দাল লেন, কলিকাতা 
প্রকাশক প্বিনোদচন্্র চৌধুরী 

বিশ্বভারতী, ৬1৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর গপি, কলিকাত! 


৮৮১৬ 88 


ছা এ সু শত ক ক রর ক 


নি -শ সু, টু মি ক. শা স্ছ: টি 
ইজ ১৯৮3 238 
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ভনহ্হত্ক্ষান্তিন্ষ ম্ব ্লুর্টনে 


ভারতে মকরধ্বজ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে ইহার খ্যাতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বর্তমান কালে সকল শ্রেণীর চিকিৎসক নানা রোগে 
ইহার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। মকরধ্বজ অব্রাব্য বস্তু, সহজ অবস্থায় পাকস্থলীর 
রসে জীর্ণ হয় না। এই কারণে সেবনের পুর্বে বহুক্ষণ মাড়িতে হয়। কিন্তু 
খল-নুড়ির পেষণ কখনও চুড়ান্ত হয় না, চর্মচক্ষুতে যাহা সুষম বোধ হয় অণুবীক্ষণে 
তাহার সুলতা ধরা পড়ে। এই কারণেই মকরধবজে সকল ক্ষেত্রে উপকার দর্শে না। 


সদ সলনলাত্ডে স্বিশ্চি্ড হুইত্ভে হল্স ভুলে 


00017107007 





০ন্ম্ম ক্ুল্া ক্ুভ্ভন্যয 


ইহা বিশুদ্ধ ষভ্গুণ স্বর্ণাগ্য মকরধবজ, যন্ত্রের প্রচণ্ড পেষণে তনুকৃত এবং 
কণাসমূহের অশেষ বিভাজনের ফলে সক্ত্রিয়। 


শ্রুতি স্পিশ্পিতি ৯৪ উ্যাতলেলউ €৭ শুর্প আজা) ান্কে। 


বেঙ্গল কেমন, আগ ফার্াপিভাটক্যাল ওআর্কদ লিঃ 
্‌ | কলিব্সতা :: বোম্বাই 
| 20001100017 |]|]|]||]]]|]]]ী]1োী 
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লা 


টি. 


বিশ্বভারতী পত্রিকা-_বিজ্ঞাপনী 





বিখবিগেত 


ভারত থেকে ইংল্ডে প্রথম ৩৫০ পাউগ্ড চায়ের চালান গিয়েছিলো ১৮৩৮ সালে । সেদিন থেকেই 
সুরু হয়েছিলো চায়ের বিশ্ববিজয় অভিযান । তখন থেকে মাত্র শ'খানেক বছরের মধ্যে ভারতীয় 
চায়ের রপ্তানি আজ দশ লক্ষ গুগ বেড়ে গেছে । গত চল্লিশ বছরের মধ্যে চায়ের জোগানদার 
হিসেবে ভারত সারা পৃথিবীতে নিঃসংশয় শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে এ-সব কথা... 
বলে' তাদেরও চা খেতে অনুরোধ করুন ; কারণ চায়ের চেয়ে ভালো! পানীয় জগতে আর নাই। . 


১৯২ জরজিএিন্নাল্র িনেরভভিহানলানকজানাদের 
ৃ / নতুন সচিত্র পুস্তিকায় চা-শিল্ের অভ্যুত্থান, 
প্রসার ও প্রগতির মনোজ্ঞ কাহিনী বণিত 
আছে। জাতীয় পানীয় এবং জাতীয় সম্পদ 
হিসেবে চা-শিল্পের বস্তুত বিবরণপূর্ণ এ-পুস্তিকা 
বিনামূলো ও বিনা-মাশ্তলে পেতে হলে বিজ্ঞ" 
পনটি কেটে আপনার নাম, ঠিকানা ও পেশ! 
বড়ো অক্ষরে লিখে কমিশনার ফর্‌ ইত্ডিয়া, 
ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যান্শান্‌ বোর্ড, পোঃ 
- বক্স ২১৭২ কলিকাতা-এই ঠিকানায় র্ | 


জজ. এ জর ৮7 


ও হিমবাহ শ্রেষ্ঠ পা 
॥. ইগ্ডিয়ান টী মার্কেট . এক প্যান্শান্‌ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত 
8. কু সা গস ০০ 188. টি 


সি সণ সপ সঙ । ল স্পা চাচার জল 7:৮0000 1ল0 । স্পপপপ্পসপকদ সপ শা পাপা নাপাক হেরে সসেজ. ৮ 
জ্পযদন্ক স্ব ৮. ০ তত শতশত)? 101 5110570018 8) জা রা সপ গা লগ শাপলা মস 
॥ ॥ । । 











২ বিশ্বভারতী পত্রিকা-__বিজ্ঞাপনী 


আপনাদের সেবায়, সঞ্চয়ে ও সহায় 
দিক ্পাইইশুডন্নিজআান্তি হাহ ভিলও 
হেড অফিস :কুমিল। 


স্থাপিত--১৯২৩ 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সিডিউলভূক্ত 
কলিকাতা অফিস £ ১২1২, ক্লাইভ রে! 














_-অন্যান্য শাখাসমূহ-_ 

বালীগঞ্জ বোলপুর হবিগঞ্জ নওগাও হাট খোলা 
শিউড়ি শীহট জোরহাট ঢাকা! বর্ধমান 
শিলচর গিরিডি চট্টগ্রাম বগুড়। শিলং 






বেনারেস জামসেদপুর স্থনামগঞ্জ গোৌহাটা নিউদিলী 

১৮ বৎসর জনসাধারণের আস্ছা। লান্ভ করিয়া আসিতেছে 
ম্যানেজিং ভিবেক্টর- ও্ীস্ুত্তক্গ অহ্খিভলগত্ু্র দত্ত 

ডেপুটা প্রেসিডেণ্ট--কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা 













১৫৫ সি, রসা রোড, কলিকাতা 
শিক্ষাপরিষদ 
রবীজ্দ্র-সংগীত যন্্র-সংগীত 
গান, স্বরলিপি, শ্বরসাধন। এসরাজ, মেতার, গীটার 


রীু্ত অনাদিকুমার দক্ডিদার ্তরীযুক্তা কনক দেবী শ্রীযুক্ত ০০০৮- ঠাকুর শ্রীযুক্ত অমিয় অধিকারী 
জিতনা 
শ্রীযুক্ত নীহারবিন্দু সেন যুক্ত দ্বিজেন চৌধুরী মণিপুরী রা 


শ্ীযুক্ত সথজিতরঞ্চন বায় যুক্ত বিমল দাশ ীযুক্ত সেনারিক রাজকুমার সিংহ 
শিক্ষাদানের সময় 
ছাক্রী-বিভাগ ছাত্র-বিভাগ 
শনিবার ৩।০টা--৬০টা রবিবার ৮1০টা_-১১৪০টা শনিবার বৈকাল ৭টা--৮1ৎটা 
মঙ্গলবার ৪টা---৬টা শুক্রবার ৪টা---৬টা রবিবার ছিপ্রহর ১ট1-_৬টা 
অনাদিকুমার দস্ডিদার, অধ্যক্ষ 


স্পা কারা, জা সা লা ৬৫ ও ওহ রা জা তাপ লহ রপ্ত ওর পর চির পর ৫» কিল কি নর কপার ইক 





শ্শশ৮৬৮ 0৩25 51 ॥ 









জি পাদ তত সা লি 7 ॥ ূ রা ক. 3 ১2৯৮, 


/কোথায়.52 বে? 


(কোথায় আনঙ্জ, কোথায় উৎসব আজ বাল! দেশে? দেশবাসীর 
আঁজ নিরলস, বন্ত্রহীন : এই ছুর্দিনে আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ঘতদূর সম্ভব সকলকে সস্তায় কাপড় দেওয়া । আমাদের পৃষ্ঠ- 
পোষক ও বন্ধুদের পুজার সম্ভাষণ জানাবার সঙ্গে এই- 
কথাও জানাতে চাই ঘে সকল অবস্থাতেই আমরা দেশের 








এইচ দত্ত এণ্ড সঙ্গ লিমিটেড, ১৫ ক্লাইভ ট্রাট, কলিকাতা 





্ বিশ্বভারতী পত্রিকা-__বিজ্ঞাপনী , 





সর্বপ্রকার ছাপার বা লেখার উপযোগী রকমারী কাঁগজ-_ 
সীটে অথব! রীলে,--আমরা সর্বদাই সরবরাহ করিতে সক্ষম । 


ভারতীয় কাগঞ্জ কলের মর্বননেষ্ঠ গরিবেশক 
ভোলানাথ দত্ত এ& মধ্জ লিমিটেড 
তজ্ভাভলান্লাহ্ধ ল্লিভিভগভল্‌ 


১৬৭, পুরাতন চীনাবাজার ফ্াট, কলিকাতা 


স্থাপিত ১৮৬৬ 
টেলি : *প্রিভিলেজ” ফোন : বি. বি. ৪৯৮৮ 
শীথা। : ১৩৪৩৫, পুরাতন চীনাবাজার ট্রাট, কলিকাতা 
৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা | 
৫৮, পটুয়াটুলি, ঢাক। 
চক, বেনারস 
১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ 


কলে প্রস্তৃত উচ্চস্তরের খাম, কার্ড, ২িঠির কাগজ ইত্যাদি প্রস্তুতকারক 
ট্যাপ্ডার্ড ঠেঁশনারী ম্যানুফ্যাকৃচারিং লিঃএর একমাত্র পরিবেশক 
হিন্দুস্থান কার্বন্‌ ও রিবন্‌ কোম্পানীর পরিবেশক 


রানাটাররহারাধারাততারা চকাস ই জেটি থা জাই নর যা ক কাযা নাইলন 


|0ারাচারারা/রতালারাগারারারাারার ৪8717 উউাজাগা রাজ লগাওতাররজবামাদ রাহ সারার ওঞ্জাজারারহদরার রমার 


বিশ্বভারতী পত্তিক1২-বিজ্ঞাপনী . 


- লগ শ্উত্পজ্ছহান্েন্ল ভ্ভাভন ভ্ভাভল স্ব ৫ 








শ্রীরবীন্্রনাথ ঘোষ. স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক শ্ীদূর্গামোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত এস. ওয়াজেদ আলী, বার-এট্‌-ল প্রণীত [| . প্রণীত 
লৌহ মুখোস ন্বাদস্পান্হী গ্রাক্ল | সুন্দরবনে 


সরস গল্পের মধ্য দিয়া হুম্দর- 
বন অঞ্চলের * বৈচিত্রপূর্ণ 
কাহিনী। ছবি ও মলাট | 
অঙ্গপম। মুল) 0০০ 


(ফরাসী গুপন্যাসিক ডুমার ভারতবর্ষ, ইরান, তুরান প্রভৃতি দেশের 
বিখ্যাত উপন্যাস “দি ম্যান ইন ন্প্রসিদ্ধ বাদশাহদের জীবনকথা। অবলম্বনে 
দি আম্নর্ণ মাস্ক? গ্রন্থের সরল লেখা ছোটদের সরস গল্প পুস্তক। ভিতরে ও 
অন্গবাদ; সচিত্র। মূল্য ১০ বাহিরে সুন্দর ছবি। মুল্য %০ 





টাল ি। _ন্বিস্ণেম্ন ন্বিভন্তখ্ি- | বনলতা ... 1/০ 

প্র ০ আমাদের পাঠক-পাঠিকা, তাহাদের অভিভাবকগণ এবং খুকুর ছড়ী ... বি 

চুড়ামণি ... ॥* | শিক্ষক মহাশয়েরা যাহাতে আরামে ও নিশ্চিন্তভাবে বসিয়। ভী: 

টুলটুল ,... (৩ | তাহাদের মনোমত পুস্তক দেখিয়া! শুনিয়। নির্বাচন ও ক্রুয় বুলবুল ... ॥ 

ঝুম্কুমি ... ॥৭ | করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্তে আমাদের কলিকাতার কুম্কুমূ ... 0০ 
॥০ | দোকানের পার্থের স্ুপরিসর কক্ষে-_শিশু, বালক-বালিকা | জয়ডঙ্কা 





















ও কিশোর-কিশোরীদের উপযুক্ত ছড়া, কবিতা, গল্প, আল্পনা ... ॥] 
উপন্যাস, নাটক, খেলাধূলা, চরিতকথা ভ্রমণকাহিনী, বাছুড়-বয়কট ॥০ | 
আধুনিক সমর-বিজ্ঞান সংক্রান্ত বিভিন্ন মনীষীর | আলিবাবা 7॥০/1 
রচিত রকমারি গ্রন্থ এবং বিশ্বভারতীর প্রকাশিত | বছরূপী 175 
কবিগুরুর অমূল্য গ্রন্ছসমূহ ও অন্যান্য প্রকাশকদের | আরবের গল্প ॥০/০ 
উপহার গ্রস্থসমূহের অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছে । গাল্প-বিতান 1॥০/০ 
এখন হইতে পাঠক-পাঠিকা, শিক্ষক মহাশয় ও | মজার গল্প 0৩০ | 
অভিভাবকগণ আমাদের “শো-রুমে' আরামে ও নিশ্চিন্তে | শঙ্কর (২য় ভাগ) ৮০ 
বসিয়া তাহাদের মনোমত যে-কোন পুস্তক দেখিয়। শুনিয়। রর 
কিনিতে পা্সিবেন। বিভিন্ন প্রকাশকদের পুস্তকের জন্য আর মর 
কোথাও যাওয়ার আবশ্যক হইবে ন।। রে ূ 
সহৃদয় ছাব্র, শিক্ষক ও হিতৈথী অভিভাবকগণ আবশ্যক | লর্ড পাওএল ৮০ 
পুস্তকের জন্ত আমাদের শোরুমে পদার্পন করিয়া আমাদের | কালো ভ্রমর(১ম)১২ 
প্রচেষ্টাকে সাফলামস্তিত করুন-_এই প্রার্থন1। সাগরিকা (২য়) ১%০ | 


বিল্মিল্‌ 28৮ 1 
সাঝের বাতি ॥৭ 
আলাদিন ... ॥/০ 
খেয়াল ১০ 0//৩ 
ছুটির গল্প ... ॥%০ 
গল্প-সগ্তক ... 0০ 
রবিবার ... ॥৩/০ 
শান্কর (১ম ভাগ) ৯০ 
সপু-বৈচিত্রয ৮৭ 
কাজের কথা ৮০ 
বালক শ্রীকৃবঃ %%০ 
দুঃসাহসী ... ১২ 
সাগরিকা (১ম) ১%/৭ 























হারানে। মাণিক 9/০ | শ্রীশচীন্দ্নাথ অধিকারী প্রণীত রা চন্দোর 0৩ 
হে বীর কিশোর 1০ কোন্দলে? 0%০ ৃ 
প্রকৃতির পরাজয় 1০ | সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ডাকাতের ডুজি ০০ | 






মহামানব রবীন্দ্রনাথকে সহজ মানুষ 
বাগৃ্দী ডাকাত ১1০ | রূপে জানিবার অপূর্ব গ্রন্থ । পরিবন্তিত 
টলট্টয়ের গপ ১০ | ও পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । 
ছোটদের বেভালের গল্প২২] মুল্য ১০ আন! 


৭ 1২৩০০ তপনং জনসন রোড, ঢাকা 


তালপাতার সেপাই ॥৩/০ 







আখ ৫ নিন এ এ এ এ হি এলপি প্রহার 
3 
রে 



















বিশ্বভারতী পত্রিকা-__বিজ্ঞাপনী 


হাত আাকউউ রাবার বিজেসএব হিরা 





আরা উাভারিনএভি। ৩১১, সাদা এভেনিউ, কা 


' পরিচালক সঙ্ঘ-_ 
শ্রীযুত বীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীধূত হীবেনকুমাব বন্ধ 
বিশ্বভারতী জমিদার ও প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্টেট 
শ্রীমৃত দেবেন্দ্রমোহন বস্থ শ্রীযুত স্বধীরকুমাব সিং 
বন্থ বিজ্ঞান মন্দির জমিদার, রায়পুব 
শ্রীযূত নবেন্দ্রকুমার সেন শ্রীধৃত যতীশচন্দ্র দাস 
অবসরপ্রাপ্ত জিল। ম্যাজিষ্টেট ব্যবসায়ী 
শ্ীূত বীরেন্রমোহন সেন শ্রীযুক্ত আদিনাথ ভাছুডী 
ইঞ্জিনীয়ার ও কন্ট্রাক্টর বেঙ্গল-মিসলেনী লিঃ, কলিকাতা 


শ্ীযুত স্বদেশরঞগুন দাস, ব্যাঙ্কার ও ব্যবসায়ী 


“শাসম্তিনিকেতনের শিক্ষাকেন্দ্র ও শ্ীনিকেতনের 
শিল্পকেন্দ্র বিশ্বকবির সজনী প্রতিভার জ্বলস্ত নিদর্শন 
তাকে আবে সুন্দর, আরো প্রীণবস্ত করতে বিছ্যুৎ-শক্তি 
অপরিহার্য ।” 
এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই শান্তিনিকেতন 
ইলেক্টিক সাপ্লাই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
শেম্সার হা ও শেয়ার বিক্রয়ের এজেন্দীর জন্য আবেদন করুন । 





ন ৬ না টু খু * হারা 
1 ২: 


ূ গত 
পপ মনি 1] রী উজ ১ € 





১" ৪ 41, 


। পপ সপ 
















২. আপনার আদর্শ চিন্তাধারাকে 
তিনে! আখরে অমর করুক । 





০স্লহ্নিকুতাজল এতচাজ্িনন্জিস্পমন ভিলও 
৫৫নং ক্যানিং গ্রীট 
কলিকাতা 











শ্ল্বিম্ন্যত্ডেস্ দান্সিজ্ঞ্ 


যুদ্ধকাল স্থথে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহের অঙ্থকৃল নহে-_অনিশ্চয়তা ও অজ্ঞাত 
বিপদের আশঙ্কায় সকলেই এখন উদ্দিগ্ন। তবুও এই সঙ্কটের মধ্যেই ব্যক্তির ও 
জাতির ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সাধনের দায়িত্ব মানুষেরই হাতে; সে দায়িত্ব পালনের 
পক্ষে জীবন-বীমা প্রধান সহায়ক, আধিক সংস্থান সাধনের প্রকুষ্টতম উপায়। 
স্বদেশীর ভাবাদর্শে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত, দেশের আর্থিক 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠীয় ব্রতী “হিন্দুস্থান, দীর্ঘ পয়ন্রিশ বৎসর 
ধরিয়া দশের ও দেশের সেবা করিয়া! আসিতেছে এবং 
বর্তমানে দেশের চরম সঙ্কটের দিনেও জনসাঁধারণের, এমন কি 
এ-আব-পি কম্মীগণেরও বিমান আক্রমণ জনিত মৃত্যুর 
দায়িত্ব অতিরিক্ত চীদ, না লইয়াও গ্রহণ করিতেছে। 
৬০০৪৪ বীমাপত্র গ্রহণ করিয়া আপনি নিজের ও 
0.  প্গিবারের আর্থিক সংস্থান করুন। | 


০স্কা তি 


(হলপিওেন ০সান্নাউন্ডিঃ ক্িশজ্সিক্টেজ্ছ, রা 
হেড অফিস £ (হিনুস্থান বিল্ডিংস, 1 














৮ 8 07578 


শী সিসি ২ 
শসা সদ 


পা 
স্থাপিত ১৯২০ 


ফোন : ক্যাল ২২৫৮ 


সিটি ব্যান লিঃ” 


ই হেড অফিস £ 
ও, ক্লাইভ ভ্রীউ 


শাখা 


ময়মনসিংহ 
সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কাধ্য কর! হয় 


মিঃ এস, বিশ্বাস 


ম্যানেজার 


শ্যামবাজার শাখা! খোল। হইল 


নকাররাহরীাকরওলরাকািহরাকটিরউরী 





ফোন : কলি: ৪৯১৬ 











| স্বাপিত ১৯২২ টেলিগ্রাম “হঠোলসেল্টা” 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে 
প্রসিদ্ধ & সির 
কার পুভ্তক 
চা বাধাইবার 
ব্যবসায়ী শ্রেষ্ঠতম প্রতিষ্ঠান 
তি 
বি, কে, মাহা & ত্রাদাম লিঃ উউডিডস্লাভল স্ুশ্ক বাই ডিডছ, 
৫, পৌঁলক গ্তরীট, কলিকাতা । এজেন্সি 
ফোন: কলিঃ ২৪৯৩ ৮৩ চিস্তামণি দাস লেন, 
ব্রার্চ--২, লালবাজার, কলিকাতা । কলিকাতা 








4577/777/ 4র্য 


আপনার সংসার আপনার রাজ্য । তার সব দায়, সব ভার ত আপনারই। 
আপনার শ্রী ও ছেলেমেয়ের নির্ভর আপনি, কারণ আপনিই গৃহস্বামী, তাদের 
পোষক ও প্রতিপালক | তাদের মঙ্গল ও ভবিষ্যতের জন্য আপনিই দায়ী। 
জীবন হয়ত আপনার উপর খুব প্রসন্ন না-ও হতে পারে, হয়ত ভাগ্যের 
নির্মম হাত আপনাকে আপনজনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে । ভেবে 
দেখেছেন কি, তখন কে আপনার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের ভরণপোষণ করবে, 
কে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার খরচ যোগাবে ? 
নিউ ইগ্ডিয়ার ফ্যামিলি ইনকাম পলিসি আপনার অবর্তমানেও 
আপনার" পূরিবারকে নিয়মিত আয় যোগাবে, যতদিন না পর্যস্ত বীম। 
পলিসির মেয়াদ পুরণ হয়। এ ছাড়া নির্ধারিত কাল পেরিয়ে গেলে 
শ্িসিনির সম্পূর্ণ টাকাটাও তাদের দেওয়া হবে। আপনি বেঁচে থাকলে, 


পলিসির টাকা আপনিই পাবেন । 
মোট তহবিল-_ প্রায় ৫ কোটি টাকা 
মোট সম্পত্তি-_ প্রায় ৬ কোটি টাকা 
মোট দাবী শোধ ১০ কোটি টাকার উপর । 


এলিওরেন্স কোং, লিঃ 


৯ ক্লাইভ ফীট, কলিকাতা। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা__বিজ্ঞাপনী 









রর সা». ». 


নিউ ইগ্ডিয়ার ফ্যামিলি ইনকাম 

পলিসি কি কি সুবিধা দেয় 
*্যদি দুর্ভাগ্যবশত: আপনার মৃত্যু হয়, 
তাহলে আপনার পরিবার মোট যে টাকা 
পাবেন,তা বীমাকৃত টাকার চেয়ে বেশি। 
*আপনার বিধবা স্ত্রীকে অর্থন্তাসের 
জন্য ভাবতে হবে না--নিরাপদ ও 
লাভজনকভাবে তার টাকা খাটবে। 
*্বেঁচে থাকলে সমস্ত টাকা আপনিই 
পাবেন-বৃদ্ধ বয়সে তা" আপনার 
অত্যন্ত উপকারে আসবে । 


বীমার হার ও অন্ঠান্য বিবরণের জন্য 
নীচের কুপন পাঠান 








দি নিউ ইগ্ডিয়া এসিওরেন্স 
কোং লিমিটেড 
৯ ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাতা 


অনুগ্রহপূর্বক বিনামুল্যে ও বিনা বাঁধ্যবাধকতায় 


আমাকে “ফ্যামিলি ইনকাম পলিসির" 
সবিশেষ বিবরণ পাঠান । 


বিশ্বভারতী পত্রিকা__বিজ্ঞাপনী 


বা এও উচু 


পপি? শি শিপ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের করেকখানি গান 








' পুবীন মজুমদার কুমারী শিবানী বাগচি 
ও. ঘ. 0. তি পাওয়ার মাঝে মাঝে এ. খব. 3. [আমারে বীধবি তোরা 
5689 ওরা অকারণে চঞ্চল 5693 ।কোন সুদূর হতে 
_- শ্রীমতী কানন দেবী -- 
এত... [আজ সবার রডে রঙ মিশাতে এ. টস. 9. 1 আমীর সুরের ধারায় 
5113 | তার বিদায় ব্লীর মীলীথানি 5566 সেই ভাল সেই ভাল 
এ. বৈ. 9. রি চায় চক্ষু না চায় এ. তব. ঢে. নি বেল। যে যায় 
5454 বারে বারে পেয়েছি যে 5567 আমার হাদয় তোমার 


(হা র্ষাঞ্স ০ল্কাঁম্প্পান্লী 
৭৭-১, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা 




















ধারা এ যুগের মেয়ে 
হ্্বভ্ালিশুম্সহ্ 


স্পাড়ী ও ল্লা্ভত্তক ছ্হাত্ত। 
অ্৮জন্র ভতেকিল ন্যা। 


সী সা স 


আধুনিক শাড়ী ও পোষাকের ঘি 
ল্বিন্লাক্উ ওপজস্পভ্বী ক ; র্‌ 
_-অভিজ্জাত সজ্জাভবন-_ 


১৯৮14 -লিঃ 


কলেজ গ্তীট মার্কেট, কলিকাতা 








বিশ্বভারতী পত্রিকা-7 বিজ্ঞাপনী ০. 


দাশ ব্যা্ক লিমিটেড 
৯-এ, ক্লাইভ ফ্রীট 2 কলিকাতা 


ভ্ক্ম্মোক্লভ্িল্ »্পল্ব্রি্জ্ 
বসর আদায়ী মূলধন ডিপোজিট 
এপ্রিল (উদ্বোধন মাস ) ১৯৪০ ৩,০৯১০০০২ উদ্ধে ১১০৫০২ উর্দ্ধে 

















রত 
ডিসেম্বর -* ০১. ১৯৪০ ৫১৭২১০০০২ ১১ ৩১১৯,০০০২ ৯ 
ডিসেম্বর :** ০২ ১৯৪১ ৮১১৮১০০০২১১ ২৪১৮২১০০০২২ ৯ 
ডিসেম্বর *". ০৮ ১৯৪২ ৯১৪৭১০০০২ ১, ৪০১০০১০০০২২ ১, 

৯. ১১৯১০১০০১০০ ০২২ ্ 


ডিসেম্বর টি? ০ ১৯৪৩ ১০১০০১০০০ 





অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ হিল্লোল ! 
যৌবন শুধু দেহে নয়, 


শুধু মনেও নয়, 
দেহকে বিকশিত করে তোলার মত ' 
স্থরুচি ক্সিগ্ধ বসনে 
আভিজাত্যে অতুলনীয় 
ছর্লত বসন সম্ভারের 
অফুরন্ত ভাণ্ডার 


পরা ভাররারাআিটিটডাকন এরা 


ভর 7]. 


হি, 
ল্রিং ক্রো২ং লিঃ 


আস্তে উিটিত কান্ট, ককর্বহনি কাকি 


ঃ ০০০ 


19, 1, শি, 





১২:00 | : বিশ্বভারভী পত্রিকা-বিজ্ঞাপনী 


চিত্রভাবরতীর 


প্রথম চিত্রাথ্য 


কবির ববীন্দনাথের 





পরিচালনা . 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 
প্রধান ভূমিকায় 
সন্্রান্তবংশীয়া বিদুষী তরুণী 
বিজয়া দাশ বি. এ. 


_. বূপবাণী চিত্রগৃহে 
আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায় 











বিশ্বভারতী পাত্রক-বিজ্ঞাপনী রি 





লুইত্ভভলীল্দ 


কুস্তলের শোভা বুদ্ধি করিতে মহিলাগণ 


কতই আগ্রহ করেন। কুন্তলদাম (কেশরাশি) 
নরনারীর বড়ই আদরের সামগ্রী, উহা! 
বিধাতার দুর্লভ দ্রান। কেশের প্রাচুষ্যে 
মহিলাগণের সৌন্দধ্য বদ্ধিত হয়। কেশের 
শোভায় পুরুষকে সুপুরুষ দেখায়, বাজে “যা” 
“তা” তৈল ব্যবহার কৰিলে প্রথমতঃ ছুই 
চারি গাছি করিয়া! কেশ উঠিয়া যায় ও ক্রমে 
ক্রমে তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া শেষে 
টাকের সৃষ্টি করে। সুতরাং সময় থাকিতে 
উহার প্রতিকার করুন। এবিষয়ে “কুম্তলীনের” 
উপযোগিতা সর্ববাদী সম্মত। ভিটামিন 
(খাছ্প্রাণ )৩ হরমোহনযুক্ত কেশ ঠৈতল 
“কুস্তলীন” ব্যবহার করিয়া! গত পঁয়ষ্টি বৎসরে 
লক্ষ লক্ষ নরনারী আশাতীত উপকার 
পাইয়াছেন ও তাহা উচ্চক্জে স্বীকার 
করিয়াছেন । আজই “কুস্তলীন” 
করুন, দেখিবেন ও বুঝিবেন যে, “কুস্তলীনই” 
সর্ববোতৎকুষ্ট তৈল । 


৫২ আম্হাষ্ট স্রীট, কলিকাতা 


ব্যবহার, 


প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীরানী চন্দ 


হবো 

দ্বিতীয় সংস্করণ । আড়াই টাকা | 
“অবন, একদিন ছিল যখন জীবনের সকল বিভাগে 
প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল তোমাদের রবিকাকা । তোমরাই 
তাকে অন্তরঙ্গভাবে এবং বিচিত্ররূপে নান! অবস্থায় 
দেখতে পেয়েছ। আজকের যখন দিমাস্তের শেষ 
আলোতে মুখ ফিরিয়ে দেশ তার ছবি একবার দেখে 
নিতে চীয়, তখন তোমার লেখনী তাকে পথনির্দেশ 
ক”বে দিলে--এ আমার সৌভাগ্য । ২৯ জুন ১৯৪১। 
তোমাদের রবিকাকা |” 


শীপ্রতিমা ঠাকুর 
নি্বাণ 


তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । এক টাকা 
“ব্বীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের প্রভাব সাক্ষাৎ ব৷ 
গোণভাবে ধাদের আচ্ছন্ন করেছিল, তাঁর অমবু 
কীতির কথা ভেবে সাম্বন! পাওয়া তাদের পক্ষে 
কঠিন । শ্রীমতী প্রতিম! দেবীর “নির্বাণ” বইটি তাদের 


গভীরভাবে স্পর্শ করবে। রবীন্দ্রনাথের এমন 

অন্তবঙ্গ ছবি আর কখনো কেউ আকেননি 1৮. 
__-পরিচয় 

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ | 

রবীন্দ্র-সংগীত 

সচিত্র । দেড় টাকা 


“এর আগে রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে এতখানি বিশদ 
আলোচনা বোধ হয় আর কেউ করেন নি। লেখক 
কোনোরকম পারিভাষিক জটিলতার মধ্যে পাঠককে 
টেনে নিয়ে যাননি, সহজ ভাষায় সকলের জন্য 
লিখেছেন, ববীন্দ্-সংগীতের বৈশিষ্ট্যের প্রধান স্যত্রগুলি 


ধরিয়ে দেয়াই তার চেষ্টা |... ।এ বিষয়ে প্রথম বই 
এবং প্রথম ভালে! বই হিসেবে 


'ববীন্দ্র-সংগীত” 
উল্লেখযোগ্য হয়ে রইল 1” কবিতা 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 


২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


বিশ্বভারতী পত্তিক বিজ্ঞাপনী 
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অলঙ্কার নির্ঘানে _ ডিজাইনের 
সৌষ্ঠবং মনোরম কাজ এবং 
বর্ণের বিশুদ্ধভাই আমাদের : 
বৈশিষ্ট্য। আমাদের দোকানে | 
নিজ কারখানায় প্রস্তত একমাজ্জ | 
গিনি স্বর্ণের নানাবিধ হাল, 
 ফ্ক্যাসনের অলম্কার ও রৌগ্যেঞ : 
বাসলাদি সর্ববদ। বিক্রয়ার্থ ভুত বু, 
খাকে এবং অর্ডার দিলেও অঙ্প 
সময়ে পছন্দ মভ জিনিষ তৈয়ারী । 
করিয়া দেওয়া হয়। মকংন্বলের 


ৃ হা মহ ও চর. প্র অর্ডার ভি. পি. ভাকে পাঠান 
৮ পি ভ- | 

এম ঘি লালহাগ সো তত তে পাই 
(চলন এও ম্রাও সল্দ অন্বর লেট হব, সলতিকানর মুন অলঙ্কার পাওয়া যায়। 


এল্ষলীন পিনি আ্রনেল্র অলক্ষান্প নির্মাতা কাজের তুলনায় ম্ুরী সুলভ 







১৯৭৪. ১৯৪-৯ নল্রক্গল্লাজান্র আট. ক্রুলিল্রসতা ৃ 
রি, 1 ও ্ জী পুশ 57 ডি [ জি ১] গাযা চু) চি খা শক । 
রতি, ১ ০৮১৮০১৮৮০৫০ 


॥ 1. ্ 


বিষধর তো পরিরণ। 
বন্মাখ-তখাঝট ১৩৫১ 





বিষয়স্চী 
শীতের দিনে নামল বাদল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩৩৭ 
অস্্রান হল সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৩৮ 
ঢেউ উঠেছে জলে | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | | ৩৪০ 
ম] গঙ্গ। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প শ্রীবুদ্ধদেব বস্থু ৩৪৮ 
শিল্পন্্টির মূলন্ুত্র শ্রীনন্দলাল বস্থ ৩৬৬ 
অপরূপ কথা শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৮ 
সাহিত্যতত্ববিচারে রবীন্দ্রনাথ শ্রীসববোধচন্দ্র সেনগুপ্ধা ৩৮৭ 
ভগ্নহৃরয় | শীপ্রমথনাথ বিশী ৩৯৭ 
ছুঃখ যেন জাল পেতেছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪০৭ 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪০৮. 
ছবির কথ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ৪০৯ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত শরীপৃর্থীশ নিয়োগী ৪১৩ 
দেবেন্দ্রনাথ ও সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভা শ্রীর্দেবজ্যোতি বর্মণ | ৪১৫ 
চিঠিপত্র ্‌ চন্দ্রনাথ বন্ধ ৪২০ 
আলোচনা শ্প্রভাতচন্দ্ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল ৪৩৩, ৪৩৮ 

চিত্রসূচী 


: ব্বীন্দ্রনাথ কর্তৃক অস্কিত ছয়খানি বন্ধবর্ণ ও টা চিত্র 
» প্রতি সংখ্য। এক টাকা 


বিশ্বভান্বতী পাজি 

সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যেসকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধন! দ্বারা অন্মসন্ধান 
আবিষ্কার ও স্থষ্টির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য রবীন্দ্রনাথের এঁকাস্তিক লক্ষ্য ছিল। বিশ্বভারতী পত্রিকা এই 
লক্ষ্যসাধনের অন্যতম উপায়স্বর্ূপ হইবে, বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ করেন। 
শাস্তিনিকেতনে বিদ্যার নান। ক্ষেত্রে ধাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্থষ্টকাষে যাহার 
নিযুক্ত আছেন, শাস্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পব্জে একন্র সমাহৃত হইবে । 


জম্পাদনা-সমিতি 
সম্পাদক : শ্রীরঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সহকারী সম্পাদক : শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


সদন্যবর্গ : 
শ্রীচারুচন্দ্র ভষ্রাচার্ শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন ্রীপ্রতুলচন্্র গু 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বসবে চাবিটি সংখ্যা প্রকাশিত হয় । 
চিঠিপত্র, প্রবন্ধাদদি ও টাকাকড়ি নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরণীয় : 


কর্মাধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বিশ্বভারতী কার্ধালয় 
৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা টেলিফোন : বড়বাজার ৩৯৯৫ 


রবীন্দ্রনাথের নূতন বই 


চিঠিপত্র 
চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। মৃল্য আড়াই টাক1। 
জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবী, কনিষ্ঠা কন্ঠা শ্রীমতী মীর! দেবী, দৌহিত্র 
নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা দেবী ও 
পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনী দেবীকে লিখিত পত্রসমষ্টি । 


পরিশেষ 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । উপহারোপযোগী শোভন বাঁধাই, 
কবি-কতৃপক অস্থিত প্রচ্ছদপট । মূল্য সাড়ে তিন টাকা । 
এই নংস্করণে বাইশটি কবিতা নূতন সংবোজিত হইল । 


[ পৌষ-উৎসব, ১৩৩৬ 
শান্তিনিকেতন ] 


বিশ্বভারতী পন্রিঝা 


বৈশাখ-আ্রাম্্র ১৩৪১ 


কবিতা গুচ্ছ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
শীতের দিনে নামল বাদল, 

বসল তবু মেল! । 
বিকেলবেলায় ভিড় জমেছে, 

ভাঙল সকালবেলা । 
পথে দেখি ছু-তিনটুকরো 

কাচের চুড়ি রাঙ। 
তারি সঙ্গে চিত্র-কর। 

মাটির পাত্র ভাঙা। 
সন্ধ্যাবেলার খুশিটুকু, 

সকালবেলার কাদা-_ 
রইল হোথায় নীরব হয়ে, 

কাদায় হল কাদা। 
পয়স। দিয়ে কিনেছিল 

_.. মাটির যে ধনগুলা 

সেইটুকু সখ বিনি পয়সায় 

ফিরিয়ে নিল ধুল]। 


৩৩৮ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


অস্রান হল সারা, 
স্বচ্ছ নদীর ধারা 
বহি চলে কলসংগীতে । 
কম্পিত ডালে ডালে 
মর্মরতালে তালে 
শিরীষের পাতা ঝরে শীতে । 
ওপারে চরের মাঠে 
কৃষানেরা ধান কাটে, 
কাস্তে চালায় নতশিরে । 
নদীতে উজান মুখে, 
মাস্তল পড়ে ঝুকে, 
গুনটান। তরী চলে ধীরে । 
পলীর পথে মেয়ে 
ঘাট থেকে আসে নেয়ে, 
ভিজে চুল লু্িত পিঠে । 
উত্তরবায়ুভরে 
বক্ষে কাপন ধরে, 
রোদ্দ,র লাগে তাই মিঠে। 
শুকনে। খালের তলে 
একহাটু ডোবাজলে 
বাগৃদিনি, শেওলায় পাঁকে 
করে জল দাঁটা্ঘাটি 
কক্ষে আচল আটি-__ 
মাছ ধ'রে, চুবড়িতে রাখে। 


চতুর্থ সংখ্যা! 


কবিতাগুচ্ছ ৩৩৯ 


ডাঙায় ঘাটের কাছে ' 
ভাঙা নৌকোটা আছে,_ 
তাঁরি 'পরে মোক্ষদ। বুড়ি, 
মাথা ঢুলে পড়ে বুকে, 
রৌদ্র পোহায় স্খে 
জীর্ণ কাথাট। দিয়ে মুড়ি । 


আজি বাবুদের বাড়ি 
শ্রাদ্ধের ঘট। ভারি, 
ডেকেছেন আশু জদ্দার | 
হাতে কঞ্চির ছড়ি, 
টা্ট, ঘোড়ায় চড়ি 
চলে তাই কালু সর্দার । 
বউ যায় চৌর্গায়ে, 
ঝি বুড়ি চলেছে বাঁয়ে, 
পালকি কাপড়ে আছে ঘের! । 
বেল! ওই যায় বেড়ে, 
ইীই হু'ই ডাক ছেড়ে 
হন্‌ হন্‌ ছোটে বাহকের! । 


শ্রান্ত হয়েছে দিন, 
আলো হয়ে এল ক্ষীণ, 
কালে! ছায়। পড়ে দিঘিজলে । 
শীতহাওয়! জেগে ওঠে, 
ধেনু ফিরে যায় গোঠে, 
বকগুলে। কোথা উড়ে চলে। 


বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


আখের খেতের 'আড়ে 
পদ্মপুকুর-পাড়ে 
সুর্য নামিয়া গেল ক্রমে । 
হিমে-ঘোল। বাতাসেতে 
কালো আবরণ পেতে 
খড়ভ্বালা ধোওয়। ওঠে জ'মে। 
৩ পৌষ, ১৩৩৬ 


৩১ 


ঢেউ উঠেছে জলে, 

হাওয়ায় বাড়ে বেগ । 
ওই যে ছুটে চলে 

গগনতলে মেঘ । 
মাঠের গোরুগুলো 
উড়িয়ে চলে ধুলো, 
আকাশে চায় মাঝি 

মনেতে উদ্বেগ । 


নামল ঝোড়ো রাতি 

দৌড়ে চলে ভূতো-_ 
মাথায় ভাঙ। ছাতি, 
| বগলে তার জুতো । 
ঘাটের গলি-'পরে 
শুকনো পাতা ঝরে, 
কলসি কাখে নিয়ে 

মেয়েরা যায় ভ্রুত। 
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ঘণ্টা গোরুর গলে. 

বাজিছে ঠন্‌ ঠন্‌, 
নিচে গাড়ির তলে 

ঝুলিছে লণ্ঠন । 
যাবে অনেক দুরে 
বেণীমাধবপুরে-__ 
ডাইনে চাষের মাঠ, 

বাঁয়ে বাশের বন। 


পশ্চিমে মেঘ ডাকে, 

ঝাউয়ের মাথা দোলে, 
কোথায় ঝাঁকে ঝাঁকে 

বক উড়ে যায় চ'লে। 
বিছ্যুৎকম্পনে, 
দেখছি, ক্ষণে ক্ষণে 
মন্দিরের ওই চূড়। 

অন্ধকারের কোলে । 


গৃহস্থ কে ঘরে, 
খোলো ছুয়ারখানা ; 
পান্ছু পথের “পরে, 
পথ নাহি তার জানা । 
নামে বাদলধারা, 
লুপ্ত চন্দ্রতারা, 
বাতান থেকে থেকে 
আকাশকে দেয় হানা | 





পি পাপা 


পাওুলিপি হইতে এই তিনটি কবিতা প্রকাশিত হইল। কবিতাগুলি 'পাঠপ্রচয়' 'সংকলন' ও 
সহজ পাঠ” রচনার সমকালীন ; এ কয়খানি পুস্তকে প্রথম-প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা এ একই খাতায় 
পাওয়। যায়। এগুলি কোনো পুস্তকে, অথবা যত দূর জান যায়, কোনে সাময়িকে প্রকাশিত হয় নাই। 


মা গঙ্গা 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সকাল থেকে ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । বসে থাকতে থাকতে মনে হল গঙ্গার রূপ,-বর্ধায় 
গঙ্গা হয়তো ভরে উঠেছে এতক্ষণে । র 
সেবার এখান থেকে কলকাতীয় গিয়ে একবার গেলুম দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গাকে দেখতে । কিন্তু সে 
গঙ্গাকে যেন পেলেম না আর কোথাও । কোথায় গেল তার সেই রূপ। মনে হল কে যেন গঙ্গার আ্বাচল 
কেটে সেখানে বিচ্ছিরি একটা ছিটের কাপড় জুড়ে দিয়েছে । চারিদিকে খানিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
ফিরে এলেম বাড়িতে । কিন্তু দেখেছি আমি গঙ্গার সেইরূপ | 
শিশুবোধ পড়তুম, বড় চমত্কার বই, অমন বই আমি আর দেখিনে,এখনকার ছেলের! 
পড়ে না সে বই-- 
কুরুব! কুরুব! কুরুবা লিজ্জে 
কাঠায় কুরুব! কুরুবা লিজ্জে 
কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ 
দশ বিশ কাঠার কাঠার জান। 
আমীর যাত্রীয় ছাগলের মুখে এই গান জুড়ে দিয়েছিলুম । কেমন স্থন্দর কথা৷ বলো দেখিনি, যেন কুবু কুর্‌ 
করে ঘাস খাচ্ছে ছাগলছানা । 
আরও সব নানা গল্প ছিল, দাতাকর্ণের গঙ্প, প্রহলাদের গল্প, সন্দীপনী মুনির পাঠশালায় কেষ্ট 
বলরাম পড়তে যাচ্ছেন, অন্তাচলে রবি--দিবা অবসান, সন্দীপনী মুনির দ্বারে কেষ্ট বলরাম, আরো! কত কী । 
বড় হয়েও এই সেদিনও পড়েছি আমি বইখানি মোহনলালকে দিয়ে আনিয়ে-_ 
বন্দ্য মাতা স্থরধুনী, পুরাণে মহিম! শুনি 
পতিতপাবনী পুরাতনী-_ 
তা সেই স্ুরধুনী গঙ্গাকে দেখেছি আমি । ছেলেবেলায় কোন্নগরের বাগানে বসে বসে দেখতুম-_ছুকুল . 
ছাপিয়ে গঙ্গা ভরে উঠেছে, কুলু কুলু ধ্বনিতে বয়ে চলেছে; সে ধ্বনি সত্যিই শুনতে পেতুম । ঘাটের 
কাছে বসে আছি, কানে শুনছি তার স্বর কুল্‌ কুল্‌ ঝুঁপ, কুল্‌ কুল্‌ ঝুপ-- আর চোখে দেখছি তার 
শোভা-_সে কী শোভা, সেই ভরা গঙ্গার বুকে ভরা পালে চলেছে জেলে নৌকো, ডিডি নৌকো । রাত্তির 
বেল! সারি সারি নৌকোর নানারকম আলো পড়েছে জলে । জলের আলো নৌকোর আলো ঝিল্মিল্‌ 
করতে করতে সঙ্গে সঙ্গে নেচে চলত । কোনো নৌকোয় নাচ গান হচ্ছে, কোনে! নৌকোয় বাম্নার কালো 
হাড়ি চেপেছে, দূর থেকে দেখা যেত আগুনের শিখা । 
ন্নানযাত্রীদের নৌকো সব চলেছে পর পর। বরাতের অন্ধকারে সেও আর-এক শোভা গঙ্গার । 
গঙ্গার সঙ্গে অতি নিকট সম্বন্ধ তেমন ছিল না; চাকররা মাঝে মাঝে গঙ্গাতে দ্নান করাতে যেত, ভালো 
লাগত না, তাদের হাত ধরেই দুবার জলে ওঠানামা করে ভাঙার জীব ডাঙায় উঠে পালিয়ে বীচতুম। কিন্ত 
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দেখেছি, এমন দেখেছি যে দ্রেখার ভিতর দিয়েই গঙ্গাকে অতি কাছে পেয়েছি । তারপর বড় হয়ে আর- 
একবার গঙ্গাকে আর-এক মৃতিতে দেখি । খুব অস্থখ থেকে ভুগে উঠেছি-_ নিজে ওঠবার বসবার ক্ষমতা 
মেই। ভোর ছয়টায় তখন ফেরি স্টিমার ছাড়ে, জগন্নাথ ঘাট থেকে শিবতল! ঘাট হয়ে ফেরে নটা' সাড়ে- 
নটায়। বিকেলেও যায়, আপিসের বাবুদের পৌছে দিয়ে আসে। ঘণ্টা ছুই-আড়াই লাগে। ডাক্তার 
বল্লেন, গঙ্গার হাওয়া! খেলে সেরে উঠব তাড়াতাড়ি । নির্মল আমায় ধরে ধরে এনে বসিয়ে দ্রিলে স্টিমারের 
ডেকে একট! চেয়ারে । | 

মনে হল যেন গঙ্গাধাত্রা করতে চলেছি । এমনি তখন অবস্থা আমার । কিন্তু সাত দিন যেতে 
না যেতে গঙ্গার হাওয়ায় এমন সেরে উঠলুম নির্মলকে বললুম, আর তোমার আসতে হবে না, আমি একাই 
যাওয়া আস! করতে পারব। 

সেইদিন দেখেছি সেবারে গঙ্গার রূপ | গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত কোনে! খতুই বাদ দিইনি 
সব খতুতেই মা গঙ্গাকে দেখেছি, এই বর্ধাকালে ছুকুল ছাপিয়ে জল উঠেছে গঙ্গায়,_লাল টক্‌ টক্‌ 
করছে--জলের রং তোমরা খোয়াই-ধোয়া জল যাকে বল--ঠিক তেমনি, তাঁর উপরে গোলাপী পাল তোল৷ 
ইলিশমাছের নৌকো এদিকে ওদিকে ছুলে ছুলে বেড়াচ্ছে-_ সে কী সুন্দর। তারপর শীতকালে বসে আছি 
ডেকে গরম চাদর গায়ে জড়িয়ে-_ উত্তরে হাওয়! মুখের উপব দিয়ে কানের পাশ ঘেঁষে বয়ে চলেছে হু হু 
করে। সামনে ঘন কুয়াশা, তাই ভেদ করে স্টিমার চলেছে একটানা । সামনে কিছুই দেখ যায় না। মনে 
হত যেন পুরাকালের ভিতর দিয়ে নতুন যুগ চলেছে__ কোন্‌ রহস্য উদঘাটন করতে । থেকে থেকে হঠাৎ 
একটি-ছুটি নৌকো সেই ঘন কুয়াশার ভিতর থেকে স্বপ্নের মতো বেরিয়ে আসত । 


দেখেছি, গঙ্গার অনেক রূপই দ্বেখেছি। তাই তো! বলি, আজকাল ভারতীয় শিল্পী বলে নিজেকে 
যারা পরিচয় দেয় ভারতীয় তারা কোনখানটায়? ভারতের আসল রূপটি তার! ধরল কৈ? তাদের শিল্পে 
ভারত স্থান পায়নি মোটেই । কারণ, তারা ভারতকে দেখতে শেখেনি, দেখেনি । এ আমি অতি জোরের 
সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, নানারূপে মা গঙ্গাকে দেখেছি । তাই তো ব্যথা বাজে__ যখন দেখি কি 
জিনিস এরা হারায়! কতো! ভালো লাগত, কত আনন্দ পেয়েছি গঙ্গার বুকে । তাই তো একদিনও বাদ 
দিইনি, আর দেখবার, ভালো করে দেখবার এত প্রবল ইচ্ছে থাকত প্রাণে। গঙ্গার উপরে সে বয়সে কত 
হৈ-চৈই না করতুম। সঙ্গী সাথীও জুটে গেল। গাইয়ে বাজিয়েও ছিল তাতে । ভাবলুম, এতো মন্দ 
ন্ম। গান বাজনা করতে করতে আমাদের গঙ্গা-ভ্রমণ জমবে ভালো! । যেই না ভাবা পরদিন ঝীয়া তবলা 
হারমোনিয়ম নিয়ে তৈরি হয়ে উঠলুম জ্টিমারে। বেশীর ভাগ স্টিমারে যারা বেড়াতে যেত তার ছিল 
রুগীর দল। ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপ শন্‌ গঙ্গার হাওয়া খেতে হবে ; কোনোরকম এসে বসে থাকেন, স্টিমার ঘণ্টা 
ছয়েক চলে ফিরে এসে লাগে ঘাটে, গঙ্গার হাওয়া থেয়ে তারাও ফিরে যায় যে যার বাড়িতে । আর থাকত 
আপিসের কেরানিবাবুরা, কলকাতার আশপাশ থেকে এসে আপিস করে ফিরে যায়। রোজ সেই একঘেয়েমির 
মধ্যে আমরা দু-চারজন জুড়ে দিলুম গান বাজনা । কি উৎসাহ আমাদের, দুদিনেই জমে উঠল খুব। বায় 
বাহাদুর বৈকু্ঠ বোস মশায় বৃদ্ধ ভদ্রলোক, তিনিও আসেন স্টিমারে বেড়াতে । সম্প্রতি অস্থথ থেকে 
উঠেছেন, খুব ভালে! বীয়া তবল! বাজাতে পারতেন এককালে, তিনিও জুটে পড়লেন আমাদের দলে বীনা 
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তবলা! নিয়ে। কানে একদম শুনতে পেতেন না, কিন্তু চমৎকার তবলা বাজীতেন । বললুম, কি করে 
পারেন। তিনি বললেন গাইয়ের মুখ দেখেই বুঝে নিই । গানও হত, নিধুবাবুর টগ্লা, গোপাল উড়ের 
যাত্রা, এই সব। গানে বাজনায় হৈ হৈ করতে করতে চলেছি-_ এদিকে গঙ্গাও দেখছি । এ খেয়ায় ও 
খেয়ায় স্টিমার থেমে লোক তুলে নিচ্ছে_-ফেরী বোটও চলেছে যাত্রী নিয়ে । মাঝে মাঝে গঙ্গার চর। সে 
চরও আজকাল আর দেখিনে। চবা, বরাবর দেখেছি, বাবামশায়দের আমলেও তার! যখন পলড়ার 
বাগানে যেতেন এ চরে থেমে আ্বান ক'রে রাম্নাবান্নাও হত কখনও কখনও চরে, সেখানেই খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
আবার বোট ছেড়ে দিতেন । বরাবরের এই ব্যবস্থা ছিল। এবারে ছেলেদের জিজ্ঞেস করলুম, ওরে সেই 
চর কোথায় গেল? দেখছি নে যে। গঙ্গার কি সবই বদলে গেল? এ যে সেই গঙ্গা বলে আর চেন! দায় | 


তা সেই তখন একদিন দেখলুম | সে যেকি ভালো লেগেছিল । জ্টিমার চলেছে খেয়া থেকে 
যাত্রী তুলে নিয়ে। সামনে চর যেন--এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর, তার মাঝে বসে আছে 
শিবু সাগর । ওপাশের ঘাটে একটি ভিডি নৌকো।। ছোট্র গ্রামের ছায়াটি পড়েছে, ঘাটে ডিডি নৌকোয় 
ছোট্ট একটি বৌ লাল চেলি পড়ে বসে-- শ্বশুর বাড়ি যাবে, কাদছে চোখে লাল আ্াচলটি দিয়ে, পাশে বুড়ি 
দাই গায়ে হাত বুলিয়ে সাস্বনা দিচ্ছে, নদীর এপার ওপার বাপের বাড়ি শ্বশুর বাড়ি, ছোট্ট বৌ কেঁদেই 
সারা । এটুকু বাস্তা পেরুতে সে যেকি সুন্দর সুন্দর দৃশ্ঠ, কি বলব তোমায় । মনের ভিতর আকা হয়ে 
রইল সেদিনের সে ছবি, আজও আছে ঠিক তেমনটিই। এমনি কত ছবি দেখেছি তখন। গঙ্গার 
দুদিকে কত বাড়ি ঘর, মিল, ভাঙা ঘাট, কোথাও বাঁ দ্বাদশ মন্বির, চৈতন্যের ঘাট, বটগাছ গঙ্গার ধারে 
ঝুঁকে পড়েছে, তারই নিচে এসে বসেছিলেন চৈতন্যদেব,_গদাধরের পাট-_এই সব পেরিয়ে স্টিমার চলত 
এগিয়ে । গান হৈ-হল্লার ফাকে ফাকে দেখাও চলত সমানে । এই দেখার জন্য ছেলেবেলার এক বন্ধুকে 
কেমন একদ্রিন তাড়া লাগিয়ে ছিলুম । বলাই-_ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়েছি__অস্থখে ভোগার পর 
একদিন দেখি সেও এসেছে স্টিমারে। দেখে খুব খুশি, খানিক কথাবাত৭ বলার পর সে পকেট থেকে 
একটি বইয়ের পাতা! খুলে চোখের সামনে ধরলে, দেখি একখানি গীতা । এক মাস পড়েই চলল, চোখ 
আর তোলে না পুঁথির পাতা থেকে-_সে বললে,.মা বলে দিয়েছেন গীতা পড়তে, আমায় বিরক্ত কোরো না । 
বললুষ, বলাই, ও ভাই বলাই, বইটি রাখ নী । কি হবে ও বই পড়ে-_ চেয়ে দেখ দেখিনি কেমন দুগাতা। 
খোলা রয়েছে সামনে-_আকাশ আর জল, এতেই তোর গীতার সব কিছু পাবি । দেখ না-_একবারটি 
চেয়ে দেখ ভাই । বলাই মুখ তোলে না। মহা মুশকিল। ধন্মকম্ম আমার সয় না। কোনে! কালে 
করিও নি। ও সব দিকই মাঁড়াইনে। আর তা ছাড়া প্রথম প্রথম যখন আসি স্টিমারে একদিন পিছনে 
সেকেওড ক্লাসে বসে কেরানিবাবুরা এ ওর গায়ে ঠেলা মেরে চোখ ইশারা! করে বলছে, কে রে-_-এ কে 
এল? একজন বললে, অবনঠাকুর-_-ঠাকুর বাড়ির ছেলে; আর একজন বললে, ওঃ, তাই, বয়েস কালে 
অনেক অত্যাচার করেছে, এখন এসেছে পরকালের কথা ভেবে গঙ্গায় পুণ্যি করতে । শুনে হেসেছিলুম 
আপন মনেই ৷ কিন্তু কথাট! মনে ছিল তাই। 

অবিনাশ ছিল আমাদের মধ্যে ষপ্তাগুণ্ডা ধরনের । আমার সঙ্ষে আনত গান বাজনার আড্ডা 
জমাতে, তাকে ঠেলা দিয়ে বললুম, দেখ, না অবিনাশ, ওদিকে যে গীতার পাতা থেকে চোখই তুলছে 
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না! বলাই আর-কোনো দিকে । শুনে অবিনাশ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, বলাই বই পড়ছে ঘাড় গুজে, 
তার ঘাড়ের কাছে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বইটি ছে! মেরে নিয়ে একেবারে তার পকেট-জাত করলে । 
বলাই ঠেঁচিয়ে উঠল, কর কি,, কর কি, মা বলে দিয়েছেন সকাল-বিকেল গীতা পড়তে । আর গীতা ! 
অবিনাশ বললে, বেশি বাড়াবাড়ি কর তো গীতা জলে ফেলে দেব। বলাই আর কি করে, সেও শেষে 
আমাদের গানবাজনায় যোগ দিলে । কেরানিবাবুরা দেখি উৎস্থৃক হয়ে থাকেন আমাদের গান্-বাজনার 
জন্য । যে কেরানিবাবু আমাকে ঠেস দিয়ে সেদিন এ কথা বলেছিলেন তিনি একদিন স্টিমারে উঠতে 
গিয়ে পা ফসকে গেলেন জলে পড়ে, আমরা তাড়াতাড়ি সাবেঙকে বলে তাকে টেনে তুলি জল থেকে । 
পরে আমার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে যায়। তখন ষে কেউ আসত আমাদের এঁ দলে যোগ না দিয়ে 
পারত না। একবার এক যাকে বলে ঘোরতরো বুড়ো--নাম বলব না-_শরীর সারাতে স্টিমারে এসে 
হাজির হলেন। দেখে তো আমার মুখ শুকিয়ে গেল। অবিনাশকে বললুম, ওহে অবিনাশ, এবারে বুঝি 
আমাদের গান বন্ধ করে দিতে হয়। টগ্পা খেয়াল তো চলবে না আর ধর্মসংগীত ছাড়া । সবাই 
ভাবছি বসে, তাই তো । আমাদের হারমোনিয়াম দেখে তিনি বললেন, তোমাদের গান বাজন! হয় বুঝি ? 
তা চলুক নাঁ-চলুক। মাথা চুলকে বললুম, সে সব অন্য ধরনের গান। তিনি বললেন, বেশ তো তাই 
চলুক-__চলুক নাঁ। প্রথমে ভয়ে ভয়ে গান আরম্ভ হল, দেখি তিনি বেশ খুশি মেজাজেই বসে গান 
শুনছেন। তীর উত্পাহ দেখে আর আমাদের পায় কে--দেখতে দেখতে টপাটপ টপ্পা জমে উঠল। 
শুধু গানই নয় নানারকম হৈ চেও করতুম, সমস্ত স্টমারটি সারেঙ লোক মাঝির! অবধি তাতে যোগ 
দিত। জেলে নৌকো থেকে মাছ কেনা হ'ত--ইলিশ মাছ, তপসে মাছ। একদিন ভাই রাখালি 
অনেকগুলি তপসে মাছ কিনে বাড়ি নিয়ে গেল। পরদিন জিজ্ঞেন করলুম, কি ভাই, কেমন খেলি তপসে 
মাছ? সে বললে, আর বোলে না দাদা, আমায় আচ্ছা ঠকিয়ে দিয়েছে, তপসে নয়, সব ভোল! মাছ 
দিয়ে দিয়েছিল, ভোলা মাছ দিয়ে ভুলিয়ে ঠকিয়ে দিলে। আমরা সব হেসে বাচিনে। সেই রাখালি 
বলত, অবনদাদা তুমি ষা করলে__দিল্পিতে মেডেল পেলে, খেতাব পেলে । ছবি একে হিস্টিতে আমার 
নাম উঠে গেল, এতেই ভায়া আমার খুশি। আমাদের স্টিমার-যাত্রীদের সেই দলটির নাম দিয়েছিলুম 
গঙ্গাঙ্গাত্রী ক্লাব । এই গঙ্গাযাত্রী ক্লাবের 'জন্য স্টিমার কোম্পানির আয় পর্যস্ত বেড়ে গিয়েছিল । দস্তর- 
মতো! একটি বিরাট আড্ডা হয়ে উঠেছিল তা। একবার ডারবির লটারির টিকিট কেনা হ'ল ক্লাবের 
নমে। সকলে এক টাকা করে চাদা দিলুম। টাকা পেলে ক্লাবের সবাই সমান ভাগে ভাগ করে 
নেব। বৈকুগঠবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, তাঁকেই দেওয়া! হ'ল টাকাটা তুলে । তিনি ঠিকমতো! টিকিট কিনে 
যা ঘা করবার সব ব্যবস্থা করবেন। এদিকে রোজই একবার করে সবাই জিজ্ঞেস করি বৈকুষ্ঠবাবু, 
টিকিট কিনেছেন তো ঠিক? তিনি বলেন, হ্যা, সব ঠিক আছে ভেবো না। টাকাটা পেলে ঠিক- 
মতোই ভাগাভাগি হবে । তা তে] হবে, কিন্তু মুখে বলা সব-_ লেখাপড়া তো হয়নি কিছুই । অবিনাশকে 
বললুম, অবিনাশ, এই তো ব্যাপার, কি হবে বল তো। অবিনাশ হল ঠোঁটকাটা লোক। পরদিন 
বৈকুষ্ঠবাবু স্টিমারে আসতেই সে চেপে ধরলে, বৈকু্ঠবাবু, আপনাকে উইল করতে হবে। উইল-_ সে কি, 
কেন? কেন নয়__- আপনাকে করতেই হবে। বৈকু্ঠবাবু দারুণ ঘাবড়ে গেলেন, বুঝতে পারছেন. না 
৮ গু 
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কিসের উইল । অবিনাশ বললে, টাকাটা পেলে, শেষে যদি আপনি আমাদের ন1 দেন বা মারটার দেন, 
টিকিট তো আপনার কাছে, তখন কি হবে! আজই আপনাকে উইল করতে হবে। বৈকুগ্ঠবাবু হেসে 
বললেন, এই কথা? তা বেশ তো, কাগজ কলম আনো। তখুনি কাগঞ্জ কলম জোগাড় করে বসল 
সবাই গোল হয়ে। কি ভাবে লেখা যায়, উকিল চাই যে। উকিলও ছিলেন একজন সেখানে_- 
তিনিও গঙ্গাযাত্রী ক্লাবের মেম্বার, ডিস্পেপ সিয়ায় ভূগে ভূগে কঙ্কালসার দেহ হয়েছে তার । তাঁকেই, 
চেপে ধরা গেল, তিনি মুসপাবিদা করলেন, উইল তৈরি হ'ল-_গঙ্গাযাত্রী ক্লাবের টিকিটে যেই টাকা 
পাঁওয়] যাবে তাহা নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমান ভাগে পাবে ও আমার অবর্তমানে আমার ভাগ 
আমার সহধশ্মিনী শ্রীমতী অমুক পাবেন ব'লে নিচে বৈকুগ্ঠবাবু নাম সই করলেন। উইল তৈরির 
কিছুদিন বাদে ডারবির খেল শুরু হ'ল। রোজই কাগজ দেখি আর বলি, ও বৈকুষ্ঠবাবু, ঘোড়া উঠল ? 
জানি যে কিছুই হবে না, তবু রোজই সকলের এঁ এক প্রশ্ন । একদিন এই রকম “ও বৈকুঠবাবু ঘোড়া 
উঠল” প্রশ্ন করতেই বৈকুগ্ঠবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, ঘোড়৷ উঠেছে, ঘোড়া উঠেছে, এ দ্রেখুন সামনে । 
চেয়ে দেখি বরানগরের পরামাণিক ঘাটের কাছ-বরাবর একজোড়া কালো ঘোড়া জল থেকে উঠছে । 
সান করাতে জলে ন্লামিয়েছিল তাদের। অমনি রব উঠে গেল, আমাদের ঘোড়া উঠেছে, ঘোড়া উঠেছে, 
গঙ্গাযাত্রীদের কপালে ঘোড়া এ জল থেকেই উঠে রইল শেষ পধন্ত। 


কি ছুবস্তপনা করেছি তখন সেই সময়ে মা গঙ্গার বুকে । কত রকমের লোক দেখছি, কতরকম 
ক্যারেক্টার সব। একদিন এক সাহেব এসে ঢুকল স্টিমারে, গঙ্গাপারের কোন্‌ মিলের সাহেব, লম্বা 
চওড়া জোয়ান ছোকরা, হাতে টেনিস ব্যাট, দেখেই মনে হয় এসেছে বিলেত হতে । সাহেব দেখেই তো! 
আমরা যে যার পা ছড়িয়ে গম্ভীরভাবে বসলুম, সবাই মুখে চুরুট ধরিয়ে। সাহেব ঢুকে এদিক ওদিক 
তাকাতেই দেই ডিম্পেপ টিক উকিল তাড়াতাড়ি তার জায়গ' ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। সাহেব বসে পড়ল 
সেথানে। আড়ে আড়ে দেখলুম, এমন রাগ হ'ল সেই উকিলের উপর। সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের চাপরাশিও, 
এসে জায়গার জন্য ঠেলাগেলি করতে লাগল ফাস্ট ক্লাশের টিকিট হাতে নিয়ে-_-টিকিট আছে তো! এখানে সে 
বপবে না কেন? অবিনাশ তো! উঠল রুখে, বললে ফাস্ট ক্লাশের টিকিট আছে তো নিচে যা, সেখানে কেবিনে 
বোস্‌ গিয়ে, এখানে আমাদের সমান হয়ে বসবি কি,” ব'লে জামার হাতা গুটোতে লাগল । দেখি একটা 
গোলযোগ বাধবার জোগাড় । গোলযোগ শুনে সাহেবও উঠে দাড়িয়েছে, বুঝতে পারছেনা কিছু । সাহেবকে 
বললুম, চাপরাশিকে এখানে ঢুকিয়েছ কেন, তাকে পিছনে যেতে বলো । বিলিতি সাহেব এদেশের হালচাল 
জানে নাব্যাপারটা। চীপরাশিকে পিছনে পাঠিয়ে দিলে । সাহেবটি লোক ছিল ভালো । খানিক বাদে সে 
নেমে গেল চাপরাশিকে নিয়ে । উকিলকে বললুম, সাহেব তোমায় কি জিজ্ঞেস করেছিল হে? সে বললে, 
সাহেব জানতে চাইলে তুমি কে? বললুম, নাম দিয়ে দিলে বুঝি? সে বললে হ্যা। বললুম, বেশ করেছ। 
এত লোক থাকতে তুমি আমারই নাম দিতে গেলে কেন? এবার আমার নামে কেন্‌ করলেই মারা 
পড়ছি। চিরকালের ভীতু আমি, ভয় পেয়েছিলুম বৈ কি একটু । 

তা পথে বিপথের জাহাজী গল্পগুলি আমি তখনই লিখি । স্টিমারের সেই সব ক্যারেক্টারই 
গেঁথে গেঁথে দিয়েছি তাতে । অনেকদিন বাদে ভাদরের ভরা গঙ্গার ছবি একেছিলুম ছু*চারখানি। 


চতুর্থ সংখ্যা ] মা গজ। ৩৪৭ 


এক্জিবিশনে দিষ়েছিলুম, কোথায় গেল তা কে জানে । . একখানি মনে আছে-_কুমানিয়ার রাজ! নিলেন, 
গঙ্গার ছবি রুমানিয়ার রাজা নিয়ে চলে গেলেন, দেশি লোকের নজরই পড়ল না তাতে । অথচ “মা গঙ্গা! মা 
গঙ্গ।” ব'লে আমর! চেচিয়ে আওড়াই খুব-_বন্যা মাতা! স্থরধুনী, পুরাণে মহিমা শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী 
আর ভূব দিয়ে দিয়ে উঠি আমাদের সেই ডার্বির ঘোড়া ওঠার মতন। 





রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্স 
বুদ্ধদেব বন্থ 
কথাসাহিত্যে দ্বেশকাঁলের প্রভাব 


্হিত্যের ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যাবে যে গগসাহিত্য সমসাময়িক 
কালের মনোরঞজনে যতই সক্ষম হোক, কবিতার তুলনায় তার স্থায়িত্ব অত্যন্ত পরিমিত। আধুনিক কালে 
যেকোনো দেশের পাঠকসাধারণ গল্প-উপন্যাসই সবচেয়ে বেশি ক'রে পড়ে, চলতিকালের উপাদান নিয়ে 
রচিত বিচিত্র কাহিনীগুলি যখন গরম-গরম পাতে এসে পড়ে তখন হাত গুটিয়ে বসে থাকা অনেকের পক্ষেই 
সম্ভব হয় না। প্রতিদিনের ক্ষুধার অনুপাতে এই টাটকা ভোজ্যবস্তর চাহিদা! যেমন বিপুল, জোগানদারেরাও 
তেমনি অক্লান্ত, তাদের অধ্যবসায়ও হাতে-হাতে পুরস্কৃত । কিন্তু এই কথাসাহিত্যের অধিকাংশেরই মেয়াদ 
দু'চারদিনেই ফুরিয়ে যায়, কিছুদিন পরেই তাদের চেহারা পুরোনো খবরের কাগজেই মতোই আতাম- 
ধূলিমলিন হ'য়ে পড়ে। দশ বছর আগে যে-নভেল আযাটলান্টিকের এপারে-ওপারে বহু লক্ষ নর-নারীর হৃদয়ে 
ঢেউ তুলেছিল, আজ তার নাম কে মনে রেখেছে! এক-একটা নভেল তুবড়ির মতো হঠাৎ জলে উঠেই 
নিঃশেষে ফুরিয়ে গেলো, এ আমরা আমাদের জীবনেই কতবার দেখলুম । চকচকে মচমচে আনকোরা 
অবস্থায় যার জেল্লায় চোখ ধাধায়, কত সহজেই যে তা বাসি হ'য়ে যেতে পারে সে-কথা ভাবলে সমগ্র 
গছ্যসাহিত্য সম্বন্ধেই কেমন একটা সকরুণ সহনশীলতার ভাব মনের মধ্যে জন্ম নেয়। মনে হয়, আহা! বেচারা 
গগ্লেখকরা, ওদের তো কোনো দোষ নেই, ওর তো' প্রাণপণ খেটেই মরছে, কালের একটু ফু লাগতেই 
ওদের বাতিগুলো৷ যদি দপ ক'রে নিবেষায়, ওরা তার কী করবে । একে তো গগ্য আকারে বৃহৎ তার 
ভার বিস্তর, বিস্তর বাজে জিনিসকে অন্তভূক্তি নাঁক'রে তার চলেই না, তার উপর অতখানি আয়তন নিয়ে 
ইাপাতে-হাপাতে দু'দশ বছরের বেড়ীও সে ডিডোতে পারে না, দ্রেখতে-দেখতেই বিস্বতিলোকের অতলে 
তলিয়ে যায়। অন্যপক্ষে, দশ-বারো লাইনের একটি ছোটো কবিতা, হয়তো কোনো৷ অলস মুহূর্তের হেল। ফল। 
থেকে তার জন্ম, সে তার স্বচ্ছ স্বপ্ন দেহটুকু নিয়ে অনায়াসে হাজার বছর পার হয়ে এলো । ইতিহাসের 
বঙ্গমঞ্চে রুচি-পরিবর্তনের নাট্যলীল। বারে-বারে অভিনীত হয়ে গেলো, কিন্তু তার সগ্ভোজাত অল্নানতাকে 
কখনোই স্পর্শ করতে পারলে না। এইখানে কবিতার মস্ত জিং। 

গণ্ভবিলাসী বলবেন, কথাটা অন্ায় হ'লো। শুধু কি গল্প-উপন্যাসই ক্ষণজীবী, পৃথিবীতে অসংখ্য 
কবিতাও কি লেখা হয়নি, যাঁ বুদ্ধদের মতো! কালসমূদ্রে মিলিয়ে গেছে? শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে নিরুষ্ট 
নভেলের তুলনা করলে চলবে কেন? 

তাহলে ভালোর সঙ্গে ভালোরই তুলন! ক'রে দেখা যাক। ইংরেজি উপন্যাসের ছু'জন প্রধান 

প্রাচীন দিকৃ্পালের কথা ভাবা ষাক-_ফীন্ডিং আর স্কট । ইশকুল-কলেজের চৌহদ্দির বাইরে আজকের দ্বিনে 
এদের পাঠকসংখ্যা ক'জন? থ্যাকারে কি মেরেডিথের শিল্পন্থমা উপেক্ষা ক'রে আজকের দিনের বেশির 


চতুর্থ সখ্য ] রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প ৩৪৯ 


ভাগ পাঠকের আসক্তি কি ভালোমন্দনিবিশেষে সমসায়য়িক নভেলের উপরেই নয়? নভেল জিনিশটার 
স্বভাবই এমন যে শুধু টাটকা হওয়াটাই তার একটা গুণ, নতুন বাজে নভেল ফেলে পুরোনো মাস্টারপীস 
পড়তে চাইবে খুব কম লোকই । অথচ কবিতা যার! ভালোবাসে, নতুন কবিতার পাশে-পাশেই পুরোনো 
কবিকে আরো! একবার পড়া প্রায় তাদের অভ্যাস বল যায়। কবিতার ক্ষেত্রে আমর! দেখতে পাই যে শুধু 
বড়ো কবির বড়ো রচনাই নয়, ছোটে! কবিদের একটি ছুটি ভালে! কবিতাও আশ্চর্যরকম জীবন্ত । 
শেকঝ্সপিয়রের অমরতার একটা কারণ নিশ্চয়ই এই যে তিনি তার নাটকগুলি প্রধানত পদ্যে লিখেছিলেন, 
গছ্যে লেখা হ'লে আজকের দিনেও তার প্রাণস্পন্দন এমন প্রবলভাবে অন্থভব করা সম্ভব হতে! না। চসর 
সম্বদ্বেও এই কথা; তার গল্প পদ্যে গাথা ব'লেই তার আযুদ্ধাল বহুদূর প্রসারিত হ'তে পেরেছে । 

গদ্য ও পছ্যের আপেক্ষিক তুলনার পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথকে দেখলে এআলোচনার পথ স্থগম হ'তে 
পারে, কেনন। সাহিত্যের উভয় প্রদেশেই তীর অবাধ কর্তৃত্ব ছিলো । গোরা” একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তার বিতর্কের অংশ আজ তো আমাদের মনকে তেমন ভাবে নাড়া দেয় না, যেমন দিয়েছিলো 
তাঁর বচনাকালের সমসাময়িক পাঠকদের | “মানসী” গোরার অনেক আগে রচিত হ'য়েও কালের 
যাত্রাপথে প্রথম থেকেই অনেকদূর এগিয়ে আছে, “মানসী? পড়ে আজ আমরা! যে, আনন্দ পাই পঞ্চাশ বছর 
আগেকার পাঠকের আনন্দের সঙ্গে তার কিছুই প্রভেদ নেই । “রাজধি'র পাঠকসংখ্য। নামমাজ্রে এসে ঠেকলে 
অবাক হবে! না, কিন্তু একই উপাদান নিয়ে রচিত “বিসর্জন” প্রতি যুগেই সংবেদনশীল পাঠকের হাদয়ের 
পথ খুঁজে পাবে। “কথা ও কাহিনী” ভারতবর্ষের ইতিহাসের স্রোত বাঙালির মুখে-মুখে বইয়ে দিতে 
পারতো! না, যদি সেই আখ্যায়িকাগুলি বিচিত্র ছন্দে »ংকৃত হ'য়ে আমাদের প্রাণে খুশির নেশা ধরিয়ে 
না দিতো । এঁতিহাসিক উপাদান নিয়ে বাংলা ভাষায় উপন্যাস অনেক লেখা হয়েছে, কিন্তু “কথ! ও কাহিনী”র 
অজেয় প্রাণশক্তি সেখানে কোথায় ? 

কবিতার এই কালজয়ী স্থায়িত্বের কারণ অবশ্য ছন্দ। ছন্দই তার সেই শক্তি, শতাব্দীর পর 
শতাবীর ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষ থেকে তাকে যা বাচায় | ছন্দে বেঁধে দিলেই একটি কথা ফুরিয়েও ফুরোয় না, 
স্রঁকথা! অতি সাধারণ একট! খবরমাত্র, তা হ*য়ে ওঠে বাণী। রবীন্দ্রনাথ তার “ছন্দ” বইতে যে বলেছেন যে 
জিনিসট1 মূলত হচ্ছে গতি, এইটেই বিশেষ ক'রে ভেবে দেখবার । বাক্য “তার অর্থের দ্বারা বাহিরের 
ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির দ্বারা অন্তরের গতিকে প্রকাশ করে ।” তারপর উদ্দাহরণন্বর্ূপ বলেছেন : 






শ্যামের নাম রাধা শুনেছে । ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে-একটা। অদৃশ্য বেগ জন্মাল তার আর 
শেষ নেই । আমল ব্যাপারটা হোলো তাই। সেই জন্তে কবি ছন্দের বঙ্কারের মধ্যে এই কথাটাকে ছুলিয়ে 
দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোল! আর থামবে না। “সই, কে বা শুনাইল শ্যাম নাম।” কেবলি 
ঢেউ উঠতে লাগল ।*..ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শাস্ত হবে না । 
“কেবলি ঢেউ উঠতে লাগলো!” বাষ্ট্র, সমাজ ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার অনেক পরিবত'ন হলো; সাম্রাজ্য 
ভাঙলো, সাম্রাজ্য জাগলো, যুদ্ধের লাল অন্ধকারে পৃথিবীর শ্যামল মুখী ঢাকা পড়লো ; এলো! ছুঙিক্ষ, বিপ্লব, 
কত নব-নব চিন্তা, কত ষুগান্তরকারী দর্শন বিজ্ঞান,-কিস্ত এত সব তোলপাড় ওলোটপালোট ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে সেই ঢেউ-ওঠাটুকু থামলো নাঁ। একখানা উপন্থাস পড়ে আমরা 'শেষ করি, কিন্তু 
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কবিতা পড়ে কখনো শেষ হয় না, যতবার পড়ি ততবার তা নতুন, তা অফুরন্ত । গদ্য তাঁর অর্থবহ বিরাট 
বপুটাকে টেনে-হি চড়ে পায়ে হেঁটে চলে, এবং কিছুদূর গিয়েই মুখ থুবড়ে পণড়ে যায়, কবিতা তার ছন্দের 
পাখায় ভর ক'রে ইঙ্গিতময় ভাবমগ্ডল পার হ'য়ে চিরকালটাকে জয় ক'রে নেয়। 

কবিতার সর্বকালীন স্থুম্বাহতার আরো একট] কারণ আছে। আমাদের অনুভূতির, আবেগের, 
চিন্তার ষেট! বিশুদ্ধতম নিধাস, কবিতায় তারই প্রকাশ দেখতে পাই । কবিতায় সেই মান্গুটাই কথা কয় 
যে-মৌল মানুষ ঈর্ষা প্রেম ইচ্ছা আশা স্থখে দুঃখে জড়িয়ে আমাদের সকলেরই ইন্্রি-করা জামার তলায় 
ধুকধুক করছে । যেহেতু সেই মানুষটার পরিবতন নেই, কিংবা পরিবতন থাকলেও তা সুরের তাপক্ষয়ের 
মতোই আমাদের অবোধগম্য, সমাজ-জীবনের বিচিত্র পরিবতণন সত্বেও কবিতার রস তাই পুরোনো হয় না। 
মালুষ নামে যে-সামাজিক জীবটাকে আমরা বহিজীবনে সব সময় দেখছি, তার সাজপোষাক হাবভাব 
রীতিনীতি যুগে-যুগে বদলাচ্ছে, কিন্তু তারই বুকের তলায় যে বায়লজিকাল জীবট! বাস করে, আমাদের 
অন্তঙ্গীবনের ভাঙা-গড়ায় যার গ্রবল প্রভাব অনুভব ক'রে থেকে-থেকে চমকে উঠি, তার তো পরিবত্ন 
নেই, এবং কবিত। তারই জীবনচরিত | গুঁপন্তাসিকের অস্থবিধে এই যে উপস্থিত সমাজ-জীবন থেকে 
প্রত্যক্ষভাবে তাকে উপাদান সংগ্রহ করতে হয়, তা ছাড়া তার উপায় নেই, বেশভূষা গৃহসজ্জা থেকে শুরু 
ক'রে সামাজিক আদব-কাম়দা আইন-কাঙ্গন পধন্ত কিছুই তার বাদ দিলে চলে না। অথচ এঁ জিনিসগুলির 
আদৌ স্থিরত! নেই, সমগ্র সমাজ-জীবন অত্যন্ত দ্রুতবেগে পরিবত্তিত হচ্ছে । ফল এই দাড়ায় যে আজকের 
দিনে যে উপাদান অত্যন্ত অভিনব ও বিম্মঘকর, কুড়ি-পচিশ বছর পরেই তা থেকে সামান্যতম কৌতুহুলের 
উদ্দীপনাও পাওয়। যায় না। 


একট উদাহরণ নিলে কথাটা আরো স্পষ্ট হ'তে পাবে । মনে করা যাক উনিশ শতকের মধ্যভাগে 
কোনো ছুঃসাহসী বাঙালি লেখক হিন্দু বিধবা যুবতীর সঙ্ষে কোনে! যুবকের প্রণয়ব্যাপার অবলম্বন ক'রে 
গল্প ফাদলেন। এই জিনিসটিকে বিশ্বাপযোগ্য করবার জন্যে তাকে কত কৌশলই অবলম্বন করতোছবে, 
কত ঘটনার চক্রান্ত, কত বিতর্কের অবতারণা, দেখাতে হবে, বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহের পক্ষে 
শান্ত থেকে কী কী যুক্তি উদ্ধার করেছেন, লোকে যাকে অপভ্তব ব'লে জানে, কোনো-কোনে প্রথা পাথর 
ভাঙতে পারলে তা যে সহজেই সম্পন্ন হ'তে পারে, এইটে প্রমাণ করবার জন্যে তাকে বিস্তর কারি খরচ 
করতে হবে। এবং সে-কালির গাঢ়তম কালিমা! যদিও লেখকের মুখমগ্ডলেই অনেকে ফিরিয়ে দিতে 
চাইবেন, তবু মোটের উপর সমসাময়িক পাঠকরা তীর কাহিনীটি প'ড়ে নিবিড় আনন্দের রোমাঞ্চ অনুভব 
করবেন, এমন অন্থমান কর! অন্যায় হয় না। সেই গল্পই অতিশয় ধিবর্ণ ও অবাস্তব মনে হবে বিশ শতকের 
তৃতীয় দশকের পাঠকের কাছে, লেখকের সমস্ত উদ্ভাবনা, বিতর্ক, সমস্ত চতুর কৌশল কিছুরই কোনো 
সার্থকতা আর থাকবে না, কারণ ততদিনে বিধবার প্রণয় ও পুনবিবাহ অনেকট1 সহজে মেনে নিতে পাঠকের 
মন প্রস্তত হয়েছে, বিধবাবিবাহ তখন আর কোনো 'সমস্তা” বা প্রজলস্ত প্রশ্ন নয় । মস্ত]? যত সহজে 
সেকেলে হ'য়ে যায় এমন আর কিছুই নয়, শুধু সমসাময়িক সমস্তার উপরে যে রচনার নির্ভর, তার আস্ত 
মৃত্যুদণ্ড লেখক নিজেই উচ্চারণ করেছেন 1. অথচ এই প্রণয়-কাহিনীর নির্ধাস বের ক'রে নিয়ে যদি কোনো 
উনিশ শতকী কবি কবিতা বানাতেন, তাঙ্হুলেঞ্টার রস এখনো আমাদের প্রাণে অনায়াসে সঞ্চারিত হতো) 


চতুর্থ সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের ছোটোগন্প ৩৫১ 


খুব একট সহজ ভালো লাগায় আমরা আধ্নুত হতাম । কেননা কবিতাটি ইতিহাস-ভূগোলকে অতিক্রম 
করে যেতো ; তার নায়িকা বিধবা কিনা, তার স্ুুলদেহা কাংস্কণ্ঠী শাশুড়ি তাকে কী-কী উপায়ে নির্যাতন 
করে, বাংলাদেশের কোন্‌ জেলায় তার বাপের বাড়ি, এবং ইতিহাসের কোন্‌ অব্যায়ে তার জীবলীলা__ 
এসব কোনে! কথাই সেখানে থাকতে। না, শুধু এই কথাটি থাকতো-_আমি তোমাকে ভালোবাসি । অর্থাৎ, 
ঘরে-বাইরের বিমলার ভাষায় বলতে গেলে, যা ছিলে! তর্ক তা একটি গান হ'য়ে উঠতো ।* আমি 
ভালোবাসি, এই কথাটি চিরকালের । বিনা বাধায়, বিন! দ্বিধায় যে-কোনো দেশের যে-কোনে। সময়ের মানুষ 
একে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে । 

এখানে কেউ হয়তো আপত্তি তুলবেন যে কবিতা বলতে আমি শরধুই লিরিকের কথা ভাবছি, 
নাটকীয় কবিতা, আখ্যান-কবিতা বা পৌরাণিক মহাকাব্য কি এই চিরম্তনতার পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবে? 
সাময়িকতার চিহ্ন ওখানেও কি লাগেনি? লেগেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু ছন্দোবন্ধনের বিশেষ একটা মহিমা 
আছে, যার দীপ্তিতে পুরোনো! কথা যুগে যুগে নতুন হয়ে প্রকাশিত হয়, সে-কথা আগেই বলেছি। তাছাড়া, 
নাটকীয় বা আখ্যান-কবিতার সমস্তটাই যে পরবর্তী যুগে জীবন্ত থাকে তাও বলা যাত্ম না । যে-অংশ খুব 
প্রত্যঞ্চভাবে সামঘ্নিক সেটা ঝরে যায় বইকি। মিলটনের বাইবেল-বিশ্বাসী বিশ্ববিজ্ঞান, শেক্সপিয়রের 
অনেক ঠাট্রা-তামাশা, ঘা চলতিকালের ঘটনার উপর টিগ্লনি, পরবর্তী যুগের পাঠকের পক্ষে তার কোনো 
যূল্াই নেই। কিন্তু য। অনন্বীকার্রূপে বেঁচে আছে তা মিল্টন ও শেক্সপিয়রের কবিত্ব। এই কবিত্ব 
বন্তটা কী তা এক কথায় কেউই বলতে পারে না, কিন্ত তার সঙ্গে লিরিকের নিকট সম্পর্ক আমরা সকলেই 
অস্থুভব করি। আখ্যান-কবিতা বা! নাট্য-কবিতার শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে স্মরণীয় অংশগ্তলিকে লিরিক জাতীয় 
বললে ভূল হয় না । একজন ইংরেজ কবি-সমালোচক একবার এতদুর বলেছিলেন যে কবিতা আর লিরিক 
প্রায় অন্চিন্ন, আখ্যান বা শাট্যকবিতা আগাগোড়াই কবিতা নয়, তার মধ্যে এমন অনেক জিনিস 
অনিষ্কুধরূপেই ঢুকে পড়বে যা গল্পের বিভিন্ন অংশ জোড়া দেবার যান্ত্রিক কৌশল মাত্র, বিশেষ কোনো- 
কোনো কবিত্বমপ্ডিত অংশই তাকে কবিতার ম্ধাদা দেয়, এবং সে-অংশগুলিকে লিরিক ছাড়া আর 
কিছুই গুলা যায় না। কথাটা উড়িয়ে দেবার মতো নয়। হ্যামলেটের স্বগতোক্তি লিরিক নয় 






তবে একথাও সত্য যে সুন্ধ, গীতিকবিতাঁ দিয়েই আমাদের সাহিত্যপিপাসা সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত 
হয় '্না। আমর! চরিত্র-চিত্রণ চাই, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত চাই, যে-সমাজে যে-সময়ে বেচে আছি 
তার সুস্পষ্ট আলেখ্য চাই, লিবিকের অবিমিশ্র বিশুদ্ধতার উচ্চ চূড়া থেকে উপস্থিত মুহৃতের 
পরিদৃশ্টমান জীবনলীলার সমতলভূমিতে মাঝেমাঝে নামতে চাই । গল্প-উপন্যাস আমাদের এই আশঙ্কা 
তৃপ্ত করে বলে তাকে অপেক্ষাকৃত স্বল্লজীবী জেনেও শ্রদ্ধা করি, সে অবহেলার যোগ্য নয়, সে 
আমাদের আনন্দ-উপভোগের একটি প্রধান উত্স। পুরাকালে এক মহাকাব্যের মধ্যেই উপন্যাস কবিতা 
দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস ইত্যাদি সমস্ত জিনিস মেশানো থাকতো, কালক্রমে মহাকাব্যের সতীদেহ ছিন্নভিন্ন 
হয়ে বিভিন্ন সাহিত্যরূপের বিভিন্ন গীঠস্থান গড়ে তুলেছে । এরই মধ্যে মহাকাব্যের আকৃতি ও 
প্রকৃতি আধুনিক গদ্য উপন্াসই কিছুটা বজায় রেখেছে, কেননা তা সর্ববহ, তাতে অনেক মিশোল, 
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বহুতর বিচিত্র উপাদানের স্থধম সংযোগের ফলে তার জন্ম, সবগুলি উপাদানই সমান মৃল্যবান নয়, 
কিন্ত সব মিলিয়ে যে-জিনিসটি তৈরি হয় তার মূল্য অপরিমেয়, অন্তত সমসাময়িক পাঠকের পক্ষে । 

টিকে থাকাটাই সাহিত্যের মৃল্যবিচারের উপায় হিসেবে গ্রাহ্হ কিনা, এনিয়ে তর্ক উঠতে 
পারে। সামাজিক প্রয়োজনের দিক থেকেই যদি বলি, তাহ'লে স্থায়িত্বের প্রশ্ন অবান্তর, এ-কথা 
মানতেই হবে। কিন্তু টেকসই হবার দায়িত্ব সাহিত্যের "পরে একেবারেই যদি আরোপ না করি, 
তাহ'লে খবর-কাগজকেও সাহিত্য ব'লে স্বীকার করতে হয়। আধুনিক জীবনে এ বস্তুটি প্রায় অপবিহাধ, 
অথচ তার আমু কয়েক ঘন্টা! মাত্র। খবর-কাগজ সবচেয়ে সাময়িক, মানে 6০1)104], তাই একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেই তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়। ব্যবহাধতার দিক থেকে তার গৌরব খুব বড়ো, 
কিন্তু সাহিত্যে তার স্থান নেই। বতর্মান সময়ে এই গ্রহব্যাপী যুদ্ধ বিষয়ে ও তৎসংক্রান্ত রাজনীতি 
সমাজনীতি নিয়ে যে অসংখ্য সব বই বেরচ্ছে, তারও কারধকারিতা অস্বীকার কর! যায় না, কিন্ত 
পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে বলা ধায় যে এ-সব বই ছু'দিন পরে কেউ আর মনে রাখবে না। এ-সব 
বই দরকারি, অনেক সময় স্থখপাঠ্য, কিন্তু এদের সাহিত্য বলতে হ'লে সাহিত্য কথাটার মানে 
অন্যায়ভাবে অনেকখানি বাড়িয়ে দিতে হয়। এর পরের ধাপেই আমরা গল্প-উপন্যাস পাচ্ছি-__যেখানে 
চলতিকালের জীবনের ছবি এমনভাবে ফুটেছে যেটা তার প্রয়োজনীয়তা বা ব্যবহার্ধতাকে অতিক্রম 
ক'রে যায়, যা থেকে আমরা আনন্দ পাই। আনন্দ পাই ব'লে তাকে সাহিত্য বলতে আমাদের 
কু! হয় না, এবং সেই কারণেই খবর-কাগজ বা পোলিটিকাল প্যামূফ্লেটের চাইতে তা! বেশি দিন 
টিকে থাকে । প্রয়োজন চট ক'রে মিটে যায়, কিন্তু আনন্দের অভিজ্ঞতার এমন একটি ধার আছে 
যা ক্ষয় হ'তে সময় নেয়। 

স্থায়িত্বের দাবিটাকে, তাই, অগ্রাহ্থ করা যায় না/। কোনে শিল্পী একথা কখনো মনেই তন্রনতে 
পাবেন না যে তার বচনাটা ছু* চারদিন সমসাময়িকদের হাতে ঘোরাঘুরি ক'রে তার পরেই বিশ্বজগৎ্ থেছে? 
লুপ্ত হ'য়ে যাবে । ভবভূতির কথা প্রত্যেক শিল্পীর মনের কথা । মধুস্থদ্ন গৌড়জনকে নিরবধি-আনন্দ "ন 
করাবার প্রস্তাব করেছেন, রবীন্দ্রনাথ দূর ভাবী শতাব্দীর সপ্তদশীর হাতে তার কাব্যগ্রন্থ কল্পনা ক'রে একটি 
যেন তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়েছেন। এটা কবিদের অসংশোধনীয় আত্মস্তরিত। নয়, এটাই সাহিত্যের আদর্শ, 
আমার রচনা নিরবধি কালের জন্য, এই রকম একট! বিশ্বীস মনের মধ্যে নাথাকলে কোনে কবি কি শিল্পীর 
পক্ষে কোনে স্থগ্টিকার্ধ সম্ভবই নয়। বাংলা দেশের অত্যন্ত আধুনিক কবিও তার কবিতার বইয়ের নাম 
পূর্বলেখ' দিয়ে এইটেই বোঝাতে চেস্সেছেন যে তার কবিতার প্রকৃত সমাদর হবে এ-কালে নয়, ভাবী কালে । 
অথচ এ সঙ্গে তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে কবিতাগুলি সামাজিক উপলক্ষ্যে কিংবা ফরমায়েসে লেখা-_অর্থাৎ 
সাময়িক হওয়া! তিনি ভালে! মনে করেন, অথচ নিছক সাময়িক হওয়। তার মন:পৃত নয়। 

কালের বিচারের ফলাফল কী-রকম দ্লীড়াবে সে-বিষয়ে নিভূল ভবিস্তদ্বাণী করা অসম্ভব বলেই 
মনে হয়, কিন্ত এইটে বেশ বোঝা যায় যে শিল্পীরা আদর্শ হিসেবে চিরন্তনতাকেই স্বীকার করেন। শিল্পীর 
রচনা সাময়িক প্রসঙ্গকৈই অবলম্বন করবে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সাময়িক যেখানে দেশ ও কালকে 
অতিক্রম ক'রে চিরস্তনের পটভূমিকায় দীপ্যমান হয়ে ওঠে, সেইটেকেই আমরা সবচেয়ে বড়ো শিল্প বলে 
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চিনতে পারি । মহাভারতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বর্ণনা! আছে সেটা রীতিমতো দেশকাল-গত, কিন্তু সেই সঙ্গে 
একথাও সত্য যে যে-কোনে। যুগের যে-কোনো! যুদ্ধই মহাভারত-বণিত কুরুক্ষেত্র । প্রতি যুগই আপন 
প্রসঙ্গের সঙ্গে সেটাকে মিলিয়ে নিতে পারে, প্রতি যুগেই তার নতুন ব্যঞ্জন বিকীর্ণ হয়। অপেক্ষাকৃত ছোটো 
আর-একটা উদ্বাহরণ মনে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথের “'জনগণমন-অধিনায়ক', গানটির খচনাকাল ১৯১২ কিন্তু 
ভারতীয় রাজনীতির বিচিত্র তি্ষক গতিবিধি সত্বেও এ-গানটি আজও পুরোনো হলো না, পরস্পর-বিরোধী 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দলে এই একই গান প্রচলিত, এবং মনে হয় যে আমাদের দেশের বাষ্্রিক ব্যবস্থা যা-ই 
হোক ন| কেন, এ-গানের প্রাসঙ্গিকতা, এর স্থনিবিড় সাময়িকতা কখনো হ্রাস পাবে না । সেই সাহিত্যই 
বড়ো সাহিত্য, যা সর্বযুগেই সাময়িক, যাতে প্রতি যুগই যেন ঠিক তার প্রাণের কথাটি শুনতে পায়। তাতে 
বলার চাইতে না বলার অংশ বেশি, এবং সেই না-বলাটুকু প্রতি যুগ তার নিজের অর্থ দিয়ে ভরিয়ে নেয় । 
এই গুণটাকেই বলা যেতে পারে চিরন্তনতা-_কিংবা এইটেই হয়তো সত্যিকার আধুনিকতা । 


কথাসাহিত্যিকও এই চিরস্তনতার প্রয়াসী, কিন্ত এক্ষেত্রে ভীর সিদ্ধি ছুবহ। বতমান সময়ের 
সমস্ত লট-বহর সামলে চলতে পারলেই তাঁকে আমরা সাধুবাদ দিই । আসলে হয়তো সাহিত্যের ছুটে! দিক 
আছে, একটা তার ভাবের দিক, সেটা বিশেষভাবে কোনে যুগের নয়, সেটা সর্বযুগের | এ-দ্রিকটাতে 
কবিতার রাজত্ব। অন্য দিকটায় আছে বিশেষভাবে বিশেষ-কোনো যুগের সুস্পষ্ট বিশ্বাসযোগ্য আলেখ্য- 
অঙ্কন-_শুধু অঙ্কন নয়, চলতিকালের জীবনধারার উপর প্রচ্ছন্ন কি প্রত্যক্ষ মন্তব্য, আরনন্ডের ভাষায় 
জীবনসমালোচনা, যার সাহায্যে আমাদের প্রতিদিনের অতি পরিচিত জীবনের সম্পূর্ণ এবং যথার্থ মৃত 
ভ্যাসের জড়িমা ভেদ ক'রে আমাদের মনের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । এইটে গল্প-উপন্যাসের এলাকা । শুধু 
উপস্থিত সময়ের মধ্যে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখলে মনে হবে গল্প-উপন্যাস অনেক বেশি প্রয়োজনীয়, তা এক্ষুনি কাজে 
ল্র্াছে, আমাদের প্রতিদিনের একটি মন্ত ক্ষুধা প্রতিদিন মেটাচ্ছে। সে-হিসেবে তার মূল্যও খুব বেশি। 
্ স্ত চিরকালের পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে কাব্যকেই মনে হবে সাহিত্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । রবীন্দ্রনাথ তার 
জীরনের শেষ সাহিত্যিক প্রবন্ধে সাহিত্যের এই ছুটি বিভাগ স্বীকার ক'রে গেছেন। একটাকে তিনি 
বন্র্ছেন রসের দিক, আর-একটাকে রূপের দিক । একদিকে গান, অন্যদিকে ছবি । গানটা গীতিকাব্য, 
ছাকিটা চরিত্রচিত্রণ । এটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার যে রবীন্দ্রনাথ, ধিনি পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ে। গীতিকবি, 
তিনি এ প্রবন্ধে গীতিকবিতারই স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ ক'রে গেছেন। 
আমার মতো গীতিকবিরা তাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের অনিবচনীয়তা নিয়ে কারবার ক'রে থাকে । 
যুগে যুগে লোকের মুখে এই বসের স্বাদ সমান থাকে না, তার আদরের তারতম্য ঘটে ।-.সাহিত্যের ভিতর দিয়ে 
আমরা মান্বষের ভাবের আকুতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা ভুলতেও বেশি সময় লাগে না। কিনু সাহিত্যের 
মধ্যে মানুষের মৃতি যেখানে উজল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না |...সেই রকম সাহিত্যই 
ধগ্-ধন্য 1901) 08106, ধন্থা [২০0177507) 0789০ | সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত বিশেষকালের 
প্রচলিত কৃত্রিম তা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহিত্যের অমরাবতী । 


সংক্ষেপে, ববীন্দ্রনাথ এখানে অবিস্মরণীয় চবিত্রস্থত্টিকেই সাহিত্যশিল্পীর সবচেয়ে বড়ো! কৃতিত্ব ব ব'লে 
গেছেন একথা রবীন্দ্রনাথের থেকে চিনি কেননা পূর্বজীবনের অসংখ্য সাহিত্য-আলোচনায় বসের 
| এ 







৩৫৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বধ 


মহিমাপ্রচারই তার লক্ষ্য ছিলে! ৷ উক্ত প্রবন্ধটি অত্যন্তই সংক্ষিপ্ত, এবং এতে যে-সব তর্কের অবকাশ আছে 
তা নিয়ে বিস্তারিত আলোচন। করবার সময় তিনি আর পান নি। আমার মনে হয় জীবনের প্রদোষলগ্নে 
আপন কর্মবিষয়ে উদাস মোহমুক্তির কোনে মুহূর্তে এই প্রবন্ধ তিনি লিখেছিলেন । নিজের গৌরবভার 
কমাবার জন্যই ক্ষু্ন করেছিলেন গীতিকবিতার গর্ব। ভালো ক'রে ভেবে দেখলে এ-কথা কিছুতেই স্বীকার 
যায় না যে যুগে যুগে লোকের মুখে রসের অনির্ধচনীয়তার স্বাদ সমান থাকে না । 2৮০37159170. 4001)19 
এর কাব্যের স্বাদ আমাদের মুখে আজ রুচিকর না হ'তে পারে» কিন্তু তাতে কিছু প্রমাণ হয় না, কেন না 
0০৪ 15১0 09774 তো রসের অনির্বচনীরতা৷ নেই, রবীন্্রনাথেরই ভাষায় বলা যায় যে তার "রসের 
পাত্র” 'জীবনের স্বাক্ষর? পায়নি, ও-কাব্যে “কেবলমাত্র কলাকৌশলের পরিচয়” । “যে রসের পরিবেশনে 
মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আস্বাদনের দান থাকে সে রসের ভোজে নিমন্ত্রণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে 
না, কোনো যুগেই না । ফলস্টাফ কি ক্লিওপেট্রা যতখানি অমর, ঠিক ততখানিই অমর শেক্সগীয়রের সনেট- 
গুচ্ছ, “সখীপরিবৃতা শকুন্তল। চিরকালের" যদি হয়, মেঘদ্ুতের বিরহব্যথাও তাই। সাহিত্যের অমরাবতীতে 
ছবির পাশে-পাশেই গান চলেছে; একদিকে দেখছি মানুষের চরিত্ররূপ, অন্যদিকে শুনেছি তার "ভাবের 
আকুতি” ছুটোই জীবনস্পর্শে ধন্য, কোনোটাই ভূলে যাবার মতো নয়। 


রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের মূল বক্তব্য স্বীকার না-ক'রেও তা থেকে একটি সত্য গ্রহণ করা যেতে 

পারে। সেটা এই যে স্বভাব-ক্ষণিক কথাসাহিত্য যে-ষে উপায়ে যুগ-যুগান্তরের মানব-মনে স্থায়িত্ব অর্জন 

করতে পারে, চবিত্রন্থষ্টি তার মধ্যে একটি । দৃষ্টান্তম্বরূপ, মহাভারতে উপন্যাসের উপাদান অনেকখানি 

আছে, এবং আছে বলেই আমাদের পক্ষে তার কোনো-কোনো অংশ আজ মূল্যহীন, কিন্ত মোটের উপর 

মহাভাবত যে ইতিহাসের অস্থির পরিবতন-তরঙগ পার হ'য়ে বহু শতাব্দী ধ'রে মানুষের মনে প্রবল প্রভাব 

বিস্তার করেতে পারছে, তার চবিত্রচিত্রাবলীই তার প্রধান কারণ। পৃবৌক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেটিন, 

“শেক্সপিয়র মানবচবিত্রের চিত্রশালার ছ্বারোদঘাটন ক'রে দিয়েছেন, সেখানে যুগে-যুগে লোকের ভিড় জম 

হবে।” শেক্সপীয়র যে একাধারে রূপকার ও রস-ব্যবসায়ী, যত বড়ো! কৰি তিনি, তত বড়োই চরিক্র্া?, 

এই কারণেই তিনি বিশ্বের এত বড়ো বিস্ময় কেননা এ-সমাবেশ অত্যন্ত বিরল। কিন্তু শেক্সপীয়রের 1ঃধু 
নয়, ডিকেন্সের চবিত্রচিত্রশালাতেও কালনিরপেক্ষ অগ্লানতা দেখতে পাই, অথচ সমগ্রভাবে দেখতে গেলৈ 
শেকসপিয়রের সঙ্গে ডিকেন্সের তো কোনে! তুলনাই হয় না । যেমন অনেক ক্ষুদ্র কবি কয়েকটি মাত্র, এমন কি 

একটিমাত্র, নিখুঁত লিরিক রচন! ক'রে স্মরণীয় হয়েছেন, তেমনি স্বল্লশক্তি গগ্য-লেখকও অনেক আছেন, ' 
একটি কি ছুটি চরিত্র স্থষ্টি করেছেন ব'লেই উত্তরপুরুষ ধাদের মনে রেখেছে । গগ্যসাহিত্যকে চিরজীবী 

করতে হ'লে এই রূপের রাস্তাই বড়ো বাস্তা । 


কিন্ত এ ছাড়াও রাস্তা আছে। চরিত্রচিত্রণের ক্ষেত্র উপন্যাস কিংবা নাটক, ছোটোগঞ্পের সল্প 
পরিসরে তার অবকাশ নেই । তাছাড়া এমন উপন্যাস কিংবা নাটকও হ'তে পারে যেখানে ঘটনা কিংবা 
মনস্তত্বের ঘাত-গ্রতিঘাতই প্রধান, পাত্রপাত্রীর চাবিত্র্যবৈশিষ্ট্যের শোভাযাত্রা! যেখানে অন্গপস্থিত, এবং 
নিশ্রয়োজন । এ-সব ক্ষেত্রে রচনাকে যদ্দি একট। চিরস্তনের পটভূমিকা দেখা যায়, তাহলেই সেটা স্থায়িত্ের 
মধাদা পেতে পারে। চিরস্তনের পটভূমিকা বলতে এইটে বুঝি যে লেখক তার দেশকাল থেকে উপাদান 


চতুর্থ সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প ৩৫৫ 


আহরণ ক'রেও তার দেশকালকে অতিক্রম করবেন । ঘনিষ্ভাবে স্বদেশের ও স্বকালের হ'য়েও তিনি হবেন 
চিরকালের মানবসমাজের । যে-জীবন প্রত্যক্ষভাবে তার অভিজ্ঞতার মধ্যে, সেই জীবনের ছবিই আকবেন 
তিনি, অথচ তার সময়ের একশো বছর পরবর্তী ও পৃথিবীর বিপরীত প্রান্তবাসী পাঠকের হৃদয়েও জাগবে তার 
বাণীর অনুরণন । এ-গুণটি সব লেখকের থাকে না। গিলবট ও স্থুলিভনের অপেরায়, কিংবা বাডিয়ার্ড 
ক্রিপলিডের উপন্যাসে এটি নেই । ও-সব রচন। শুধুই ইংরেজের, এবং সম্ভবত বিশেষ-এক যুগের, ইংরেজের, 
ভোগাবস্ত। এ-গুণ আছে মোপার্সীর, আছে চেহহব-এর ছোটোগঞ্পে। দেশকালগত সমস্ত লক্ষণ এই ছুই 
লেখকে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । মোঁপাস। খাশ ফরাশি, চেহহৰ অনবচ্ছিন্নপে রুশ-ধুসর । যে-জীবন তারা 
এঁকেছেন তার সমাঁজ-ব্যবস্থা বীতিনীতির সঙ্গে আমার বাঙালি-জীবনের মিল কোথায়? আপাতদৃষ্টিতে 
কিছুই মিল নেই, কিন্তু সমগ্র মানবজীবনে কোথায় একটা স্ঈগভীর এঁক্য আছে, তাদের রচনায় সেইটেই 
প্রকাশিত হয়েছে, অথচ তাঁদের জাতিগত বৈশিষ্ট্যও কিছুই বজিত হয়নি। বেশির ভাগ লেখক আপন 
দেশকালের মধ্যে সম্পূর্ণ আবদ্ধ হ'য়ে থাকেন, তারা কুশলী শিল্পী হ'লেও তাদের বচনায় এই বিশ্বমানবিক 
স্থর্টি লাগে না; আর কোনে-কোনো লেখক আপন দেশকালের পরিবেষের শরীরে বিশ্বমানবের প্রাণম্পন্দন 
সঞ্চারিত করেন, তীরাই বড়ো লেখক, তারাই মহৎ শিল্পী । যে-কোনো! গল্প-উপন্যাসের একটা মুল্য আছে, 
সেটা নিছক এঁতিহাসিক | বিশেষ-কোনে। যুগে বিশেষ-কোনে। দেশের সমাজজীবনের তথ্য জানতে হ'লে 
তৎদেশকালীন উপন্যাসের দলিল আমাদের ঘাটতেই হয়। কিন্ত প্রত্বতত্বের মূল্য আর সাহিত্যের মূল্য তো৷ 
এক কথা নয়। শিল্পকর্ম জাদুঘরের দ্রষ্টব্য বস্ত হ'তে পারে, কিন্তু তা ছাড়া আর-কিছু সে যখন হয় না, 
তখনই বুঝতে পাবি 'তার শিল্পগত মূল্য শৃন্যে এসে ঠেকেছে। সাহিত্য যখন সমাজতত্বশিক্ষার উপকরণমাত্রে 
পধবসিত হয়, তথনই বুঝতে হবে তার প্রাণ তাকে ছেড়ে গেছে। তখন পণ্ডিতের তার গা খুঁটে-খু'টে 
প্রয়ে'নীয় তথ্য বের করবেন, ডিগ্রি-অভিলাষী ছাত্রদল তা নিম্নে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়বে, সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্য- 
দপভোগের জীবিতলোক থেকে তার নির্বাসন হবে স্বতঃপিদ্ধ। গল্প-উপন্াসের মধ্যে বেশির ভাগেরই 
৪ জীবন্লীলার অবসান এই এঁতিহাসিক শ্বশানভূমিতেই ঘটে থাকে । কিন্তু কখনো-কথনো এমন 
রচন্রীবলীও আমরা দেখতে পাই, যা পরবর্তীকালের এতিহাসিক আপন প্রয়োজনে ব্যবহার করলেও 
রা ক্ষেত্রেই যার মূল্য আবদ্ধ নয়, জীবিত পাঠকশ্রেণীর প্রাণের মধ্যে যাঁ প্রাণবন্ত, যা কাছে এসে ব'সে 
বন্ধুর মতো! মুখের দিকে তাকায়, যাকে আমব! খুব সহজেই আপন ব'লে অঙগভৰ করি, যা হাসায়, কাদায়, 
"ঢেউ তোলে, একটি অস্পষ্ট অব্যক্ত দীর্ঘস্বাসের রেশ মনের মধ্যে রেখে যায়, আমাদের প্রতিদিনের জীবনের 
অচেতন অভিজ্ঞতার ভগ্নাংশরাশিকে বেছে, গুছিয়ে, সম্পূর্ণ ক'রে মনের সচেতন স্তরে তুলে ধরে। এই রকম 
র্চনীতেই আমর চিরম্তনের পটভূমিক দেখতে পাই । রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প এই শ্রেণীর রচনা । 


'গল্পগুচ্ছে” চিরন্তনের পটভূমিক। 


গল্পগুচ্ছে' এই চিরস্তনের পটভূমিক! বিশ্বগ্রকৃতির লীলামঞ্চে প্রসারিত । বিশ্বগ্রকৃতি একই 
সঙ্গে শাশ্বত ও বিচিত্র, চিরন্তন ও নিত্যপবিবতমান। প্রতি বছর একই ভাবে চৈত্রের শুকনো পাতা ঝরে 
পড়ে, প্রথম বসস্তবাঘু উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠে, একই রকম ক'রে আঘাঢ়ের মেঘে আকাশ কালো হ'য়ে আসে, 


৩৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। [ দ্বিতীয় বর্ষ 


আবার বর্ধণশেষে শরতের নীল-সোনার খেল? শুরু হয়, কিন্ত প্রতি বছরই এ-সব জিনিস নতুন। মাম্থষের 
জীবনটাও এইরকম । জীবলোকে যে-লীলা যুগে-যুগে চলেছে, তাব মূল স্থর্টা এক, তবু তার বৈচিত্র্যও 
যেন অফুরন্ত, আমাদের অভিজ্ঞতায় সব সময়ই তা নতুন। প্রেমে লোভে ঈর্ষায়, আশায় আনন্দে ত্যাগে 
জড়িত বিজড়িত মানবজীবনের যে একটা আদ্দিম ছাচ আছে, সেই ছণচ থেকেই রূপ নিচ্ছে প্রতি ব্যক্তির 
জীবন, প্রতি যুগের প্রবাহ, ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়, অথচ প্রতি বারেই সেই রূপটি অনন্ত ব'লে আমাদের 
মনে প্রতীতি জন্মে । যেমন স্ব মানুষেরই চেহারা এক, অথচ এক নয়, সাধারণ সাদৃশ্য স্বীকার করেও 
প্রত্যেক চেহারারই বৈশিষ্ট্য স্ুম্পষ্ট, এ-ও অনেকটা পেইরকম। জীবনের এই আদিম ছণচটিকেই রবীন্দ্রনাথ 
তার গল্পগুচ্ছে ধরেছেন, গল্পগুলিতে তাই বিশ্বপ্রকুতির প্রাণপুর্ণ অঙ্লানতার স্পর্শ লেগেছে। প্রকৃতি প্রতি 
মুতে ই আমাদের চোখের সামনে ছড়িয়ে আছে, অথচ কখনোই তা! পুরোনো হয় না, এর মূলে যে-অজেয় 
জৈব শক্তি এই গল্পগুলিও যেন সেই শক্তিরই হাতের কাজ। গল্পপগ্ুচ্ছে'র যে-সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য সতর্ক 
পাঠকের চোখে পড়ে সেটি এই যে রবীন্দ্রনাথ তীর জীবনবর্ণনাকে প্রকৃতির নিরবচ্ছিন্ন পরিমণ্ডলে ঘিরে 
রেখেছেন। খতুর উল্লেখ করতে কখনো তিনি ভোলেন না, এবং সে-ধতু কোনো-কোনো গল্পে শরৎ, 
স্বল্পসংখ্যক গল্পে শীত কিংবা গ্রীষ্ম, বেশির ভাগ গল্পেই বর্ষা। যেমন তার গানের মধ্যে বর্ধার গান সংখ্যায় 
সবচেয়ে বেশি, তেমনি গল্পেও বর্ধাই সবচেয়ে বড়ো জায়গা জুড়েছে : বাংলার প্রাণের ভাষাই যে বর্ষা । 
যে-গল্পে প্রকৃতির উল্লেখ নেই, গল্পযোগ্য অন্যান্য গুণ উপস্থিত থাকা সত্বেও তা থেকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি পান না, 
আমার মতো এমন পাঠক অনেকেই হয়তো আছেন । এ-সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে মানবজীবনের 
ঘটনাঝোত যেমন বাস্তব, তেমনি বাস্তব খতুরঙ্গ, গাছপালা, আকাশ-বাতাস, তাদের সঙ্গে মানুষের 
যোগাযোগও বিভিন্ন মানবিক সম্পর্কের মতোই সত্য, প্ররুতিকে বাদ দিলে, তাই, জীবনের স্বরূপকেই খণ্ডিত 
করা হয়, জীবনের চিত্র সম্পূর্ণ পরিস্কুট হতে পারে না: গল্প-উপন্াসে প্রক্কতিষ্পর্শের অভাব এত বুড়ো 
অভাব যে এ-কথা বললেও বোধ হয় বেশি বলা হয় না যে কিছুটা কবি ধিনি নন, গল্পরচনার চরম শিখ 
তার অনধিগম্য ৷ গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিশ্বলাহিত্যে ধারের নাম সবচেয়ে বড়ো, রচনারীতিতে ও জীখন- 
দর্শনে গভীর বৈসাদৃশ্য সত্বেও এইটে দেখা যায় যে প্ররুতি সম্বন্ধে তাদের সকলেরই অন্ৃভূতি প্রগ্নর | 
ফ্লোবেঅর ও গোকাঁ, টুর্গেনিয়েহব ও হাডি--এই ধরণের অসদৃশ লেখকদের পাশাপাশি পরীক্ষা! কলে 
দেখা যাবে ষে প্রতি ক্ষেত্রেই প্রকৃতিকে মানুষের মতোই জীবন্ত ক'রে উপলব্ধি করা হয়েছে। অবশ্ত 
জীবনদর্শনের পার্থক্য অঙ্ুুসারে প্রকৃতির দিকেও বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়েছেন, কি 
ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে তাকে স্বীকার ক'রে না-নিয়ে কারুরই চলেনি। 


বল! বাহুল্য, গতানুগতিক ্প্রকৃতিবর্ণনা'র কথা এখানে হচ্ছে না । সে-সব “বর্ণনা” গল্পের অবিশ্শেষ্ 
অঙ্গ নয়, তারা বহিষ্কৃত হ'লে গল্পের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না, এবং পরীক্ষা পাশ করবার কিংব! প্রবন্ধ লেখবার 
উদ্দেশ্ট নিয়ে ধিনি পড়ছেন না তিনি কেন যে ও-সব অংশ বাদ দিয়ে ষাবেন না, সেই কারণটি খুঁজে পাওয়া 
শক্ত । যে-সব লেখক প্রকৃতি সম্বন্ধে যথার্থ সংবেদনশীল, তাদের রচনায় মানব প্রকৃতির সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতি 
এমনভাবে মিশে যায় যে দুটোকে আলাদা! করা যায় না, ঠিক সত্যিকারের জীবনে এমনিই হয় । আমরা যখন 
জীবন-রঙ্ষমঞ্চে কোনো! ট্র্যাজিডি কিংবা প্রহসনের অচেতন কুণীলব, তখন হয়তো বুষটিতে দিগন্ত ঝাপসা, কি 


চতুর্থ সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের ছোটোগঞ্প ৩৫৭ 


হয়তো সূর্যাস্তের সোনা-জ্বলা আকাশ রাত্রির কালে কাপড়ে আস্তে-আস্তে চাঁপা পড়ছে । আমাদের অতি 

ত্যক্ষ জীবনের চাইতে প্রকৃতির এই বিচিত্র লীল? যে কম প্রত্যক্ষ, কম “বাস্তব, এ-কথ। মনে করবো কেমন 
ক'রে? ছুটো যে শুধু পাশাপাশি আছে তা নয়, পরস্পরের উপর প্রভাবও বিকীর্ণ করছে । আমাদের 
মনের অবস্থা অনুসারে প্রকৃতির উপভোগ্য তার তারতম্য কি ঘটে না? কোনো কারণে মন বিমর্ষ থাকলে 
যেহবর্ষা বিরক্তিকর, হঠাৎ অন্ত-কোনো কারণে মন খুশি হ'য়ে উঠলে সেই বর্ধাই পরম রমণীয় বোধ হয় । 
আবার উদ্টোটাও ঘটে ; কোনো-একদিন বিকেলের দিকে আচমকা কেমন একটা হাওয়1 দ্রিলে?, সঙ্গে-সঙ্গে 
সমস্ত মন এমন একটা ভালে-লাগায় ভরে গেলো, যার কোনো নাম নেই। আমাদের এ-সব 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পারি যে সাহিত্যে প্রকৃতির উল্লেখ একটা রীতিগত অলঙ্কার নয়, কোনো! কারুকার্য 
নয়, তাকে নিতান্তই খানিকট। “বর্ণনা” বূপে আমরা পেতে চাই না; আমাদের অভিজ্ঞতায় তা যতখানি 
জীবন্ত, সাহিত্যেও ততখানি জীবন্ত ক'রে পেলে তবে আমাদের যথার্থ তৃপ্তি হয়। 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে-উপন্যাসে মানবজীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রক্তি অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িয়ে আছে। তার 
এই গুণের সম-অংশভাগী বিশ্বসাহিত্য অনেকেই আছেন, কিন্তু শুধু এটুকুই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সব কথা নয়। 
'গল্পগুস্থ' সম্বন্ধে বলা যায় যে “পয়লা নম্বরের আগে পর্যন্ত প্রকৃতিই ব্যাপ্তভাবে তার অধিনায়ক। 
বিশ্বপ্রক্কতির পটভূমিকায় মানবজীবনের আলেখ্য তিনি তুলে ধরেছেন, মনুস্যমৃতিগুলি ছোটো-ছোটো?, 
ঘটনাগুলি তীক্ষ, মর্মম্পর্শী, মর্ম ভেদী, কিন্তু শেষ মুহৃতে এই ধরনের সক্ষম একটি ইঙ্গিত তিনি রেখে যান যে 
এখনকার মতো! এ-বেদনা যতই দুঃসহ হোক, চিরকালের পরিপ্রেক্ষিতে এ কতটুকুই বা। এ-রকম ঘটনা 
অতীতেও ঘটেছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে, কালআ্রোত নিরবধি বয়ে চলেছে, আমাদেক ব্যক্তিগত জীবনের কোনো 
দুঃখ, কোনে! আনন্দই তাকে বেঁধে রাখবে না । এই চেতনার ফলে গল্পের রস ফিকে হ'তে পারতো, কিন্তু 
কোন্।খানেই ত৷ হয়নি, কিংবা হ'য়ে থাকলেও এ-কারণে হমুনি। গল্ষের চরিত্রবিন্তাস ও ঘটনাসমাবেশ 
একুদিকে চলেছে বান্তবনিষ্ঠার পথ ধ'রে, কাহিনীটুকু বলা হচ্ছে খুবই স্পষ্ট ক'রে, গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে, 
উপাস্থিত মুহতের সুখছুঃখের সংঘাত গভীর হ'য়ে লাগছে পাঠকের মনে, আবার সেই সঙ্গে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে চিরকালের দৃষ্টিতে বতমানকে দেখবার একটি অনতিব্যক্ত ইঙ্গিতও লেখক দিয়ে যাচ্ছেন। 
চার অধ্যায়ের শেষ দৃশ্যে অতীন রলছে : 

“এলী, মনে করতে চেষ্ট! করো আমর! আমর আছি পঞ্চাশ কি একশো বছর পরেকার এমনি এক নিস্তব 
রীতে। উপস্থিতের গণ্ডীটা নিতান্ত সঙ্কীর্ণ, তার মধ্যে ভয় ভাবন। দুঃখ কষ্ট সমস্তই প্রকাগুতার ভান ক'রে দেখা 
দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো! মুখে বড়ে। কথা । তয় দেখাবার সে মুখোষ পরে, যেন আমরা 
মুহুর্তের কোলে নাচানে। শিশু । মৃত্যু মুখোষখান। টান মেরে ফেলে দেয়, মৃত্যু অত্যুক্তি করে করে ন।।...পিছনে 
মরণেয় কালো পর্দাখানা৷ নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে, তারি উপর দিয়ে জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে চলেছে অস্তিম 
অগ্কের দিকে । 
এখানে শ্মত্যু'র বদলে “চিরকাল” যদি বসানো যায়, তাহ'লে বলা যেতে পারে যে এই কথাগুলি গল্পগুচ্ছ+- 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি মোটামুটি প্রকাশ করছে। তারও ইচ্ছে বতানকে বতমান হিসেবে সম্পূর্ণ মূল্য 
চুকিয়ে দিয়ে তারপর ভবিষ্যতের চোখে তার ভয়হীন মোহহীন অত্যুক্তিবজিত মুতিটি দেখ] । 


৬৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


যে-পরদাখানার উপর দিয়ে গেক্পগুচ্ছে'র বিচিত্র জীবন-নাট্য নেচে চলেছে সেটি কালোও নয়, 
নিশ্চলও নয়, সেটি বহুবর্ণরঞ্জিত ও গতিশীল, অথচ তাতে মৃত্যুর মতোই একটি চরমত্ব আছে। এই 
পটভূমি বিশ্বপ্রকৃতি। গন্পগুচ্ছে'র প্রথম গল্প ঘাটের কথাতেই দেখতে পাই, পিছনের এই 
পর্দাটি অত্যন্ত বেশি স্পষ্ট ক'রে আমাদের চোখের সামনে ধরা হয়েছে । মানবজীবনের তুলনায় 
অনেক বেশি স্থায়ী পাষাণসোপানের এই আত্মকাহিনীতে মানুষের স্থখছুঃখ যেন তার দেহচুম্বী নদীতরঙ্গের ৷ 
মতোই ক্ষণিক অথচ চিরপ্রবহমান। বছরের পর বছর খতুর পর খতুর আবতর্নের ভিতর 
দিয়ে দেখছি ব'লে বালবিধবা কুস্থমের ছুঃখের তীব্রতা ও তুচ্ছতা যেন একই সঙ্গে আমরা অনুভব 
করি। প্রকৃতির পটভূমি এই রকমই স্পষ্ট হয়েছে 'মেঘ ও রৌদ্র গল্পে । এখানে বারে-বারেই দেখছি 
বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ নিবিকাঁর উদাসীনতার সঙ্গে মানবজীবনের ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক ঘটনাবিক্ষোভের গ্রতিতুলনা । 
গিবিবালা শেষ যেদিন আমসত্ত, কেয়াখয়ের আর জারকনেবুর উপঢৌকন ত্ীচলে বেঁধে শশিভৃষণের 
বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা করছে, তার বাপ তাকে ধমক দিয়ে বললেন, “শশিদাদার বাড়ি যেতে হবে 
না, ঘরে যা। তারপর আর তার সঙ্গে শশীর দেখা হ'লো না। এদিকে 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুল ফুল ঝড়িতে লাগিল, গাছ ভরিয়ী পেয়ারা পাকিয়া উঠিল এবং শাখাম্মলিত পক্ষীচধুক্ষত 
সুপক্ক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । হায়, সেই ছিন্নপ্রা্জ চাকপাঠখানিও আর নাই । 
গিবির বিয়ে হ'লো, অশ্রমতী নববধূকে নিয়ে নৌকো। ভেসে চললো গ্রামের ঘাট ছেড়ে, শশীভূষণকে 
সে একবার চোখেও দেখতে পেলে। না, যদিও তার গুরু তীরেই দাড়িয়ে ছিলেন, নৌকো ক্রমে দূরে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । তখন 
জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র নিকঝিক করিতে লাগিল, নিকটের আত্্রশাখায় একট। পাপিয়া উচ্ছসিত কণ্ে মুসতমু্ছ 
গান গাহিয়। মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেষা নৌকা লোক বোঝাই লইয়। পাঁচাপার 
হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলম্বরে গিরির শ্বশুরালয়-ষাত্রার আলোটঢনা তুল, 
শশিভৃষণ চশমা খুলিয়। চোথ মুছিয়৷ সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 
উপস্থিত মুহর্তেঁ গিরিবালার, শশিভৃষণের ও আমাদের গভীর ছুংখ সত্বেও অনশ্বর বিশ্বজীবন 
যেমন চলছিলো তেমনিই চলবে, আমাদের হৃদয়ে সে-দুঃখ যত সত্যই হোক, বিরাট বহিহিশ্বে তার 
কোনে। চিহ্ুই তো নেই। অতি বড়ো বেদনার মুহূর্তে বৈশ্বিক পটভূমিকাটি আমাদের চোখের 
সামনে তুলে ধ'রে লেখক যেন বলতে চান, “এ কিছু না, সেরে যাবে তাতে বেদনার ধার 
ভোতা হয় না, বেদনা মধুর হ'য়ে ওঠে। ব্যক্তিগত ছুঃখের রুদ্ধশ্বাস আবিলতা! থেকে মন বৃহতের 
মধ্যে মুক্তি পায়। সেটা স্বাস্থ্যকর, তাছাড়া দুঃখকেও পূর্ণ ক'রে উপলব্ধি করবার সেইটেই রাস্তা । 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি-_- আমার সে নয়, 
লজ্জা দিয়ে! না। সে অমংখ্যের |". 
অতি বৃহৎ বিশ্ব তার সমুখে লঙ্জা দিয়ো না,-- 
অক্লান তার মহিমা, আমার ক্ষতি, আমার ব্যথা 


অক্ষুব্ধ তার প্রকৃতি 3. তার সমুখে কণার কণা । 


চতুর্থ সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প ৩৫৯ 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভূলব খনি নামল হঠাৎ আমার বুকে 7**" 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে 1." সব ধরণীর কান্নীর গর্ভনে 
চিরকালের সেই বিরহতাপ, মিলে গিষে চলে গেল অনন্ত, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক কী উদ্দেশে কে তা জানে ॥ 
'গন্পগুচ্ছে' ছুঃখের এই বিশ্বরূপ প্রকাশিত | ও 


অবশ্ঠ “ঘাটের কথা” কি “মেঘ ও রৌদ্র কোনোটিকেই ঠিক গল্প বলা চলে না। ছুটি 
রচনাই বড়ো বেশি ছড়ানো, কিছুটা অবিন্তস্ত, তাদের গতি একলক্ষ্য নয় বলে শেষ পর্যন্ত তেমন 
প্রবলভাবে আমাদের মনে আঘাত দিতে পারে না। এ-কথা “মেঘ ও বৌদ্র” সম্বদ্ধেই বেশি প্রযুজ্য, 
যদিও বচনার উতকর্ষে সেটি “ঘাটের কথা”র অনেক উধের্বে। গল্পহিসেবে “মেঘ ও রৌদ্রে'র গঠন 
শিথিল, তাতে কবিত্বের অশটাই বড়ো, এবং সেই কারণেই প্রকৃতির চিরন্তন পটভূমিক1 সেখানে 
বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে, এই রকম তর্ক উঠতে পারে। কিন্তু “পোস্টমাস্টারে'ও ঠিক এই জিনিসটি 
আমরা পাচ্ছি, সেখানেও ব্যক্তিক শোক বিশ্বশোকে রূপান্তরিত, এবং “পোস্টমাস্টার, একটি নিখুত 
ছোটোগল্প। এই গল্প তার অতাল্প আয়তনের ভিতর দিয়ে মানবহৃদয়ের একটি গভীর অথচ সহজ 
বেদনাকে এমনভাবে আমাদের প্রাণের মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে দেয় যে মনে হয় যেন একটি 
গ্রাম্বালিকার এই অশ্রজলে সমস্ত বিশ্ব ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো । পোস্টমাস্টার যখন 
নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল,_-বর্যাবিশ্ফীরিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্রুরাশির মতো চারিদিকে 
ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগলেন--একটি 
সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল । 
একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত মেই অনাঁথিনীকে সঙ্গে করিয়। লইয়! 
আসি--কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বধার স্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
নদীকৃলর শাশান দেখা দিয়াছে__এবং নদীপ্রবাতে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, 
জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার । 


পৃথিবীতে কে কাহার” এই মন্তব্যটটুকু যদি না থাকতো, এবং গল্পের শেষে অন্থচ্ছেদ যদি 
আর-একটু ছোটো হতো, তাহ'লে বেদনার ধার আরো! তীক্ষ হতো তাতে সন্দেহ নেই। অনেকের 
মনে হ'তে পারে ঘে এখানেই গল্পটি শেষ হ'লে ভালো হতো, শেষ অনুচ্ছেদটি একেবারেই বাছল্য, 
কিন্ত দীর্ণপ্রাণ রতনকে আর একটিবার দেখবার ইচ্ছা কি আমাদেরই হয় না, এবং যখন দেখি যে নে 
“সেই পোস্ট আপিস গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রুজলে ভাসিয়া ঘুরিয়। ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার 
মনে ক্গীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে-_সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল না”, 
তখন বেদনার উপপ্লবী পূর্ণতায় আমরা কি স্তব্ধ হয়ে যাই না? কিন্তু তারপরেই এই বেদনা যে 
ন্্ান্তি, এবং বুদ্ধিহীন মানবহৃদয়” যে একবারের মোহভঙ্গ সত্বেও “দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠে', এই তত্বকথা শোনবার জন্য আমাদের বেদ্রনাবিহ্বল চিত্ত ঠিক প্রস্তত থাকে না, 
এ-তত্বটুকু গল্পের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে। স্পষ্টভাষায় বলবার কোনো দরকার ছিলো নাঁ। 


৩৬০ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ দ্বিতীয় বর্ষ 


বিশ্বপ্রকৃতি বা বিশ্বজীবন যে গল্পগুচ্ছের বৃহৎ সর্বব্যাপী পটভূমিকা তার আরো উদাহরণ 
দিতে হ'লে “এক রাত্রি” “অতিথি” আপদ” ( শেষের ছুটি আসলে একই গল্প) এই সব গল্পের 
উল্লেখ করা যায়, তাছাড়া আরে! অনেক গন্সের বিশেষ-বিশেষ অংশ বিশ্লিষ্ট ক'রে এনে দেখানো 
যেতে পারে। যেমন প্রায়শ্চিত্ত গল্পে বিদ্ববাসিনী খন সপ্ঘমীপুজোর দিন ঘুম থেকে জেগে উঠে 
আবিফার “করলে! যে স্বামী তার বাবার ক্যাশবাক্স চুরি ক'রে বিলেতযাত্রা করেছেন, তারপর স্বায়ীর 
লঙ্জাঙ্গালনের জন্য নিজের মাথায় অপরাধ টেনে নিয়ে বাপের পা ধ'রে কাদতে লাগলো, তখন 
রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। মা কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে লাগিল এবং কলিকাতার চতুর্দিক 
হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাছা বাজিতে লাগিল । 

একটি পরিবার ছুঃখসন্তপ্ত ব'লে কলকাতার পুজোর আনন্দ থেমে থাকবে না, এ তো খুবই 
সৌঁজা কথা, কিন্তু ঠিক দুঃখের মুহৃত টিতে রবীন্দ্রনাথ এমন সহজভাবে বাইরের জগংটাকে টেনে আনেন যে 
তাতে তীর জীবনদর্শনের বৈশিষ্ট্যই ধর! পড়ে । ব্যক্তিজীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের এই আকস্মিক অভ্যাগম 
আরো! প্রবলভাবে আমাদের মনকে আবিষ্ট করে যখন “সমস্যা-পুরণে” অছিমদ্দি কাটারি হাতে হাটের 
মধ্যে বিপিনবাবুকে আক্রমণ করতে উদ্যত হ'তেই 
হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিরন্ত্র করির! ফেলিল-_অবিলম্বে তাহাকে পুলিশের তস্তে সমর্পণ 
কর! হইল এবং আবার হাটে যেমন যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল চলিতে লাগিল । 
শাস্তির আকম্মিক অপ্রত্যাশিত বক্তাক্ত হত্যাকাণ্ডের পরেই লেখক বলছেন : 
বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শাস্তি। রাখালবালক গোক লইয়! গ্রামে ফিরিয়া আমিতেছে। পরপারের চবে যাহার! 
নৃতনপক্ক ধান কাঁটিতে গিয়াছিল, তাহারা পাঁচ-সাত-জনে এক-একটি ছোটে! নৌকায় এপারে ফিরিয়! পরিশ্রমের 
পুরস্কার ছুই-ঢারি আঁটি ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আগিয়া পৌছিয়াছে। 
হত্যার দায়ে অভিযুক্ত নিরপরাধিনী চন্দরাকে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট সেশনে চালান দিলেন । 
ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসিকান্ন। পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। এবং পূর্ব পূর্ব বসরের মতো 
নবীন ধান্থক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধার! বধিত হইতে লাগিল । | | 


কোনো-একটি গৃহে, কোনো-একটি পরিবারে, একটি বা কয়েকটি জীবনে যত বড়ো! সর্বনাণই 
কালো হ'য়ে নেমে আস্থক, জীবনের শ্রোত তেমনিই চলবে । এতে একদিকে যেমন আমরা সাস্ত্বনা পাই, 
মুক্তি পাই, তেমনি অন্যদিকে ছুঃখের অনুভূতি আমাদের মনে আবে তীব্র হয়, মনে হয় সবই তো তেমনি 
আছে, তবে এই বিশেষ জায়গাটিতে এত ছুঃখ কেন, এর তো! কোনে! দরকার ছিলো না, অথচ জীবনটা 
এইরকমই, এমনিই হয়। | 

অন্যান্য গল্প থেকে আরে! অনেক অনুরূপ অংশ টেনে আনা যেতো, কিন্তু আর উদ্বাহরণের' 
প্রয়োজন নেই! সমগ্র গল্পগুচ্ছে*র ভিতরে এই বিশ্বজীবনের আভাস ব্যাপ্ত হ'য়ে ছড়িয়ে আছে, কখনো 
প্রচ্ছন্ন, কখনো প্রকাশিত, কখনো! তার ঈষৎ ছেণওয়া লাগে, কখনো! তাতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি । 


চতুর্থ সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল ৩৬১ 
গল্পগুচ্ছ, কি গীতধ্মী ? 


আমাদের সমালোচনা-মহলে অত্যন্ত বেশি প্রচলিত একটা মন্তব্য এই যে রবীজ্রনাথের ছোটোগন্স 

প্রধানত কাব্যধর্মী । কথাটা প্রশস্তিষ্বকূপ উচ্চারিত হয় না; বরং এর ভিতরে এই ইিতটাই স্পষ্ট 
যে ছোটোগল্পের পক্ষে কাব্যধর্মী হওয়াট। দোষের কথা, এবং সে-দোষ রবীন্দ্রনাথের বেশির ভাগ গল্পেই 
মুক্রামিত। কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সম্বন্ধে আমরা সবাই এতদিনে একমত হ'তে . পেরেছি, 
কিন্তু গল্পের ক্ষেত্রে তার সম্বন্ধে ঈষৎ ক্ষমাশীল বদান্ততার ভাব এখনো অনেকের মধ্যে দেখা যায়-- 
যেন বিচারবুদ্ধির সতর্কতা অনেকখানি শিখিল ক'রে না-দিয়ে তার গল্পকে গ্রহণ করা যায় না, মুখে খুব 
স্পষ্ট ক'রে নাবললেও মনের ভাব অনেকেরই এইরকম । এর কারণ, সমালোচনা করতে বসে আমর! 
প্রায়ই কতগ্তলো নিদিষ্ট সুত্রের অন্ধ আনুগত্য স্বীকার ক'রে থাকি। যিনি সাহিত্যের এক ক্ষেত্রে 
বড়ো তিনি যে অন্য ক্ষেত্রেও সমান বড়ো হ'তে পারেন, এইটে চট ক'রে স্বীকার করতে আমর! 
কুষ্ঠিত হই কিংবা ভয় পাই। ওয়্ডস্বর্শেলি-টেনিসন ইত্যাদির রচনায় হাস্যরসের প্রভাব দেখিনে, 
অতএব হাশ্তরল গীতি-কবির ব্বধর্ম নয়, এই রকম একট] মন-গড়া স্তরের অনুসরণ ক'রে আমাদের 
একজন অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথেও কোনো হাস্তরস খুঁজে পাননি! তেমনি বিশ্বসাহিত্যে আমরা আব- 
কোনো লেখকের কথা জানিনে যিনি একই সঙ্গে বিরাট কবি এবং মহৎ গল্পলেখক, সুদ্ধ, এই 
কারণে আমরা ধ'রে নিই যে একসঙ্গে ও-ছুটো৷ হওয়াই যায় না, এবং এই স্থাত্র অনুসারে রবীন্দ্রনাথের 
ছোটোগল্পকে একটু তলার দিকে ঠেলে দেবার ঝোক আমাদের হয়। কিন্তু স্থস্টির ক্ষেত্রে, প্রতিভার 
ক্ষেত্রে কোনে নিয়মই যে চলে না এইটেই সবচেয়ে বড়ো! নিয়ম; যা কখনো হয়নি, তাও হ্য়, 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে নানাদিক থেকেই তা হয়েছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের দেশের পক্ষে বিশ্বসভায় 
যথার্থ ম্যাদালাভের কোনো বাধা যখন আর থাঁকবে না, তখন অত্যল্প অন্থবাদে তৃপ্ত না থেকে বনু 
দেশের মনীষী স্বদ্ধ, মূল রবীন্দ্রনাথ পড়বার জন্তেই আমাদের ভাষা শিখবেন, এবং তখন বিশ্বসাহিত্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে তার অনন্যতা সবত্রই স্বীকৃত হবে। অনন্ত! এই অর্থে যে তিনি ভাষা তৈরি করতে- 
করতে গগ্ লিখেছেন, ছন্দ তৈরি করতে-করতে কবিতা লিখেছেন তিনি একাধারে প্রবর্তক ও 
রষ্টা, এক হাতে সাহিত্যের সবগুলি রূপকল্প গড়ে তুললেন এবং তার চরম উতৎকর্ষের আদর্শও 
উত্তরপুরুষের জন্য রেখে গেলেন। বু ও বিচিত্র ক্ষেত্রে স্ট্টিকার্ধের এমন সমন্বয় পৃথিবীর অন্য কোনে 
লেখকেই আমরা পাই না। বাংলা ভাষায় তার ছোটোগল্পই প্রথম, এবং তার ছোটোগল্পই শেষ্ঠ। 
শ্রেষ্ঠ বলতে এইটে বুঝি যে 'গল্পগুচ্ছ'ই সেই আদর্শ, যার সঙ্গে তুলনা ক'রে পরবর্তী সকল লেখকের 
ছোটোগল্পের উৎকর্ষ আমরা উপলব্ধি করতে পারি। কোনো সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম ধারা 
কোনে! রূপকল্পের প্রবত্ন করেছেন তাদের রচনায় সাধারণত অত্যন্ত কাচা, কড়া, আকীাড়া একটা 
ভাব দেখতে পাই; তারা শুধু ছাচটি দিয়ে যান, পরবর্তী কালে লেখকের পর লেখকের হাতে 
ংশোধিত হ'তে-হ'তে সেই ছাচটি স্থসম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই পরিণতির 

ইতিহাস এক| রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই সংহত। যেটা তিনি প্রথম করেছেন সেটাও রূপের দিক থেকে, 
রসের দিক থেকে অনিন্দ্য । প্রথম রেনেসাসের ইংরেজ কবিকুল নানা দিক থেকে শেক্সপিয়রের পথ প্রস্তত 

৪ 


৩৬২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


ক'রে রেখেছিলেন মালে? তৈরি ক'রে গিয়েছিলেন ভাষা ও ছন্দ, কোনো-কোনে। বিষয়ে উত্তর-রবীন্দ্র বাঙালি 
মতোই শেক্সপিয়রের স্থুবিধে ছিলে! । কিন্তু পূর্ববর্তাদের দায়ভাগ ববীন্দ্রনাথের ভাগ্যে অতি সামান্যই বতে: 
ছিলো-_-কবিতার ক্ষেত্রে তবু বৈষ্ণব কবিতা ছিলো, বিহারীলাল ছিলেন, কিন্তু ছোটোগল্পের ক্ষেত্রে 
অসম্পূর্ণ গগ্ ছাড়া আর কিছুই ছিলো না।১» স্প্যানিশ ট্র্যাজেডি”র লেখক যদি হ্যামলেট কিং লিয়র 
লিখতেন, সেটা যেমন বিস্ময়কর হতো, ব্যাপকভাবে সমগ্র বাংলা সাহিত্যে--এবং বিশেষভাবে বাংলা 
ছোটোগঞ্লে রবীন্দ্রনাথ সেইরকমই বিস্ময় । | 

এখন “কাব্যধর্মী” কথাটাকে পরীক্ষা করে দ্রেখা যাক । 

পৌরাণিক যুগে কাব্য ও কাহিনী একই বচনার মধ্যে মিলেমিশে থাকতে পারতো, কিন্ত 
আধুনিক সাহিত্যে ও-ছুয়ে এমন এমন একটি বিচ্ছেদ গড়ে উঠেছে যে সাধারণত কাব্যের ধর্ম ও 
কাহিনীর ধর্মকে আমরা স্বতন্ত্র বলেই ধারণা করি। তবু এ-বিচ্ছেদ একেবারে সম্পূর্ণ নয়; এখনো 
পছ্যে গল্প লেখা হয়ে থাকে, কিংবা গল্পের গছ্াকে এমন একটি স্মিত ছন্দোৌবন্ধনে গ্রথিত করা যায় 
যে তাকে কাব্য না-ব'লে উপায় থাকে না। হ্াঁমলেটে কিংবা চিত্রাঙ্গদায়, প্যারাডাইস লস্ট কিংবা 
মেঘনাদবধ কাব্যে একটা সম্পূর্ণ স্পর্শসহ গল্প আছে, সে-সব গল্প গগ্যেও লেখা হ'তে পারতো, কিন্ত 
কবিতায় লেখা হয়েছে বলেই তার রস জমেছে । এ-সব ক্ষেত্রে কাব্য কাহিনীকে অনেকদূর অতিক্রম 
ক'রে গেছে এ-কথা সত্য, কিন্তু এটুকুই সব কথা নয়; বল! যেতে পারে যে এইসব কাহিনী 
বিশেষভাবে কাব্যরূপেরই প্রত্যাশ1 করে। কোনো-কোনো গল্পের স্বভাবই এমন যে গছ্যে না-ব'লে 
পছ্যে কিংবা গগ্-কাব্যে বললে তবেই তাদের প্রতি যথার্থ স্থবিচার করা যায়। সেইজন্ই নাট্য-কাব্য 
ও আখ্যান-কবিতার প্রচলন গছ্যের এই রাজত্বের যুগেও পৃথিবী থেকে লুপ্ত হলো না। তাহ'লে দ্রেখ। 
যাচ্ছে গল্প ও কাব্য মূলত পরস্পর্বিরোধী সংজ্ঞা নয়; এমন গল্পও আছে য! স্বভাবই কাব্যধ্মী। 
দেবতার গ্রাস গগ্যে লিখলে কী হ'তো? পুরাতন ভৃত্য মমস্পশী হ'তে পেরেছে ছন্দ-মিলের 
ঝংকারের জন্যই, গছ্যে বচিত হ'লে ও-গল্প শুধু ইশকুলের পাঠ্যকেতাবেরই উপযুক্ত হতো । এরও 
পরে একটা স্তর আমরা পাই যেখানে গল্প তার বস্তঘনতা বিসর্জন দিতে-দ্রিতে প্রায় একট] গান হ"য়ে 
ওঠে, যেমন “লিপিকা” কি টুর্গেনিয়েহব-এর ৭1১০০2৪ 38) 7১039, | এখানেই ব্ল! যায় যে গল্প পুরোপুরি 
কাব্যধর্মী হয়ে উঠেছে; যেমন “কথা ও কাহিনী? পদ্য হয়েও স্পষ্টত গল্প, “লিপিকা” গছ হয়েও স্পষ্ঠত 
কবিতা; এ থেকে বোঝা যায় যে কাব্য ও কাহিনীর বিবাহ উপযুক্ত পৌরোহিত্যে নানাভাবেই 
ঘটতে পারে। ধারা গল্লের পক্ষে কাব্যধ্মী হওয়াটাই অপরাধ মনে করেন, তাদের আমরা প্রথমে 
বলবো- গল্প কাব্যধর্মী হবেই বা না কেন? এমন বিষয়, এমন ঘটনাসমাবেশ, রূপ ও রসের এমন 
বিশেষ মাত্াবৈচিজ্য হ'তে পারে যেখানে কাব্যধর্মী নাহলে গল্প গল্পই হবে না। এই ধরনের গল্প 
রবীন্দ্রনাথের "্ষুধিত পাষাণ, টুর্গেনিয়েহব-এর ৭3০20€ 01 [00810152106 159৬০১।  কবিপ্রাণ ধার 


১ উপনিষৎ বা মধ্যযুগীয় মরমী সাধকের কাছে তার খণের কথা এখানে হচ্ছে না-_সে-খণ ভাবাত্বক-_ 
এখানে শুধু সাহিত্যের রূপকল্প কিংব' আঙ্গিকের কথা হচ্ছে, আমার প্রবল ফুটনোটবিমুখতা সত্বেও এ-কথাটুকু 
জুড়ে দেয়া দরকার মনে করলুম । 


চতুর্থ সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্স ৬৬৩ 


নেই, ভাষাবিন্তাসে কাব্যরীতিসংগত কারুকর্ম ধার আয়ত্বের বাইবে তার পক্ষে ও-ধরনের গল্প লেখা 
সম্ভবই নয়। 

পূর্বে বলেছি, ধে-জিনিসটাকে কবিত্ব বলি, গল্পলেখকের পক্ষে সেট! বিশেষ একটা সম্পদ, তার 
অভাবে গল্পেরই পূর্ণবিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব গল্পরচনায় তীর মস্ত সহায় হয়েছে 
হাতে সন্দেহ কী। যিনি এতবড়ো কবি, তার--শুধু গল্প কেন, যে-কোনো! গ্যরচনায় কবিত্বের 
প্রভাব পড়বেই। রুশ কবি পুশকিন যে-কটি গগ্যগল্প লিখেছেন তার হাওয়ায় জড়িয়ে আছে 
কবিস্বসৌর্ভ। টুর্গেনিয়েহব কবি ছিলেন নাঁ_অর্থাৎ কবিতা-লেখক ছিলেন না; কিন্তু তিনি যে 
গছ্যেই কবি ত1 তো অস্বীকার করা যায় না, তার সমন্ত গল্প-উপন্তাসের হৃদয়টি ষেন কবিত্বের তালেই স্পন্দিত । 
অথচ পাশ্ান্তা সমালোচনায় “কাব্যধ্মী, ব'লে তীর গল্পের মর্ধাদাহ্বাসের কোনো চেষ্টা দেখিনে, বরং কবিত্ব 
টুর্গেনিয়েহব-এর প্রধান একটি গুণ বলেই স্বীকৃত । রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধেও আমি বলতে চাই যে, যে-যে 
কারণে তার গল্পগুলি এমন স্বচ্ছ সুন্দর মনোহর হ'তে পেরেছে, তার স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি তার অন্যতম | 


তাই ব'লে এমন যদি হ'তো যে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পই “মেঘ ও রৌন্র' জাতীয় চম্পৃ- 
রচনা কিংবা ক্ষুধিত পাষাণ জাতীয় অতি-লৌকিক কাহিনী (7)1%06%35 ), তাহ'লে গল্প-লেখকের 
সভায় তাকে অপেক্ষাকৃত ন্চি আসনে বসাতে আমবা বাধ্য হতুম। কেনন| কাব্য-কাহিনীতে মানবিক 
চরিত্র ও ঘটন! অত্যন্ত গভীর ও সেই সঙ্গে অত্যান্ত সরল ক'রে দেখানো হয়-তাতে আমাদের 
গল্পপিপান্থ মনের সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না_বিশেষ ক'রে আজকের দিনে গগ্ঠগল্পের কাছে আমরা 
জটিলতা চাই, খুঁটিনাটি চাই, ছোটোখাটো ছন্দ বিরোধ আশা আনন্দ নিয়ে প্রতিদিনের জীবনের 
প্রতিফলন চাই। এইটেকেই আমরা চলতি কথায় বলি রিয়্যালিজম্। রবীন্দ্রনাথ তার ছোটোগল্লে 
কল্পনার উদ্দামতার বেগ সামলাতে না-পেরে এবড়ো-খেবড়ো! বাস্তবভূমিকে ছাড়িয়ে একেবারে স্বপ্রলোকে 
বিলীন হয়ে গেছেন, এই বকম একটা ধারণা অনেকের মনে হয়তো প্রচ্ছন্ন আছে। এ-ধারণ] 
সম্পূর্ণ ভুল। সমগ্র গন্পগুচ্ছ" পড়ে উঠলে আমাদের মনকে প্রবলভাবে এই কথাটাই আঘাত করে 
যে এর বেশির ভাগ গল্প নিবিড়ভাবে বস্তধর্মী, অর্থাৎ রিয়্যালিস্টিক। সমস্ত বাংলাদেশটাকে এখানে 
পাগয়া যায়। যে-বাংলাদেশ শুধু বাস্তব নয়, জীবন্ত, তারই হৎস্পন্দন এর পাতায়-পাতায় শুনতে 
,পাই আমরা। তার খতুবৈচিত্র্য, তার প্রাণপ্রতিম নদীন্রোত, তাঁর প্রান্তর, বীশবন, চস্তীমণ্ডপ, 
রখতলা, তার জিপ্ধ আর্জি ঘন উত্ভিজ্জ গন্ধ, তার দুরম্ত কলোচ্ছ্বাসিত পল্লীপ্রাণ বালক-বালিকা, 
সেবানিপুণা কল্যাণী অথচ বুদ্ধিমতী গৃহিণী, নধর গোলগাল পরিতৃপ্ত পান-তামাক-আড্ডায় আসক্ত 
ভালোমান্ুুষ পুরুষ, প্রাচীন যুগের ক্ষয়িত অভিজাত, নবীন যুগের কর্মঠ ব্যবসায়ী, প্রথম স্বদেশি 
আন্দোলন, অসহযোগ আন্দৌলন, সামাজিক বিপ্লব, শেষ-উনিশ ও প্রথম বিশ শতকের আধুনিকতা, বাংলার 
স্থখছুঃখ, হাস্তপরিহাস, আচার-সংস্কার, তার ভয় লোভ লজ্জা, তার শক্তি, তার ব্যর্থতা_-সব ধরা 
পড়েছে গল্পগুচ্ছে' : পুরুষের নির্বোধ দাস্তিক আত্মকেন্দ্রিকতা, তাও আছে, আছে বালিকা-বধূর নিঃশব্দ 
ছুঃসহ বেদনার আন্দোলন, আছে আত্মবশ আধুনিকার দীপ্ত মৃতি। বাঙালি জীবনের এমন-কোনো দ্বিকই নেই 
যার ছবি এখানে না পাবো-_মনে হয় যেন এই গল্পগুলির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশই কথা ক'য়ে উঠছে। তথ্য 


৬৬৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


হিসেবে জানি এবাংল! শেষ-উনিশ-শতকের, কিন্ত প্রাণে অনুভব করি যে এ-বাংল! চিরকালের | গল্পগুচ্ছে? 
যুগধমের প্রভাব সম্পূর্ণ বিদ্যমান, কিন্তু সাময়িক প্রসঙ্গকৈ অবলম্বন ক'রে মানব-মনের চিরস্তন ঘাত-গ্রাতি- 
ঘাতকেই লেখক ফুটিয়েছেন। মানবজীবনের কতগুলি দিক দ্রুত-পরিবত নশীল-__বস্তধর্ম বলতে শুধু সেগুলিরই 
যথাযথ চিত্রণ বোঝায় নী-_জীবনের যে-দিক চিরন্তন সেটাকে প্রকাশ করাই বড়ো অর্থে রিয়্যালিজম্‌। 
যে-সব লেখক আপন দেশ-কালের সীমার মধ্যে আবদ্ধ থেকে, এবং তাকেই উপলক্ষ্য ক'রে, জীবনের 
চিরস্তনতায় উত্তীর্ণ হন, তাদেরই আমরা বড়ো লেখক বলি। তীদের যেটা সাধনা সেটা শুধু ফ্যাক্ট 
নয়, ট্থ, শুধু বাস্তব নয়, সত্য। রবীন্দ্রনাথের বাস্তবিকতাও ফ্যাক্টের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
নয়, তিনি সত্যকেই খুঁজেছেন, দেখেছেন ও দেখিয়েছেন__সেইটেই তো বস্তনিষ্ঠার চরম। সাহিত্য- 
বিচারে বস্ত মানে শুধু কতগুলো! স্পর্শপহ উপাদান হ'তেই পারে না, বস্ত মানে কতগুলো ভাবও, 
দেহমনের কতগুলি স্বাভাবিক ও ছুনিবার বৃত্তি, যার প্রভাবে নান! ভাঙচুরের ভিতর দিয়ে আমাদের 
জীবন একটা স্পষ্ট দূপ নেয়। সেই যে কতগুলো মৌল ভাব বা বৃত্তি, গল্পগুচ্ছে” সেগুলিই অত্যন্ত 
উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । সেই কারখে, পরবর্তী অনেক লেখকের অনেক গল্প যদিও আমাদের 
কাছে আজ পুরোনো ঠেকে, গিল্পগুচ্ছে? ক্ানিমার কোনো লক্ষণ নেই। অথচ ছোটো অর্থে বস্তধমের 
দাবি তিনি সম্পূর্ণই পালন করেছেন, গল্পপ্তলি তৎকালীন বঙ্গসমাজের একেবারে হুবহু প্রতিলিপি, তবু 
আজকের দিনে আমরা মনেও করতে পারিনে যে সেটা ইতিহাসের কোনো অতীত অধ্যায়ের আলেখ্য মাত্র, 
গল্পগুলি আমাদের কাছে জীবন্ত, মনে হয় আমাদেরই জীবনপ্রবাহ তাদের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে। 
উদ্বাহরণন্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে গগল্পগুচ্ছে'ওর বেশির ভাগ নায়িকার বয়স আট থেকে তেরোর 
মধ্যে, আর কালেজে-পড়া নায়করা দাঁড়ি রাখেন, চাপকান পরেন এবং ইংরেজি-শিক্ষিত নব্য হিন্দুয়ানির 
বুলি আগড়ান। বলা বাহুল্য, এ-যুগের নায়ক-নায়িকার সঙ্গে তাদের কিছুমাত্র মিল নেই। তবু তো 
গল্পগুলিকে আমরা সত্য ব'লে অনুভব করতে পারি। কী সেই রৃহস্ত, যার প্রভাবে সেই অপরিণত 
গ্রাম্যবালিকা আর অকালগন্ভীর বি. এ. পাশ যুবকের মধ্যে আমর! নিজেদেরই হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি দেখতে 
পাই? অন্যান্য লেখকদের মধ্যে দেখেছি, তাদের ত্রয়োদশবর্ষীয়ারা যখন প্রেমালাপ করেন সেটা 
ছুঃসহরকম অস্বাভাবিক বোধ হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাস্তবসদূশতা৷ লঙ্ঘন না-করবার চেষ্টায় কোনোথানেই 
ভিন্ন অর্থে অবাস্তব হয়ে ওঠেননি। নায়িকার বয়স তিনি কলমের এক আচড়ে একুশ ক'রে দেননি, 
এদিকে বালিকাটির প্রাণে প্রেমের উন্মেষ ও পরিণতি এমন ক'রে এঁকেছেন যেটা চিরকালের পক্ষেই 
সত্য । “সমাণ্ডি গল্পের মুন্ময়ীকে মনে করুন। বিশুদ্ধ অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে বিচার করলে, তার প্রেম 
ও একজন নগরবাসিনী পুর্ণযৌবনা অত্যাধুনিকার প্রেম একই বস্ত। কথায়, চিন্তায় বা ব্যবহারে 
ুম্ময়ী কোনোখানেই তার বয়স বা! শিক্ষাকে অতিক্রম করেনি, সে একটি অশিক্ষিত উচ্ছজ্খল গ্রাম্য- 
বালিক। ছাড়া কিছুই নম, অথচ. তাঁরই অন্তরে প্রেমের সলজ্জ-মধুর পূর্ণতার বিকাশ কী সহজ, এবং 
সহজ ব'লেই কী স্ুন্দর। মৃন্ময়ীর মনে পর-পর . যে-ক”টি  পরিবতণনের স্তর লেখক এঁকেছেন, তার 
প্রত্যেকটিই অত্যন্ত স্বাভাবিক, সেগুলি মান্ুষমাত্রেরই হৃদয়ের সম্পদ; তার জন্য ইশকুল-কলেজে 
পড়তে হয় না। ববীন্দ্রনাথ যে-ভাবে তার পাত্রপাত্রীদের ,বাস্তব পরিবেষ থেকে একটুও চ্যুত করেন 
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না, এবং সেই সঙ্গে তাদের নিয়ে যান দেশকালাতীত ভাবলোকে, এইটে আমার কাছে অত্যন্ত 
বিন্ময়ের ব'লে বোধ হয়। শেক্সপিয়রের জুলিয়েটের বয়সও তেরো, কিস্তু সেটা কাগজে-কলমে মাত্র, 
রোমিও-জুলিয়েট পড়বার সময় তাকে আমরা নিতান্ত বালিকা ব'লে কখনোই অঙ্থুভব করিনে। যেহেতু 
শেক্সপিয়রের নাটকগুলি কাব্যও বটে, তীর অনেকখানি স্বাধীনতা ছিলো, এবং সে-স্বাধীনতা তিনি 
দব্াজ হাতেই ব্যবহার করেছিলেন_-তীর সময়কার স্ত্রীবেণী বালক-অভিনেতাদের কথা ভেবে তীর 
নায়িকাদের বেশির ভাগ তিনি বালিকা করেছেন, এবং সুবিধে পেলেই বালকের ছদ্মবেশ পরিয়েছেন 
_-এঁ বালিকী-বয়সটা যে একটা সাহিত্যিক সংস্কার মাত্র সেটা তিনিও জানতেন, তার দর্শকরাও 
জানতো, আমরাও জানি। কিন্তু গল্পগুচ্ছের মৃন্নয়ী প্রকৃতই বালিকা, সে ব্যবহার জানে না, কথা 
বলতে জানে না, মনের ভাব সে লুকোতেও শেখেনি, প্রকাশ করতেও শেখেনি, জুলিয়েট বা* 
রজালিণ্ের সঙ্গে কিছুতেই সে তুলনীয় নয়, অথচ প্রেম এসে নিজের অজান্তেই তাঁকে যখন ধীবে- 
ধীরে যুবতী ক'রে তুললো, তার সেই রূপান্তরিত মুতিতে পৃথিবীর যে-কোনো প্রেমিকাকেই আমরা 
দেখতে পাই। যেমন কিন! “চিবকুমার সভা*য় নায়ক-নায়িকাদের প্রত্যক্ষ দেখাশোনা! একবারও নেই, 
অথচ নেই বলে স্ী-পুরুষের এই স্বচ্ছন্দ মেলামেশার যুগেও আমাদের মনে কোনো অভাববোধ জাগে 
ন|__চাবির রুল্ুঝুন, আচলের ঈষৎ আভাস, একটি গানের খাতা এবং একটি রুমাল অবলম্বন করেই 
প্রাকপরিণয় মেলামেশার সমস্ত রোমাঞ্চ রবীন্দ্রনাথ স্ট্টি করেছেন- পাত্রপাত্রীদের যে দেখাশোনা! হচ্ছে 
না, সে-বিষয়ে ভালো ক'রে সচেতন হবার অবনরও আমরা পাইনে। এই যে একটা! প্রবল রোমাঞ্চকর 
অনুভূতি, এইটেই আসল জিনিস, এটা যখন আমাদের মনে সংক্রামিত হয় তখন গল্পে বণিত জীবনের 
সঙ্গে আমাদের জীবনের আচার-ব্যবহারের বৈষম্য যতই থাক, তাতে কিছুই এসে যায় না, আমরা 
সমন্তটাকেই স্বাভাবিক ব'লে, অনিবার্ধ বলে অতি সহজেই গ্রহণ করতে পারি। এইখানে বারে-বারেই 
রবীন্দ্রনাথের জিৎ। তার গল্প পড়ে এপপ্রশ্ন আমাদের মনে কখনো জাগে না, “এটা কেমন ক'রে 
হলো ? বরং আমাদের মন মুহতেমুহর্তে একথাই বলে ওঠেতাই তো! জীবনে তো ঠিক 
এমনিই হয় ।। 





শিল্পস্থফির মূলসুত্র 


ভ্রীনন্দলাল বস্তু 


শ্রদ্ধা, অনুরাগ, আকর্ষণ, বিচিজ্রের মধ্যে এক্যের ও সামঞীস্তের বোধ শিল্পস্ট্টির গোড়ার কথা । " 

স্থ্টি হয় অনুরাগের পথে, তার সাধনা অন্থরাগকেই আশ্রয় করে । অনুরাগ আগে, বিচার- 
বিশ্লেষণ পরে । 

মহাগ্রাণ ব্ূপে রূপে ছন্দিত হচ্ছে, এই উপলব্ধি ছাড়া শিল্পন্থষ্টির অন্য কোনে হেতু নেই । 

বিশ্বজগতে এই স্যষ্টির ছন্দ ছুনিবার গতিতে চলেছে; স্থজনের এই লীল! যাতে অন্তহীন ও 
অব্যাহত থাকে সেজন্ত প্ররুতি নিজের বাঁধা যেন নিজেই স্বষ্টি করছে, আবার ভিন্নকে অভিন্নের মন্ত্র দিচ্ছে। 

শিল্পী প্রকৃতি কর্তৃক স্থষ্ট :যাবতীয় বস্তর রূপ এবং সেই-সমত্ত রূপ আমাদের মনে যে বিচিত্র 
ভাব ও রস উদ্রিক্ত- করে তা ভিন্ন ভিন্ন আশ্রয়ে বিভিন্ন করণ (19০1 ), উপকরণ ( 700718] ) ও 
কৌশল ( 6০০1/01089 ) সহীয় ক'রে প্রকাশ করেন। 

শিল্পী বস্তর রূপ সচেতন ভাবে দেখেন । অর্থাৎ, নিজের সত্তা ও নিজের গুণ তিনি জানেন; 
নিজেকে বস্তুর সঙ্গে একীভূত করা আর বস্ত থেকে পৃথক করা, এই উভয় প্রকার ক্ষমৃতাই তিনি রাখেন । 

শিল্পী বস্তকে গুণ সহিত দেখেন। সাধারণে বস্তর রূপ উদ্রাসীন অন্যমনস্ক মন নিয়ে দেখে, 
কাজেই তার গুণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেয় নাঁ- রূপে রূপে প্রভেদটুকু মাত্র দেখে; অথব! রূপ-গুণের 
সম্বন্ধটি ঠিক না জানায় কখনে। স্থুল রূপের প্রতি কখনো বিচ্ছিন্ন গুণের প্রতি অত্যধিক আকুষ্ট হয়ে 
পড়ে ।-_ শিল্পী জানেন, আসলে রূপে ও গুণে তফাত নেই; রূপের সবটাই গুণ এবং গুণের জন্যই 
রূপ। শিল্পীর পক্ষে বস্তর একটি কোনো বিশেষ গুণে আকুষ্ট হওয়াটাই প্রধান কথা । (একেবারে, “এক 
মুহূর্তে বস্তর সব গুণের ধারণা কোনো মানুষের পক্ষেই স্বাভাবিক নয়।) শিল্পীও প্রথমে বাহ্বেক রূপের 
দ্বারা আকুষ্ট হন, পরে গুণের ধারণা হয়। এই আকর্ষণের কারণ নির্দেশ করা যায় না) জনে জনে 
তা বিভিন্ন। ৮ 

বাহ রূপ থেকে গুণে পৌছান, গুণটি বুঝে ধখন রূপে আবার ফিরে আসেন তখনই শিল্পের 
রূপ শিল্পীর চোখে নির্দিষ্ট ও পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। শিল্পন্ষ্টির ক্ষেত্রে প্রতিনিয়তই বাহিক রূপের রূপাস্তর 
হয়) কিন্ত একেবারে রূপ-ছাড়া গুণের কোনো চিত্র বা মৃতি হয় না। অবচ্ছিন্ন (07)51206 ) গুণের 
ধারণা বিচারবিঙ্লেষণের কাজে লাগে, এবং শিল্পীর ধ্যান-জ্ঞানের অধিগত হলে তার কাজেও বিশেষ 
দত আনে । অনেক শিল্পী বিচ্ছিন্ন গুণের সুক্ম বা! অপরোক্ষ অনুভব থেকে (1700165]5 ) বিশিষ্ট 
রূপ কল্পনা করেন; বিশেষ গুণের উপর বৌঁক দেওয়াতে, না জানতেই, আপন! থেকেই, রূপের বদল 
হয়ে ষায়,-- গড়নের মাঁপজোপে কম বেশি হয়। 

এ কথা অন্যত্রও বলেছি, বক্ষীয়তা (9ম), স্বভাব ( নি পরম্পরা (%) রি 
এই তিনকে ধ'রে শিল্পের সাধনা । 


চতুর্থ সংখ্যা ] শিল্পস্থপ্তির মূলসত্র ৩৬৭ 


প্রথমে স্বকীয়তার কথা। স্থষ্ট্ি করার স্বতঃসিদ্ধ আবেগ থাকা চাই, শিল্পস্থষ্টির ব্যাপাবে মেইটেই 
পনেরো আনা আবশ্তক; বাকি এক আন! শিক্ষায় ও সাধনায় অর্জন করা সম্ভব। স্বকীয়তার উদ্ভব 
স্ব স্ব ব্যক্তিত্ব থেকে। ব্যক্তিত্ব সকলেরই আছে। কিন্তু অজ্ঞের ব্যক্তিত্বে ও বিজ্ঞের ব্যক্তিত্বে অনেক 
তফাত। অজ্ঞের ব্যক্তিত্বে ক্ষুদ্র অহংকার, অন্ধতা, সংকীর্ণতা, গৌড়ামি, নিরর্থক জটিলতা, এইগুলিই 
প্রকাশ পেতে চায়; স্থতরাং প্রকাশে স্বচ্ছতার হানি হয়, যথার্থ প্রকাশে বাধা পড়ে। বিজ্ঞের ন্যক্তিত্বে 
সমতা, উদারতা, ধী প্রভৃতি গুণের সমবায়ে ক্ষুত্র অহংকার ক্ষুদ্রতা হারাতে থাকে এবং ব্যক্তি ও 
বস্ত্-মাত্রেই দরদ ও গ্রীতি ক্রমশ বাড়তে থাকায় এরূপ শিল্পীর স্থ্টিতে প্রকাশ অবারিত, সহজ ও স্বচ্ছ হয়। 

সংক্ষেপে, যে শিল্পীর রসবোধ নেই কার্ধতঃ তার স্বকীয়তাও নেই; বরূসবোধের উতৎ্ককর্ষসাধন 
করতে পারলেই শিল্পীর স্বকীয়তা পুষ্ট হয়। 

রসবোধের উৎকর্ষ কেমন ক'রে হয় সেইটেই পরের কথা, শিক্ষা ও সাধনার কথা । ন্বভাবের 
সম্মুীন হয়ে তার সযত্ব ও পুঙ্থান্ুপুঙ্খ অনুশীলন (৪6995 ) আবশ্যক । ধার স্বকীয়তা আছে, প্রতিভা 
আছে, তিনি ঘদ্দি স্বভাবের অনুশীলন না! করেন তে! ক্রমশ তীরও. কাজ একঘেয়ে ও শুক্ষ হয়ে পড়তে 
বাধ্য। কারণ, স্বভাবে সজীবতা ও অনন্ত বিচিত্রতা আছে; তা থেকে শিল্পীর ক্জনচেষ্টা নিত্যনৃতন 
বেগ লাভ করে। স্বভাবে অন্তহীন রূপবৈচিত্র্যের অন্তরালে নিয়মের এঁক্যও আছে; অনুশীলনের ফলে 
শিল্পী নিজেই যে মূল্থত্রগুলি আবিষ্কার করতে সমর্থ হন তাতে তীর রচনা দৃঢ়তা ও বিশিষ্টতা পায় । 

শিক্ষার ও সাধনার পক্ষে পর্ম্পবার অনুশীলনও অপবিহার্য। আগে নিজের দেশের, পরে 
অন্তান্ত দেশের, শিল্পীরা, প্রতিভাবান শরষ্টারা যুগে যুগে যে কাজ করে গেছেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে, নিষ্ঠার 
সঙ্গে, তার অনুশীলন করা চাই। তবেই শিল্পীর অপরিস্ফুট প্রতিভা প্রন্ফুটিত হবে । তাদের প্রকাশ- 
রীতি ও কৌশলের সঙ্গে, পদ্ধতির সঙ্গে, তুলন| ক'রে ক্রমেই স্পষ্টত1 ও উৎকর্ষ অর্জন করা যাবে । 

শিল্পন্থ্টির অনন্য পদ্ধতি ব'লে কিছু নেই। কাজ চালাবার জন্য প্রথমে একটি পদ্ধতির আশ্রস্স 
নিতে হয়। সৃষ্টির মূলতত্বকে একবার জানা ও পাওয়া হয়ে গেলে, তখন বিভিন্ন পদ্ধতির আলোচনা 
ক'রে, ব্যবহার ক'রে, নিজেরই পদ্ধতিকে সচল, সরল ও দৃঢ় করা চলে । 


অপরুপ কথ 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেকারদের আর কাজ কি? আহারাদির পর গুড়ক-পর্বই ছিল তাদের শান্তিপর্ব। সারা' 
জীবন ন দেবায় ন ধর্মীয়, পরসেবায় কেটেছে, এখন আর কেঁচে কিছু করবার উৎসাহও নেই। নিকটে 
কোথাও সত্যনারায়ণের কথা হলে “কলাবতী”র কথা শুনে আপি, শিন্নিও খাই_-তাতে যদি কিছু হয়। 
হাই উঠলে আপনা-আপনিই “নারায়ণ নারায়ণ” বেরয়। পাঁচজনের পাল্লায় পড়ে কথা শুনতে গিয়ে নয় 
বন্তহরণ ন! হয় লঙ্কাকাণ্ড শুনে আসি। কোনো বীভৎস দৃশ্য দেখলে “রাম” “রাম” বলি। ধর্মকর্মের মধ্যে 
এই থেকে গেছে। বরং খন চাকরি করতুম বেরবার সময় নিত্যনিয়মিত দুর্গানাম স্বেচ্ছায় আসত, বা 
ডানকান সাহেব সেটা টেনে বার করতেন, তা যে কারণেই হোক্‌। এতদিন কি আর আপিসের মূর্খ 
মেথরট। টেবিলের প্যাডখানা রেখেছে! তাতে ছুর্গানামের ছড়াছড়ি ছিল। এখন আবার আপিসের সেই 
সব শুবভান্ুধ্যায়ী মালিকদের কুইটের কথ কানে আসছে । কিন্তু বেইমানি করব কি করে-_তারা কি ন' 
করেছেন ? ধর্মও করিয়ে নিয়েছেন । যাক্‌--“দিন আগত এ", তাই মহাজাপক জয়ব্রক্ষশর্মার শরণ নিয়ে 
একটা শর্ট কাটের জন্য তাকে ধরেছিলুম । তিনি দয়া করে “আদিত্যহদয় স্তোত্রটি সময়মত নিত্য 
আউড়ো--আর কিছু করতে হবে না” বলে দিয়েছেন। সেই শর্ট কাটটি বাগাতে তিনমাস লাগল। 
আহারের পর সেইটিই আওড়াবার চেষ্টা পাই, কিন্তু তার শেষটা পর্যন্ত পৌছবার অবসর কোনদিন পাইনা__ 
শুভাংসি বহু বিস্বানি, ঢুল ধরে, ভুল ধরে, পাওনাদারেও এসে ধরে । আবার নিদয়ারাও আছেন-_নাতনীর৷ 
বেল! তিনটের পর চুল বেঁধে ছুল ছুলিয়ে কোমর বেঁধে গল্প শোনবার দাবি নিয়ে হাজির হন। এ 
দাবিদারদের আবদীর এড়াবার পথ নেই,_কোমলে কঠিনে মধুরে এ বিদুৎপর্ণারা সাক্ষাৎ পাহাড়ী ঝরনা । 
ধর্মকর্মে ব্যাঘাত বহু। 

তীরাই আজ হাফ এ ডজন হাজির হলেন, প্রায়ই এ দয়টা করে থাকেন। তরুণী “বিষুবরেখা। 
অগ্রবপ্তিণী হয়ে সহাস-ভীষে বললেন, “আজ কিন্তু তোমার আছ্িকালের রূপকথা শুনতে আসিনি, তীর জন্যে 
ক্ষ্যাম্ত মাসি এখনে জ্যান্ত আছেন |” 

আঃ বীচলুম, কিন্তু "অর্ধশত বর্ষপরে এই কি বিদায়”? 

“বাঃ, বিদায় কে বলছে ?” 

তবে? 

“সত্যি কথা__গল্প পড়ে পড়ে অরুচি ধরে যাচ্ছে। সবই যেন একছাচে ঢালা । সেই মোটর, বাস্‌ 
ট্রাম, সিনেমা আর গড়ের মাঠ, না হয় বেষ্টোরা, ভেহেরি বা দাঁজিলিং রি 'হিরোরা সব সিক্কের পাঞ্জাবি-ঢাকা'" 
ইউনিভাসিটির উজ্জল রত্ব। এ গরিবের দেশ বাংলায় এত : কুবে 


সবের কুমারও ছিল। তা হোক, মি 
জিনিসই বেশি মুখ মেরে দেয়, তাই আর তাঁ খাটতে ইচ্ছা হয় না। এদিকে সময়ও কাটেনা” 
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৮. আপাত শাল 


চতুর্থ সংখ্যা ] অপরূপ কথা ৩৬৯ 


তাই ত--বড় অশুভ সংবাদট1 শোনালে দিদ্দি। লাইব্রেরিগুলো তোমরাই রেখেছ, তোমাদের 
মুখ চেয়েই তারা বাড়ে । উঠতি মুখে তাদের বসিয়ে দিওনা, দেশের প্রতি দয়া! রেখো । 

শ্রীমতী তন্ুত্রী বললেন, “বই আনাতেই হয়, হবেও, কিন্তু তাদের প্রথম অধ্যায় আর শেষ যা 
দেখে নিলেই কাজ হয়ে যায়। তার পর কি নিয়ে থাকি ?” 

শ্রীমতী বিধুব বললেন, “আজ তোমার দেখাশোনা মজার কথা৷ কিছু শুনব ।” 

কেন আমাকে বিপদে ফেলবে, ভাই । 

“বিপদট] কিসের ?” 

সে কালও নেই, সে চালও নেই, এখন এট] জেণ্টলম্যানের যুগ, অর্থাৎ কৃত্রিমতাঁর যুগ । মার্জিত 
নির্বাচিত ভাষার চলন । মেয়েদের মহিলা, স্ত্রীকে “ওয়াইফ” ও “তিনি” বলতে হয়। তখন ওসব ছুর্ভাবন! 
ছিল না। সেদিনের কথা সেদিনের ভাষাতে না বললে ভালও শোনায় না, রসও থাকে না, কিন্ত তোমাদের 
তো তা রুচবে না! 

“আমরা সেদিনের ভাষাতেই শুনব ।” 

আমিও যে তা ভূলে যাচ্ছি, ও ফ্যাসাদে আর ফেলো না । 

“কেন, তোমার আবার ভয় কাকে ?” 

তোমরা যা ভাবছ-_যমকে পার আছে কিন্তু যুগ আর জেপ্টলম্যানদের ভয় করতে হয়। 

“বইটই তে। পড় না, কেবল অধ্যাত্মের দৌরাত্ম্য নিয়ে থাক, তাই ভয় পাচ্ছ। একখান! এনে 
দেখাব ?” 

কি বিপদ !__ মাঁপ কর ভাই, বলছি। সে কালের সে ভাষা আমিও ভূলে গেছি, ভেজাল চলবে 
কিন্তু। | 
ণতথাস্ব। তুম্ম্চল অভেজাল কিছু আছে কি,-_-সে আমাদের সয়ে গেছে।” 


»... তখনকার দিনে গৌরচন্দ্রিকা না করে, কোনো মঙ্গলকার্য আরম্ভ কর্বার রীতি ছিল না। 
“নাবায়ণৎ নমস্তৃত্য ত ছিলই । সে সব বাজে ব্যাপার এখন আর নেই। এখন সময়ের মূল্য বেড়েছে। 
ক্ষেপে বলি। তখনকার সমাজ সম্বন্ধে কিছু না বললে বোঝবার সুবিধা হবে না--হৃতরাং গৌরচন্দ্রিকার 
ব্দলে আপলজি হিসেবে সেটা জানাই ।__ 
| তখন অন্নকষ্ট বড় ছিল না, এখনকার মত অভাবে পেট মরে আসেনি-_বলে বসে গুরু আহারই 
ছিল অভ্যন্ত। দিবানিভ্রাটাও ছিল। সন্ধ্যার পর জমিদার বা বড়লোকের বৈঠকে আনন্দ, মজলিস বসত। 
গল্প, গুড়,ক, গান ও হো হো! হাসি চলত--তবে তাদের ভাত হজম হত। বৈঠকের মধ্যে কল রকমের 
লোকই থাকতেন। কেহ্‌ গল্পের, কেহ গানের, কেহ বমিকতার, কেহ সংবাদ সরবরাহের বা পর-চর্গার 
ওস্তাদ । মন্পরাশর-পড়া পত্ডিতেরাও থাকতেন্স। সালিসি ও সমাজ শাসনের আসনও খালি থাকত না। 
৫ 
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আসলে তা ছিল কিন্তু সময় কাটাবার ও সমাজ ছুরস্ত রাখবার জন্যে । আবার ছুটি গ্রামের জমিদারদের 
মধ্যে কৌতুকচ্ছলে হারজিতের প্রতিদ্বন্বিতাও চলত । তার বিষয়-অন্থসন্ধান ও উপায়-উদ্ভাবনের জন্যে 
সের! সের! ওস্তাদেরাঁও থাকতেন । এক কথায়, কাজের মধ্যে মজা! ও আনন্দ নিয়ে থাকাটাই ছিল তাদের 
বড় কাজ। শেষটা! কিন্ত প্রায়ই আকচে ফ্রাড়িয়ে যেত। 

' থাক্‌, তোমরা শিক্ষিত মেয়ে, এই পর্যন্তই যথেষ্ট, তোমাদের বুঝতে বাঁধবে না। 

“বাচলুম, ধন্যবাদ । এইতেই হাপিয়ে উঠেছি-_গল্পে আবার এত হাবড়হাটি চণ্ডীপাঠ কেন? 
আরম্ভ হোক না? পাতালের কথা, পক্ষীরবাজ ঘোড়ার কথা বুঝতে পারি আর পাড়াগায়ের অশিক্ষিত 
বেকারদের কথা বুঝতে পারব না! ?” 

মেকি কথাঁ_পারবে বইকি। তোমরা আবার বুঝতে পারবে না এমন কিছু আছে নাকি! 
তা বলছি না, তবে এটা বূপকথা নয় কিনা, তোমরা আজ “অপরূপ” কথা শুনতে চেয়েছে যে। যাক-_ 
তবে শোনো, একটা কথা স্মরণ রেখো কিন্ত বৃদ্ধরা একটু বকেন বেশী, সেটা ক্ষেমাঘেন্নী করে 
যেও__ 

শিবকালীবাবু, আমাদের শিবুদা, 'ডফের” ইস্কুলে পড়ে গীয়ের রত্বুবিশেষ দাড়িয়েছিলেন। 
প্যারাডাইস্‌ লঙষ্ট' মুখন্ত, “কান্ট” “হেগেল” সড়গড়,_বিছ্যের জাহাজ বললে হয়। ডফ সাহেব ছিলেন 
মেকেঞ্রি-লায়াল কোম্পানির সিনিয়ার পার্টনার। শিবুদাকে বড় ভালবাসতেন, নিজের আপিসে মোটা 
মাইনে দিয়ে-_-সেল মাস্টার করে নেন। মধ্যবিত্তের অবস্থা ফিরতে বিলম্ব হয়নি,__সেই সঙ্গে নাম-ভাকও। 
দ্বিতীয় বর্ষেই বাড়িতে মা দুর্গার আবির্ভীব--গ্রামস্থ ভোজ ও কাঙালী-বিদায়। পয়সা হলে তখনকার দিনে 
এই সবই প্রধান কর্তব্য ছিল। স্বর্ণকারের নিয়মিত গতিবিধি, গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় বাস বা ছুটিছাটায় 
স্বাস্থ্যকর স্থানে হাওয়। বদলাতে স্বস্ত্রীক যাওয়ার চলন হয়নি। 

শিবুদা বরাবরই ছিলেন বিনয়ী, বাধ্য ও মিশুক এবং সকলের পিয়। বড় ছোট সকলেরই 
ভালবাসার পাত্র। পয়সা ও পদবৃদ্ধি হলেও তিনি পুবেরি মতই থাকতেন। তাই শ্রীনাগ বালুন ( অর্থাও, 
বড়দের ) আসরে সকলে তাকে সাগ্রহে ও সমাদরে দলভুক্ত করে নিয়েছিলেন । 

একটি বিষয়ে শিবুদ! কিন্তু অন্তান্য সকলের চেয়ে পিছিয়ে পড়েছিলেন । সেটা ইংরিজি ইলেমের 
দৌষেই বোধ হয়। বয়স প্রীয় ২৫।২৬ হলেও তখনো! তিনি অতি প্রয়োজনীয় বিবাহ কর্মটি করেন নি। 
প্রায়ই শুনতে হত-__'সে কি হে হি'ছুর বাড়ি সিছুরের ছাপ না থাকলে ধর্মকর্মে দাবি থাকে না,_সন্ত্ীকো 
ধর্মমাচবেখ, বুঝেছ” ইত্যাদি । 

অবস্তিকা বললেন, “এ নিয়মটি তো বিশেষ মন্দ ছিল না, উঠে গেছে নাকি ?” 

তোম্রাই অন্তরায় হ'লে যে! 

“কি সে-_ হাউ?” 

তোমরা কোমর বেঁধে কলেজে ঢুকলে । ক্লাসে টিগেনোমেটি র ৪ নিয়ে ব্ন্ত | 
বাড়িতে ম্বহুলা কেঁদে উঠলে তাকে মাই দেবে কে? 

কথাটা ইনুডিসেন্ট হল বলে সব মৃদু হাস্তে মুখ বাকালেন। 
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হল! আমি তো আগেই সে কথা বলেছিলুম। তোমাদের তো খাঁটি মাতৃভাষা আর 
রুচতে পাবে না, ভাই । 

“আচ্ছা আচ্ছা বলো, আর বাড়াতে হবে না” 

10] 5০0০0 0০205158102--তবে শোনো--ওদিকে গঙ্গাপারের গায়ের জমিদার কালীকিস্বর 
চৌধুরী শিবুদ্রাকে ভগ্নিপতিরূপে পাবার জন্যে হন্যে হয়েছিলেন। তারও মজলিস ছিল, দলও ছিল, এ 
গায়ের সঙ্গে পরিচয় ও হারজিতের প্রতিযোগিতাও ছিল। সম্পর্ক-বদ্ধ হলে ছুই গ্রামের আসর জমবার 
উপায় বাঁড়বে ও বজায় থাকবে, তাই এ গ্রামের এ'বাও হামরাই হয়ে সাহায্য করেন, শিবুদার বিবাহও হয়ে 
যায়। 

শিবুদা' এখন সংসারী । নৃত্যকালী বড় ঘরের মেয়ে, ধাধসটাও সেই মেকদারের 7 দুধ, ক্ষীর, 
রসগোল্লায় গড়া শরীর । দেখতে কাঠিকের মত একটি ছেলেও হয়েছে, কিন্তু ক্ষীর ছানা খাইয়ে খাইয়ে 
অধুন। সে গণেশে দীড়িয়ে গেছে । সকলে আদর করে তুলতুল বলে ডাকে । আলগোছে কোলে নেয়-_ 
পাছে টোল খায়। 

নেত্তকালী সংসারের কাজকর্মে অভ্যস্ত! নন, জমিদার-বংশের বীতি রক্ষা করে চলেন। অন্য 
চুল বেঁধে দিলে পছন্দ হয় না বলেই সে নিষিদ্ধ কাজটি কিন্ত নিজে করেন। পানট। দিনরাত খান-_সেটা 
চাকর-দাসীদের দ্বার মনোমত হয় না বলেই নিজে সাজেন। অভ্যাসবশে নিদ্রিতাবস্থাতেও পানের জাবর 
কাটেন। আর তাস খেলেন। বড় ঘরের এই ভাগ্যলন্ধ এশ্বর্যটি শিবুদ! হাসিতামাসায় হজম করেন । 

দিনটা ছিল শ্রাবণের একটা ঝাপসা দিন__লেখাপড়া সম্ভব নয়, বাতি জেলে ক্ষতি মাত্র, তাই 
বারটার পরেই সেদিন আপিস বন্ধ হয়ে যায়। ঘি-মাখা! গরম মুড়ি ধানি লঙ্কা যোগে ভোগের ব্যবস্থা দিয়ে, 
হলঘরের মেঝেয় মীছুর পেতে, স্থুলাঙ্গী নেত্কালী হাত-প1 মেলে চিত হয়ে 70০6 5০৮1" [87002] 620, 
ছাত্যুখী হয়ে ঘুমুচ্ছিলেন |. » 

ূ [হে/িঠল, “ভারি সামলেছ, দাদামশাই |” 

র্মাপতিবাবু শিবুর জ্যাঠতুতো! ভাই, পাঁচ-সাত বছরের বড়। ফাসিতে পণ্ডিত, মুশিদাবাদের 
নবাব সরকারে চাকরি করেন। তাঁদেরই কাজে কয়েকদিনের জন্য কলকাতায় এসেছিলেন-_বাড়িতে শিবুর 
কাছেই ছিলেন। খুব আমুদে মজলিসি লোক, হাদি তামাদা নিয়েই থাকেন। ফাসি-পড়া লোক, গল্পের 
গুদোম। তার কাছে গল্প শোনবার জন্যে সকল আড্ডা থেকেই তার ডাক পড়ত। খোসপোশাকি স্থুপুরুষ, 
হাসিমুখ--তীার কাছে ছোট ছেলে মেয়েদেরো সংকোচ ছিল না, তিনিও সকলকে ভালবাসতেন । পথে ঘাটে 
ছেলেপুলে দেখলে কোলে তুলে নিতেন, কেউ ভয় পেত না। এমন ভাবে ও এমন স্থরে সুমিষ্ট কথা 
কইতেন যেন কত পরিচিত। তাকে দেখতে পেলে ছেলের! মায়ের হাত ছেড়ে ছুটে আসত, এই তার 
পবিচয়। র | 

বেলা! তখন তিনটে হবে__মেয়েদের সেটা নিশ্চিন্ত সময় দু-তিন ঘণ্টা ছুটি। ব্মাপতিবাবু বার- 
বাড়িতে শুয়ে শুয়ে "আলিফ. লায়লা” অর্থাৎ আরব্য উপন্যাস পড়ছিলেন। ওপাড়ার কর্তাদের আড্ডা থেকে 
রসময় স্থর এসে বললেন, “এই যে জেগে আছেন--ভালই হয়েছে ।, 
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রমাপতিবাবু বললেন, “যারা চাকরি করে তাদের ও বদঅভ্যেস পোষায় না। রোগ না৷ দয় করলে 
দিনে ঘুম চলে না, দাদা । কেন বলুন দিকি-ব্যাপার কি?” 

রসময় স্থুর বললেন, “নবীনবাবু ( জমিদার ) আজ আড্ডায় এসে হাজির, বললেন, এমন বাদলার 
দিনটে ঘুমিয়ে মাটি করব না, তাই চলে এলুম; খানসামা নফরাকে বলে এলুম-_এক ধাম! গরম মুড়ি আর 
মিঠে হাজারি গাছের গোট। দশেক নারকোলের “কুরো” নিয়ে আসতে । আর আমাকে বললেন, চট্‌ করে 
রমাপতিকে ডেকে আন, মুড়ির সঙ্গে গল্পের মজলিস জমবে ভালো ।* 

'নারকোল আবার কুরে আনতে বললেন কেন ?, 

“কর্তাদের দীতের দমক আছে কি? দীত থাকলে মাতব্বরদের মানীয় নী ।” 

“তা! বটে, ওটা! ভগবানের দয়া । ফোকলা ন! হলে কর্তা হয়ে স্থখ নেই। ফকারটা ফস্‌ ফস্‌ করে 
বেরিয়ে আসে-_ ফাকি, ফন্দি, ফাড়া সহজেই বেরবার ফাঁক পায়, ফ্যাসাদ ফুরোয় না, গ্রাম সায়েস্তা থাকে । 
আমারও টিলে মারছে দাদা, বড়জোর আর পাঁচ-সাত বছর ।, 

রসময় বললেন, “ন। এখনো! ঢের দেরি | এখন উঠুন, সকলেই আপনার জন্যে উদ্গ্রীব ।' 

“এই যে, কাপড়টা ছেড়েই যাচ্ছি। খবর দিনগে, মিনিট পনেরোর মধ্যেই হাজির হব ।, 

রসময় চলে গেলেন, রমাপতিও উঠলেন । 

শ্রতী আকন্মিকা বললেন, "দাদামশাই তুমি বড় শা-খরচে দেখছি। ওকথার পর রমাপতি 
বাবু উঠবেন না তো কি ঘুমুতে যাবেন! আমরা ওটুকু বুঝতে পারি, অত কষ্ট পাবার দরকার নেই ।” 

থ্যাঙ্ক ইউ দিদি, এই দয়াকেই দরদ বলে । আমার কষ্টটা সইতে পারছ না__লাগছে ! 

আকম্মিক। আহা আমার ভারি বয়ে গেছে। 

তাই বলো-_বীচালে। আমি বলি আমার কষ্ট দেখে আবার ফ্যাসাদে ফেলে কেন। 

“থামো থামৌ, ভারি গরজ কিনা |” 

আমি ত তাই জানতুম ভাই, রাগ কোরে! না__তুল হয়েছে। 

“রমাপতি উঠলে” বলে ফেলেছি, ওটা অভ্যাস দোষ, বঙ্কিমবাবুরও ছিল--“ সেখজী তুমি বড় 
ঘামছ' বলার পর দয়াময়ী বিমল যে বাতাস করতে চাম্» সেটা কি আর তোমাদের বুঝতে বাকি থাকে। 
তবু তিনি বাতাসের কথাটা লিখে ফেলেন । তোমাদের মত স্থক্ষ সমজদার তখন ছিল না বোধ হয়__ 

বিষুব। তুমি যা বলছিলে এখন বলো ত-_কেবল হাবড়হাটি ! 

হ্যাএই যে ভাই,_হোচোট্‌ খাওয়ালে কিনা, যাক 

রমীপতি ছিলেন বাবু লোক, একটু ছিমছাম না হয়ে বেরুতে পারেন না_সাঁজ বদলাতে 
গেলেন। দিনটা ঝাপসা তো৷ ছিলই বাড়ি ঢুকতেই অন্ধকার ঠেকল। হলঘরের মধ্যে দিয়েই যেতে 
হয়--ঢুকে পড়ে অভ্যাসমত সট্‌ নিজের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। নেত্তকালীর নাক ডাকার কথাটা আর 
তোমাদের কাছে বলব না। সেইটাই তীঁকে সাইরেনের মত সাবধান না করলে বিপদ ঘটত, 'তুলতুল' 
ঘুমোয়নি-_-চিনতে পারলে ছাড়ত না। 

রমীপতি কাপড়-কামিজ বদলাতে বদলাতে ভাবতে লাগলেন, “তাই তো বউমা ওঘরে ঘুমুচ্ছেন, 
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রসময়কে ১৫ মিনিট বলেছি, কি করি! যেতে তো হবেই ।, কটকের ছড়িগাছট1 ঠুকতে ঠুকতে, 
'তুলতুল,_তুলতুল কোথায় রে বাবা” বলে আওয়াজ দিতেই তুলতুলের হুস্কারে তার মাও জেগে 
উঠলেন। তুলতুল হামাগুড়ি দিয়ে দীড়াবার চেষ্টা করতেই পড়ে গেল-_-আহা, আহা, এসো” বলে 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে বেরুবার মুখেই বাধা, হরপিসি দাড়িয়ে ! 

র্মাপতির ভূতের ভয় ছিল কিনা জানি না, চমকে গেলেন ।--পিসি নাকি, ভাল দ্রেখতে পারছি 
না। এ সময়ে বেবিয়েছেন, এই সবে বেলা তিনটে যে! খবর ভাল তে সব ?, 

“বিধবাদের আর ভালমন্দ কি বাবা, দিন কাটে না।, 

রমাপতি । আপনার ওকথা শুনব কেন, আমি সব জানি । তিনবার গঙ্গাআান, দিনরাত 
পূজাহিক নিয়েই কেটে যায়। কি স্বন্দর অভ্যাসই করেছেন, পরমার্থ চিন্তা সব চেয়ে কঠিন সাধনা» 
ক'জন পাবে ! 

পিসি খুশি হলেন, বললেন, ৭ও কিছু নয়, কাশীনাথের বংশ, ওসব জন্মের সাথে পাওয়া । 
্রাঙ্ণের ঘরের বিধবার ত করাই উচিত, বাবা। কেউ করেন না এই ছুঃখু। পুজো থেকে উঠে 
ভাবলুম, সন্ধে হয় বুঝি। সকলের খোঁজ-খবরও যে নিত্য নিতে হয়, কে কেমন আছে, কার কি 
দরকার-_সেবাটাও যে বড় ধর্ম বাবা,-তিনি ( স্বামী ) বলে গেছেন__; 

রমাপতি | যে কদন থাকেন গ্রামের মঙ্গল,_দেখে সব শিখুক। 

পিপি। ছাই শিখবে, কেবল ঘুমোনো আর পান খাওয়া । কোথাও বেরুচ্ছ নাকি? 

রমাপতি। কর্তারা ডেকে পাঠিয়েছেন পিসি, কিন্তু তুলতুল যে পেয়ে ববল। পিসির কোলে 
যাবি তুলতুল? 

তুলতুল বুঝুক না বুঝুক, আকড়ে রইল। 


হঠাঙ মশ মশ. করে জুতোর শব্দ । “কে আবার” বলে পিসি আবক্ষ-ঘোমট1 টেনে পাশ কাটিয়ে 
দাঁড়াতেই “কাকে দেখে ঘোমটা! দিচ্ছ পিসি” বলতে বলতে শিবুর প্রবেশ “দেখে ঘোমটা দিতে হয় এমন 
কেউ বেঁচে আছেন নাকি ? 

“ও মা শিবু! যাট্‌ যাট-বেচে থাকবে না কেন__এঁড়েদার আছু, গাঙলিদের যাদু, বয়সে 
ছোট হলেই বা, মানী লোককে সমীহ করতে হয়। এসব শিখতে হয়, বাবা । কেবল খাটাকশালি 
আর মুরগির ডাকের কথা পড়ে আর কি শিখবি। আমি বলি, রমাপতির দেরি দেখে জমিদার নবীন 
মোড়ল এলেন বুঝি । তাকে ডেকেছেন কি না। তৃমি আর দেরি কোরো না বমাপতি__যাঁও, যাও। 
শিবু তুমি তুলতুলকে নাও,__ওকে ছেড়ে দাও ।, 

শিবু। আয় রে তুলতুল, তোকে একটা স্থন্দর পুতুল দেব। কেমন ডাকে! আয়-- | (সে 
র্মাপতির কাধে ততই মুখ গুজে থাকে ।) দাদাকে পেয়েছে, ওকি আসবে পিসি? 

পুতুলটা দেখলেই আসবে ।, 
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পুতুলটা শিবুর পকেটেই ছিল, পিসির সামনে শিবু বার করতে পারছিল না,--শেষ বার করতেই 
হল। একটা চকচকে ঝকৃঝকে রংবেরংয়ের মুরগি | 

সর্বনাশ! তোরা একেবারে গেলি! হিছু মোছরমান তফাত রইল নাঁ। জাত-জন্ম গেল। 
আবার ছুধের বাছাটাকে এখন থেকে-- না_আর আসা হবে না, এসে পড়েছি, দুটো কথ! কয়ে যাই-) 

“মে কি পিসিমা, টিনের একট রং কর! পুতুল বই তো নয়।। 

“এ টিনই একদিন জ্যান্ত হয়ে-_ছুর্গা ছুর্গা। তবে আর কি বলব, যা বলতে দীড়ালুম--দেখছি 
বলে মুখ নষ্ট করা হবে। ভবিষ্যতে গর্ভ থেকে আরো কত কি বত্বু বেরুবে বলে বাবুদের বউয়েরা ব্যথ! 
খাচ্ছে_হরিই জানেন ।। 

তুলতুল পুতুল দেখে হাত বাড়ালে । নাও এইবার কোলে নাও ।” পুতুলটখ হাতে দিয়ে কোলে 
নিতেই সেটার পেটে চাপ পড়ায়_-“কু কুকু' ডেকে উঠল! পিসি কানে আঙ্ল দে পাচ পা সরে 
দাড়ালেন__ছেণয়া-ছুই না হয়। বরমাপতিকে চলে যেতে ইশারা করলেন। রমাপতি বাচলেন, চিন্তিতভাবে 
চলে গেলেন। 

কুপ্তশোভ। গৌজ গোৌঁজ করছিল, বললে, “সেকেলে অভব্য গ্রাম্য কথাগুলো কি আমাদের সামনে 
বলতে তোমার আটকায় না ?” 

বড় ভুল হয়েছে, দিদি। আমি কিন্তু পিসির মুখের কথাটাই বলেছি, তাঁকে করেক্ট, করবার 
সা্দি বিদ্যাসাগরেরও ছিল না, ভাই | যাক্‌ সাবধান হলুম । একটু চ্যারিটেবলি শোনো, ভাই । 

সকলে তথাস্ত বলে হাসলেন | 

বিষুব বললে, “তোমার কাছে বহুৎ ক্ষেমাঘেন্ন নিয়েই আমরা আসি।” 

ড০'9 ৮০151571001 ১০8--এতক্ষণ গল্পটার আখড়াই চলছিল নট-নটী পর্যস্ত। এইবার 
পালার স্থত্রপাত-ব্যতীপাত বাদ দিয়ে শোনো ত বলি-- 

“তার মানে? শুনতেই ত এসেছি ।” 

তবে শ্রবণ করো- 

রমাপতিকে সরিয়ে দিয়ে পিসি বললেন, “শিবু আজ যে বড় সকাল সকাল ফিরলে? আপিসের 
খবর ভালো তো? একটু এদিক উদিক দেখলে যে মনটা চমকে যায়, পোড়া মেয়েমান্থষের যে সবর্দাই 
তোমাদের জন্যে চিন্তা |” 

শিবু হেসে বললে, ভাববেন না, আপনাদের আশীবণর্দে খবর সব ভালোই | দিনটা ধোয়াটে 
হয়ে রয়েছে, লেখাপড়ার কাজের স্থৃবিধে হয় না কিনা, সাহেব তাই সকলকে আজ ছুটি দিলেন ।, 

“পোড়ারমুকোদের বাতি জুটল না বুঝি ? 

শিবু হাসিমুখেই বললে, “আসল কথা--ওদেব দেশের দিনগুলি প্রায় এই রকমই, স্থধের মুখ 
কমই দেখতে পায়। আজ দেশের মত দিন পেয়ে আমোদ প্রমোদ, খানাপিনা করতে গেল ।, 

'তা- চুলোয় যাক, পরের কথায় আমাদের কাজ কি! নিজের ঘর ঠিক থাকলেই হল। দ্বিন 
যায় না ক্ষান যায়-__কারুর পোষ মাস কারুর সর্বনাশ যেন লেগেই আছে। ভাবলুম নেত্বর সঙ্গে ছুটো 
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কথা কয়ে আসি, আহা ব্উ মানুষ বেরুতে পারে না! কি কুক্ষণেই পা বাড়িয়েছিলুম বাছা, এতটা বয়সে 
যা দেখিনি তাই আজ দেখতে হ'ল। বাড়িতে ঢুকতে যাচ্ছি--ছি ছি, চোখ ছুটো অন্ধ হলেই ছিল 
ভালো । 

কেন পিসিমা কি হল? 

'আর কি হল। বড় ঘরের মেয়ে, কিছুর তক্কা রাখে না, তা ব'লে ধর্ম তো রেহাই দেবে না ।” 

“কি হয়েছে পিসিমা, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না, এখনো তো৷ বাড়ি ঢুকিনি, কোনো কথাই 
তো! হয়নি ।, 

“একটু আস্তে কথা কও, আমাকে যে সব দিক দ্রেখতে হয়। বলে, গ্যালেরও কান আছে। 
ভাগ্যে আর কেউ না এসে আমি এসে পড়েছিলুম । আমার দেখাও যা, গাছপাথরের দ্রেখাও তাই । ও- 
পাড়ার মণি গিন্নি এলে আজ কি হত বল দিকি ?? 

শিবু একদম থ। 

পিসি ছিলেন গ্রামের গেজেট, মর্দানা গলা । সেকেলে কবি গাইয়েদের দোয়ার হার মানত। 
শিবুর গল! সেখানে তলায় পড়ে থাকে, কথা ভোতা মেরে যায়। 

তবু বললে, “কথাটা কি বলোই না পিসিমা। আমাকে যে ভাবিয়ে তুললে ।; 

ভাবনার তে। কথাই--বলতে যে আমার গাঁ শিউরে ওঠে, শিবু । আমার গঙ্গাজলের শরীর, 
জগবন্ধু দর্শনে গিয়েছিলুম, তাও গঙ্গীজল নিয়ে |? 

শিবুদা আর পারছিলেন না বিরক্তি আর ক্লান্তি আসছিল। শেষ বললেন, “তবে থাক্‌, 
পিসিমা। যা বলতে আপনাকে শিউরুতে হয়, পাপ স্পর্শ করে, এমন কাজ আমি আপনাকে করাব কেন? 
আমাদের যাঁ হয় হবে, তা বরং সইতে পারব ।, 

“সেকি শিবু, আমি কি তোদের পর? তাই ভাবিস বুঝি! আমার অদেষ্ট রে, ভালো ভেবে এলে 
“মন্দ হয়ে দীড়ায়। নেত্তকে দেখতে এসে, দোরে না মাথা গলাতেই যা! দেখলুম তা বাপের জন্মে দেখিনি; 
মাথায় যেন কে বাড়ি মারলে, মাথা ঘুরে গেল আর এগুইনি। নেত্ত বুঝি বড় ঘরে মাছুর পেতে ছেলে নিয়ে 
শুয়েছিল। কে একজন লাঠি ঠৃকতে ঠুকতে ঘরে ঢুকতেই ভয়ে তুলতুল কেদ্দে উঠল। সেখপ করে 
ছেলেকে কোলে তুলে নিলে । কে-র্যা বলতে যাচ্ছি, দেখি রমাপতি বেরিয়ে আসছে । বললে, “পিসিমা 
' নাকি, ঝাপসায় ভালো দেখতে পাচ্ছি না” আরো সব কি! আমার তখন কি কান আছে-_যেন পাহাড় 
থেকে খড্ডে পড়ে গেছি ।' 

কেন-_ হঠাৎ কি হল, পিসিমা ?? 

“ওমা এখনো! তোর মাথায় আসেনি, তোরা হলি কি? নেত্ৃও খুকিটি নয়, রমাপতিও ছেলে 
মানুষটি নয়-_তায় ভাসুর ভাদ্দরবউ সম্পর্ক! এক বিছানা থেকে ছেলেকে তুলে নেয় কি করে? নেত্তও 
তো! মাছুর ছেড়ে দূরে যেতে পাবে? হিছুর ঘরে কি কাণ্ডট1 হল বল্‌ দিকি? ভাগ্যিস আমি এসেছিলুম । 
বলেছি তো--আমার দেখা শোনা আর গাছপাথরের দেখা শোনা সমান, পশ্তপক্ষীটিও জানবে না। নেত্ 
যেন বড় মানুষের মেয়েই আছে, তা বলে সমাজ তাকে ছাড়বে কেন, ধন্মো তো ছাড়বেই না। যাক--আর 
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কেউ তো দেখেনি, চেপে গেলেই হবে । কিন্তু তুমি বাবা তাকে খুব সাবধান করে দিও, আমার এই কথাটি 
রেখো । আমি ভেতরে আর যাৰ না, গঙ্গায় একট! ডুব দিয়ে যাই,-_মা পতিতপাবনী |, 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । ছু'পা গিয়ে ফিরে বলে গেলেন, 'ভাবিননি,-একথা লোহার 
সিন্দুকে রইল ।' 

পিসিমীর আবির্ভীবটা যেন ভৌতিক ব্যাপার, তিনি “চও্” নাবিয়ে গেলেন। ছিলেন সকলেরই 
শ্ুভানুধ্যায়ী, সকল বাড়িতেই একবার করে টহল দেওয়া ছিল তার নিত্যকর্ম। ভারতের সকল তীর্থের 
পবিত্র রজ, মাছুলিরপে ছিল তার হস্তগত । তার এক একটির ইতিহাসের ত্রাসে, মেয়েরা থাকতেন সশঙ্ক । 

মেয়েরা মেয়েদের ভালো! চেনেন। পিমি বেশ জানতেন, কোনেো। আড়াল থেকে নেত্ত সবই শুনছে। 
তার উদ্দেশ্তও ছিল তাই। 

অবস্তিকা বলে উঠলেন, “ভারি ভুল বকছ দাদ্ামশাই, কি নজিরে বললে-_মেয়ের! মেয়েদের 
ভালো চেনেন ?” 

নিজেদের নজিবে, ভাই-_- আমরা! পুরুষদের যে-_ 

“না, আমরা তোমাদের চেয়ে পুরুষদের ভালো চিনি 1” 

ভেরী গ্ল্যাড, দিদি,_কবে থেকে? নিমন্ত্রণ পত্র পাইনি তো-_ 

“তা না হ'লে বুঝি--” 

বিষুব বললেন, “ও কথা পরে হবে অবস্তি, এখন গল্পটা একটু ইন্টারেস্টিং ঠেকছে, শোনাই 
ভালো ।” 

খুব সামলে নিলে দিদি । ( বিষুব হাসলেন । ) 

শিবুদা প্রমাদ গনলেন। পিসিমীর আশ্বীসবাণীগুলো! যে উল্টে! পথে চলে এবং স্থৃবিধা বুঝে 
বেঁকেও চলে তা৷ তিনি বিশেষ জানতেন । আবার দলপতিদের তিনি সম্মানিত এজেণ্টও | শিবুদা শিউরে 
উঠলেন। তীকেও তারা সেই বলিষ্ঠ দলের মেম্বার করে নিয়েছেন। তারা এমন একটা ধম সংশ্লিষ্ট 
অকন্মাৎলব্ধ ঘটনা! কারে! খাতিরে খোয়াতে পারেন না__সেটাও জানেন। পিসির সাক্ষ্য যে ফাইন্তাল্‌ তাও 
তার অবিদিত ছিল না। এতগুলি জানার দুর্ভাবনা তাকে অকুলে ফেলে দিলে । তিনি মূঢ়ের মত দাড়িয়ে 
রইলেন। 

নেত্বকালী দোরের পাশেই গা-ঢাকা ছিলেন ও সব কথাই শুনেছিলেন। তিনি বেরিয়ে এসে 
স্বামীর হাতট1 খপ্‌ করে ধরে বললেন, “আমি সব কথাই শুনেছি ।--কি-__হয়েছে কি? অমন করে 
দাড়িয়ে রইলে যে বড়! এসো” হাতমুখ ধুয়ে কিছু খাবে চল। কোন্‌ সকালে বেরিয়েছ,--আজ তো 
আর আপিসে কিছু খাওয়! হয়নি,_-এসো।। 

শিবুর মুখে, কেবল একটু শ্লান হাসির রেখা না ফুটতেই মিলিয়ে গেল। 

নেত্তকালী বলে চলল, “মিছে কুচ্ছ কুড়িয়ে আর কুচ্ছ বানিয়ে বেড়ানোই গুদের কাজ,__তা তো 
সবাই জান। ওর ওইতেই সখ, ওইতেই আনন্দ। বালবিধব1! পিসির আর কোন্‌ স্থখ আছে? গুঁকে 
স্বধী করাও তো আমাদের কাজ। উনি যাতে স্থুখী হন তাই করুন্। এখন এসো।' | 
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শিবনাথ নেত্তকালীর জন্যেই আকাশ পাতাল ভাবছিলেন। তারি মুখে এমন অভাবনীয় মিষ্ট 
মু্টিষোগ শুনে বল পেলেন, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “নেত্ত, সত্যিই বড় খিদে পেয়েছে, চল 1, 

নেত্ত ঈষৎ সথরফেরতা টেনে বললে, “এক ঘটি পবিজ্র গঙ্গাজলের তেষ্টা নয় তে1?, 

উভয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন । 

হিল্লোলিনী হেসে হাতিতাঁলি দিলে, “ত্র্যাভো নেত্তকালী !” 


চাঁকুরেদের প্রতুযুষে ওঠাই অভ্যাস । শিবুদা অভ্যাস মত দ্রাতন করতে করতে বারবাঁড়িতে 
পায়চারি করছিলেন । বেকারেরা বেল! সাতটার আগে শধ্যাত্যাগটা করেন না, আবশ্বকও 
হয় না। মহা চিন্তকুল ভাবে আজ সহসা নিয়মভঙ্গ 

হরিশ খুড়ো এসেই "শিবু কেমন আছ বাব, শুনলুম কাল তিনটে না বাজতেই বাড়ি ফিরেছ; 
মনটা খারাপ হয়ে গেল,_-অস্থখ বিস্থখ নম তো ?,_-পিঠে পিঠে রাস্থু জ্যাঠী, আশ্ব খুড়ো, অর্থাৎ 
সহানুভূতিশীল জ্ঞতিব1 উপস্থিত হলেন । গ্রামে থাকার স্ুখই এই, শহবে কে কার খবর নেয়? 

আশু খুড়ো বললেন, “যাক বাঁচলুম,_-বর্ধাকাল, একটুতেই শরীর বেগড়ায় কিনা, তাই শুধু 
সন্দেহ কেন, চিন্তাও হ্য়েছিল,_-অমন অসময়ে তো আস নী।, 

শিবু বললে, “কাল দিনটে মেঘ করে ঝাপসা হয়ে থাকার সাহেবেরা ছুটি নিয়ে গেলেন, তাই 
সকাল সকাল আসা ঘটেছিল ।, 

রাস্থ জ্যাঠা বললেন, তুমি ভালে! আছ ব্যস, তাহলেই হ'ল, তবে পিসি নাকি কি একটা-_-সে 
অমন কথা বলে কেন? তাতে আমাদের বংশের যে; 

“তিনি আমার গুরুজন, তীর কথায় তো আমি প্রতিবাদ করতে যাব না জ্যাঠামশাই,-ক'বে ফলও 
নেই-_তা সকলেই জানেন 1; 

“সেকি কথা! তা হ'লে তার পরিণাম তো জান। সমাজে থাকতে হলে বৌমাকে যে--; 

“আপনারা আছেন, শাস্সও আছে, আমি তো ও ছুইয়ের বাইরে নই । এখন আমি জানে 
যাই, ছুটির এই মুখ, সকাল সকাল গিয়ে ছু'দিনের কাজ মেটাতে হবে ।, 

হ্যা যাবে বইকি, বাবা, সেটা আগে । যাক্‌, নিশ্চিন্ত হলুম, তুমি তো৷ বংশের যোগ্য কথাই বলেছ, 
প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছ, দীর্ঘজীবী হও। পুরুষ বাচ্ছ।-_-আমর] রয়েছি, ভেবে না; সদ্বশের মেয়ের অভাব হবে না।১ 

আশীবাদ করতে করতে ও ছুশ্রাপ্য আশ্বাস দিতে দিতে সব চলে গেলেন। শিবুদাও 
গঙ্গান্সানে গেলেন । যাবার পথে শুভানুধ্যায়ীদের আজ অভাব ছিল না, তিনি সকলের সন্তোষ বিধান কবে 
এসে আহারাস্তে কুটার পানসিতে গিয়ে ওঠেন। তাতেও নিস্তার ছিল না, এ কথারই অবতারণা ও 
করুণামাখ! ক্ষোভ । 


শিবুদার নিলিপ্ত ভাব ও বন্ধুবান্ধবদের উপর নির্ভরশীলতায় তাদের আন্তরিক আনন্দ উপভোগটা 
কোথাও তেমন জমে নাই। বাড়িতেও বলে গিয়েছিলেন, আজকে কোনো মাসি পিসির আসতে আর 
বাকি থাকবে ন।।--সমাদরে ক্রটি না হয়।” 
5 
৬ 


৩৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


তাঁদের অবশ্তকরণীয় প্রশ্নাদির উত্তর স্বামীর কাছে নেত্বকাঁলী শুনেই রেখেছিলেন এবং ধীরভাবে 
সে অগ্নিপরীক্ষাও দিয়েছিলেন । তবে মধ্যে মধ্যে তাদের মুখে নিরসন শাস্ত্রের সক্কেতের সুমধুর ইঙ্গিত যে 
তীঁকে বিচলিত করেনি এমন কথা বলা যায় না। 

পিসির চেপে যাবার আশ্বাসবাণী গ্রাম হতে গ্রামাস্তরেও ঢালা নিমন্ত্রণ ভাবেই পৌচেছিল--ইতর 
সাধারণও বঞ্চিত হয়নি । 


শিবুদা কম্মস্থল থেকে ফিরে জল খেতে বসে মেয়ে-এজলাসের দব কথা শুনলেন,-_নেত্তকালীও 
পেট খালি করে বাচলেন। শিবু বললেন, ভেবোনা, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি পণ্তিতপ্রধান কৈলেশ 
বাচম্পতির কাছে হয়ে এসেছি । তবে গ্রামের দলপতিদের সম্মান রক্ষার্থে আমাদের ও তোমার দাদার কিছু 
করতেই হবে। জানহই তো চিল পড়লে, ঝুটো! হলেও কুটো নিয়ে ওড়ে । সেট! তার মেকি 
মান বজায়ের আনন্দ মাত্র। বিশেষ তোমার দাদাও দলপতি ও প্রতিপক্ষ, তাকে মিথ্যে ফেঁসাদে 
ফেলাতেই এদের আত্মপ্রসাদ্, পরম স্থুখ। বুঝছ তো” 

নেত্তকালী শুনে স্তপ্তিত। একটু চুপ করে থেকে বললেন, "গ্রামের দলপতিদের ঘরগড়া মিথ্যা 
আবদারে পরম স্থথ। বেশ কথ কিন্তু আমি পরম চাচ্ছি না, সাধারণ স্থুখ দুঃখ তো? সবারই আছে, আমার 
সুখটা তাতে কোথায়? মিছে একট] অপরাধ মেনে নিতে হবে নাকি? তুলতুল বড়ঠাকুরের সাড়া পেয়ে, 
হামাগুড়ি নিয়ে দু'হাত তুলে মাছুর পেরিয়ে ফাড়াতে গিয়ে মেঝেতে পড়ে যায়, উনি কোলে করে নেন। সেট! 
এক বিছানা হল নাকি ?' 

বিুব আর সইতে পারলে না, ফোস করে উঠল, “কোয়াইট্‌ রাইট্‌ মেয়েদের চরিত্র নিয়ে দেশময় 
মিছে একট! কুৎসা রটনা, আর শিববাবু স্বামী হয়ে তার সহায়ক ! তা হলে তার এডুকেশনের মূল্য কোথায় ?” 

তা বলতে পার না ভাই, তার পার্চমেন্টে ছাপা পাকা ডকুমেন্ট রয়েছে_লোহার সিন্দুকে 
তার সর্টিফিকেট সযত্বে রাখ! আছে,__সরকারী সেরেস্তায় ক্যলেগডারেও পাবে । 

বিষুব বললে, “শিক্ষা দীক্ষা সিন্দুকে ধন্ধ করে টোড় দলপতিত্বে সখ খোঁজার চেয়ে__যাক্‌ 
আমরা আর শুনতে চাই না” 

চটে গেলে চলবে কেন, আমি তো আগেই বলেছি--সে এ যুগের কথা নয়, তোমরাও তাই, 
শুনতে চেয়েছ, গল্প নয়, রূপকথা নয়, অপরূপ কথা । সেটা এাংলো-ভানণকুলার যুগান্তরের দিন, কিন্ত 
সমাজের সামনে সে শিক্ষার মাথা তোলবার শক্তি তখনো আসেনি । 

“বেশ, এখন তোমার শিবুদা নেত্বকালীর কথাটার কি জবাব দিলেন শুনে রাখি 1 

শিবু বললে, নেত্ব, সে কথা শুনবে কে? পিসির কথা আর পার্লামেন্টের রায় যে 
সমকক্ষ । তোমার দাদাও তো একজন দলপতি, জবাবটা তাঁর কাছেই শুনো । আমার আজ সময় 
নেই, আমি এখানকার আমাদের সমাজের পবিত্র যক্ধিডুমুরের কাটগড়ায় হাঁজির হতে চললুম। 

চলে গেলেন। 


চতুর্থ সংখ্যা ] অপরূপ কথা ৩৭৯ 


দলপতিদের মজলিস সরগরম। যারা কখনো কদাচ আসেন তারাও এসেছেন। মামলা সঙগীন, 
সকলেই শিবুর প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব ছিলেন । 

শিবুদা গরম কোট গায়ে দিয়ে, পান চিবুতে চিবুতে হাসিমুখে এতদিনে সন্বন্ধীকে বাগে পাওয়। 
গিয়েছে বলতে বলতে উপস্থিত | 

'এই যে, এসো এসো ভায্না, আমরা তোমারি প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিলুম | বিষয়ট]. যেমন জটিল 
তেমনি অপ্রত্যাশিত কিনা । সব খুলে বলো তো। ন! বুঝে বিচার চলে না।, 

শিবুদা! হাসিমুখেই বললেন, “ঘদি একটা স্থযোগ পাওয়াই যাচ্ছে, সেটাকে ঘেটে এলিয়ে ফেলে 
হালকা করা কেন? কথায় তো দোষ মিটবে না, কেবল সময় নষ্ট হবে। দোষ মেটাতে তো আসা নয় 
দোষ সাব্যস্ত করবার জন্তেই ত আমরা উপস্থিত। আমিও তো দলছাড়া নই, আপনাদেরই একজন । দোষ 
যখন ধরে নেওয় হয়েছে তথন আর বিচার কিসেব। এখন সাজার কথাই আসল কথা। সম্বন্ধবী কালীকিস্কর 
আমাদের বিরুদ্ধ দলপতি, সেই কাতলা যখন পড়েছে কান টানলে মাথাও আসে, তার ভম্নীও আসতে 
বাধ্য না এসে পারে না। দৌষ যখন স্থিরই করে ফেল হয়েছে তখন তো! আমাদের কাজ মিটেই গেছে, 
বাকি যা তার জন্যে শাস্ব রয়েছেন শাক্ষজ্ঞগড রয়েছেন_-তা৷ সে জমিদারপুত্রের যতই খরচ হোক্‌। গরিব নয় যে 
দূয়ামায়ার দরকার । আমি খুশি, প্রতিপক্ষ দলপতিকে কায়দায় পাওয়া গেছে বলে আর গ্রামের গৌরব 
বৃদ্ধি হবে বলে। এখন যা হলে ভালো হয় আপনারা ভাবুন বা করুন। আমার আর কেবল একটিমাত্র 
প্রার্থনা আছে-_আমাদের গ্রামের ন্যায়পরতায় কেউ না! দোষ দিতে পারেন ।, 

শিবুদা নীরব হলেন। তীর কথ! এতক্ষণ মাতব্বরেরা অবাক হয়ে শুনছিলেন,-_বিস্ময়েরও অস্ত 
ছিল না। একি হল! তীরা ইতিপূর্বে বহুৎ সলাপরামর্শ,__-বহু দর্যাওপ্যাচ ভেবে ও ভেজে মনে মনে 
সব উংফুল্ল ও উন্ুখ ছিলেন,_-শিবু কিন্তু সেদিক মাড়ালে না, দলের একজন বিশিষ্ট শুভকামী হয়ে পড়ল । 
সব মাটি, ব্যাপারটা বেশ করে ঘাটা হল না । তাই শিবুর কথা শুনে কেহই আশানুরূপ সুখ পেলেন না; 
মনম্রার মত ছু'একজন ছুএকটি কথা মাত্র কইতে চেষ্টা করলেন, হ্যা, একে বলে আপন লোক, নিজের 
গ্রামের মধাদ| রক্ষার দিকে দৃষ্টি ষোল আনা, তবে-” 

কেউ বললেন--তা৷ বলতেই হবে, তবে 

একজন বললেন, শাস্সে যা যা বলে, তা খু'টিয়ে করতে পারলে বটে-_ 

ভেতর দিকের জানলার আড়াল থেকে চাপা গলায় একজন স্মরণ করিয়ে দিলেন, “দোষীর আম্পধ1 
তো! রয়েই গেল, তার কি করছ ?, 

শিবুদী বললেন, “তাও হবে পিসিমা,_ক্ষুঞ্ন হবেন না 

“না তাই বলছি, কারো ওপর অবিচারটা না হয়। দশরথের ব্যাটা--রামই তার নজির রেখে 
গেছেন কিনা । রামের চেয়ে তো শান্ত বড় নয়? 

এতক্ষণে পণ্ডিতদের ধড়ে ফেন প্রাণ এল । সব চাঙ্গা হয়ে নস্ত টাঁনলেন।, 

মতি শিরোমণি বললেন, “আমরা তো শিবুকে গ্রামের রাম বলেই দেখি, তুমি ভেবে! না পিসি-_+ 

ইত্যাদি অভম্বাণী অনেকেই উচ্চারণ করলেন । 


৬৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা দ্বিতীয় বর 


শিবুদ1 হাসতে হাসতে বললে, এটা আমাদের দল, এবং সম্মান রক্ষার্থে ৷ যা দরকার সবই করতে 
হবে। আমি বয়ঃকনিষ্ঠ তাই আপনাদের মুখ থেকে উচ্চারণের অপেক্ষা করছিলুম। সুখ্যাতি বড়দেরই 
প্রাপ্য, তাতে আমি হস্তক্ষেপ করতে পাবি কি? 

ধন্য ধন্য পড়ে গেল, “বেঁচে থাক, বাবা 1 

ইতর ভদ্র অনেকেই কতণদের বিচার শুনতে বাইরে জড় হয়েছিল । বুদ্ধ ছিক জেলে উত্তেজিত 
কে বলে ফেলে, চল্‌ চল্‌--একি মান্ষের গ1? ঘরের বৌ ঝি নিয়ে খেলা_ 

ভেতর থেকে দু-একজন মাতব্বর বলে উঠলেন, “কে? কেও? কে বললে ছ্যাখ তরে।' 

দীপালী দপ করে জলে উঠলেন, বললেন, “এ ছোট লোকেরাই ভরসা । ভদ্ররা ছিলেন কেবল 
ভগ্ডামি করতে ।--তোমর যে বড় চুপ করে রইলে সব।” 

বিষুব বললেন, “এর পর দাদামশায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া হবে |” 

সেই ভালে! ভাই, আগে কথাটা শেষ করতে দাও । 

এমন সময় বাহিরে বনু কে আওয়াজ দিলে, “ওপাড়ায় আগুন লেগেছে, __উঃ উঃ কি জলছে, 
ইস্‌? 

শুনতে পেয়েই কে একজন “এসো এসো” বলতে বলতে খালি পায়েই ছুটে বেরিয়ে গেলেন । "শিব 
বাবু না? চল চল, ভাই সব” ছোটো! লোকেরা তার সঙ্গ নিলে। ছুটল । 

কতারা তামাকের হুকুম করেছিলেন,__-অপেক্ষায় রইলেন। একজন বললেন, “কার বাড়ি হে-_ 
সেটা! আগে ফ্যাখো--ছোটে। লোক ব্যাটাদেরই হবে।, 

পিসি ছুটলেন_-আমার বুধির গলায় যে দড়ি বাধা গো! কালই যে নতুন দড়ি গাছট! কেন! 
হয়েছে ।' | 
কতাঁরা তামাক টেনে যখন “অগ্রির্দেবতা ,আমরা গিয়ে আর কি করবো” বলে জুতো খুঁজে 
পাচ্ছেন না, পা ঘষছেন, শিবুদ! তখন ছোটো লোকদের সাহায্যে, জল-কাদ1 মাখা অবস্থায় আগুন নিবিয়ে 
ফিরছেন। আগুন নিবতে দেখি, কেবল শিরোমণির বাইরের চশ্ীমগ্ডপখানিই গিয়েছে । 

অশক্ত বৃদ্ধ' রাজকষ্ট দাদামশাই হতভদ্ের মত আসরের এক কোণে বসেছিলেন । পিসিকে ত 
সকলেই চিনতেন,-_ অসদ্ধিতে তীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল “এই আরম্ভ হল 1? 

মিটিং আপনিই এ্যাড্জোর্ন্ড হয়ে গেল । 


মুলতুবি আসর আর তেমন জমে নাঁ। বিশেষ বিশেষ উৎসাহীর! এসে ফিরে যান । বাড়িতে 
আগুন লাগ পর্যন্ত শিরোমণির মন খারাপ হয়ে গিয়েছে । গৃহিণী কথা কন না-একটা মিথ্যা অপবাদ 
দিয়ে বউমাচ্ষের লাঞ্ছনা,_ফের যদি ওখানে যাও, ইত্যাদি । 

“পিসির না সঃসার না স্বামী না পুত্র, তাঁর ভাবনা__নতুন দড়ি গাছটার- আর তোমরা বুদ্ধির 
ঢেঁকি আছ-- 

প্রতাপ পণ্ডিত মধু জ্যাঠ! প্রভৃতি টাইয়েরা৷ এত বড় কেস ছেড়ে দিতে পারেন না, এমন স্থবিধা 
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ভাগ্যে মেলে । শেষ কি সমাজটাকে ডুবুতে হবে? হিছুর বাড়ি, শিবুর স্ত্রীর হাতের জল খেতে 
হবে নাকি ! 

শিবুদা এসে বললেন, আপনারা কি করবেন স্বর করুন, পাচ ছ দিন হ'য়ে গেল, আমি তো! আর 
এক সঙ্গে থাকতে পারি না। আমি কাল না-হয় পরশু ওকে ওর বাপের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আসি গে 
তারপর--” ৮ 

মধু খুড়ো বললেন, “তারপর তোমাকে ভাবতে হবে না, খাসা আভাঙা কুলীনের মেয়ে 
এনে দেব।' 

সে কথা থাক জ্যাঠামশাই, আর পাপ বাড়ানো কেন? তারও একটা কিছু দোষ পেতে 
কতক্ষণ 1 

'আরে পাগল ছেলে, ওকি একটা কথা হল। থাক্‌, এখন ঘা করতে যাচ্ছ করে ফেলো । পরের 
কথ। পরে আছে, বুঝলে !; 

উমাচরণ বললেন, “সকল দ্িক বজায় রাখাই সমাজকতর্ণদের কাজ। শুধু ছেড়ে দিলেই তো 
হল না, অপরাধীর ভালোটাও দেখ। চাই--তবে না মহত্ব! প্রায়শ্চিত্ত না করলে তার দ্রেহশুদ্ধি হবে না, 
হাতের জল দেবতা! ব্রাঙ্ষণে নেবে ন। ত৷ মে যেখানেই থাক্‌ । তার নিজেরও তো ধম কর্ম আছে-_কি নিয়ে 
সে থাকবে, সেটাও তো! দেখতে হয়। প্রী়শ্চিত্তটা বিধিমত করানো চাই আর ব্রাহ্মণের মুখ দিয়েই 
দেবতারা খান। সন্ধন্বীর কিছু খসলে তুমিও তো খুশী বলছিলে। কালীকিক্কর অজ্ঞানও নয়, অক্ষমও নয় । 
সবদিক বজায় হবে ।? 

শিবুদা বললেন, “আমিও তো! আপনাদেরি একজন, তাই সকলেরই ভালে! যাতে হয় সেইটি 
খুঁজছিলুম । এই কালকের কথা, জগন্নাথঘাটে কৈলেশ বাচস্পতি মশার সঙ্গে দেখা । কারো কাছে সব 
শুনে থাকবেন। বললেন এসব বিধান দিচ্ছেন কে--ব্উমার যদি অপরাধই হয়ে থাকে, তা এক অপরাধে 
দুই সাজা কি রকম ? মরার বাড়া গাল নেই--ঘি নিবসনই হ'ল তো আবার প্রায়শ্চিত্ত কিসের-_দরকারই 
বাকি? সেজন্যে অন্যের এত মাথাব্যথাই ধরে কেন? ও করতে মানা নেই, ইচ্ছা হয় প্রায়শ্চিত্ত তিনি 
করতে পারেন কিন্তু মহাপাপট। তুমি ধেন কোরো না, শিবু বলতে বলতে নৌকায় গিয়ে উঠলেন__-১ 

_ বিপুলকায় হরকুমার বললেন, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও-_বারাসাতের লোক, পতিতোদ্ধারিণী 

গঙ্গার দেশের লোকের কথ! কি বুঝবে? পুব-পুরুষ প্রচলিত প্রথাই প্রবল। টিকিনাড়া শাস্জ সেখানে 
ট'নাকে না। ছিনাত ভায়। তো। জেলার -স্বয্নং উপস্থিত । একটা বেগুন-চুরিতেও চোরকে পাচ রকম সাজ। 
ভোগ করতে হয়। কম্বলের জাম! পরো, জাতা পেসো, ঘানি ঘোরাও, আর বেত-খাওয়ীও আছে । একটা 
সাজ! হল নাকি? যত বাজে কথা । তুমি ভড়কে যেও না শিবু, কর্তব্য করা চাই। তার ভগ্নীর ভালো 
কালীকিস্কর দেখবে, তোমার কাজ তুমি করোগে । 
| শিবুদ! বললেন, “সে সম্বন্ধে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন 1 
বিষুব বলে উঠল, “ম্বামী বটে ! মুখপোঁড়ারা বে ক'রে মরে কেন।” 
সমাজ, সংসার, বংশরক্ষা ষে ধর্মকর্মের মধ্যে, ভাই 
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শিবুদা ইতিমধ্যে সম্বদ্ধী কালীকিঙ্কর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে সকল কথা জানাতে গিয়ে 
বুঝলেন, তিনি সবই শুনেছেন। হেসে বললেন, “ভয় পেয়েছ নাকি? কিছু ভেবোনা, অল্প দিনেই সব মিটে 
যাবে। তুমি নেত্তকে কালই এখানে রেখে যাও,-নিব্ণসনে থাক্‌ হে!” বলে আবার. হাসলেন। 
'পুজোটার পরই আমার গয়ায় যাবার কথা আছে। তুমি মাতব্বরদের বলে দিও, নেত্বর কাশীতে থাকবার 
ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। কয়েকদিন পরে বাড়িতে সাবিত্রী-চতুর্দশীর ব্রত উদ্যাপন আছে, নেত্তকে তো সেই, 
আসতেই হবে, না৷ হয় ছু দিন আগেই এল । যখন শ্বীকার করেই নিয়েছ, আমাকে তো! ঘটার ভোজ দিতেই 
হবে__ সেইটে হবে প্রায়শ্চিত্তের ভোজ হে! ওরা তো সেইটেই চায়। তুমি কিন্তু নেত্বকে সব কথা 
বুঝিয়ে এনো-_গৃঢ় কথাগুলো বাদ দিয়ে। বাকি যা তা আমার ওপর ছেড়ে দাও ।, 

আরো অনেক কথ! হয়। 

শিববাবু সম্বন্বীকে চিনতেন। সব কথা সেরে নেওয়ার ভাব তাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরলেন । 
নিজেও নেত্তকে যথাসম্ভব সব বুঝিয়ে এবং ব্রত-উদ্যাপনের কথাটি বিশেষ করে গোপন রাখতে ব'লে পরদিন 
তাকে বাপের বাড়ি ত্যাগ করে এলেন । গ্রামে ধন্তি ধন্ি পড়ে গেল । 

পিসির মত গঙ্গাজলের শরীর ধাদ্ের তেমন দু”্চারটি ধায়িকা ছাঁড়া মেয়েমহলে ক্ষোভের ও 
শিবুর প্রতি ধিক্কারের সীমা রইল না । “পোড়ারমুকো বয়ারদের কথা তো জানাই আছে, শিবুও সেই দলে 
ভিড়ল--সব সমান গো! ?--পোড়া কপাল 1, ইত্যাদি। 


পাঁচজন নামজাদা পণ্ডিতের সাহায্যে নেত্তকালীর প্রায়শ্চিত্ত শান্ত সমাধা হয়ে গেছে, এ সংবাদ 
সকলে পেয়েছেন ।-_'ভোজ এই বৃহস্পতিবার,-সেটা তো পরশু । সাড়াশব্দ নাই কেন,__ইতস্তত 
আছে নাকি ?, 

অনেকদিন পরে তাই আজ মজলিসে অনেকেই উপস্থিত, মতি শিরোমণিও এসেছেন । অতিকায় 
হরকুমার বক্তার আসন নিয়েছেন। রুক্ষ প্রকৃতি ও রুদ্র মৃতির জন্য গ্রামে তিনি ছুবণাসা নামেই পরিচিত। 
বলছিলেন, 'ত্রাঙ্ষণ হয়ে তারা কি জানে না ব্রান্ষণভোজন ও ব্রাক্ষণকে দক্ষিণাদান ভিন্ন শুভকার্ধ 
মাত্রই নিক্ষল; ও প্রায়শ্চিত্ত সবথা অগ্রাহ্‌- | 

ঠিক এই সময় সহ-শিবনাথ কালীকিস্করবাবু বিনীতভাবে করজোড়ে নমস্কার করতে করতে ঢুকঞ্েন। 
সকলে চমকে গিয়েছিলেন ; শ্রীনাথবাবু দাড়িয়ে উঠে বললেন, “এসে এসো, ভায়1, এসো, কষ্ট করে নিজেও 
বেরিয়েছ, ব্যাপার কি ?” 

কালীকিম্কর বাবুও সবিন্ময়ে বললেন, 'ব্যাপার কি? এর চেয়ে বিপদ ভদ্রঘরের আর কি হতে 
পাবে, দাদা, এখন আপনারা দয়া করে উদ্ধার করে দিন। আসল কাজ আপনাদের আশীবণদে শেষ হলেও 
দেবতারা এখনও 'অভুক্ত, ত্রান্মণভোজন ভিন্ন সবই নিক্ষল। তাই আপনাদের অনুমতি প্রার্থনা করতে এসেছি ।' 
অপরাধিনীর দেহশুদ্ধিকল্লে দয়! করুন ।” 

ছুবণঁসা উত্তেজিত কে বললেন, “কিন্তু বামাল তো আজো ঘরে পুষছ ! সে বাড়িতে--, 
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চাটুজ্জে মশাই, আমি এত বড় ভুলটা করতে পারি কি? ক্ষমা করবেন, বাব! অনাবস্ঠক 
কতকগুলো বাড়ি করে যাওয়ায় আমর! তাঁর উপর বিরক্ত হই, কিন্তু এখন কাজ দিলে ।, 

কতদিন কাজ দেবে শুনি? মনকে চোখ ঠাবা নাকি? 

পূজার পরই বেরবার ইচ্ছা আছে। আসল কথা, নেত্তকে কাশীতে রাখার ব্যবস্থা 
করে আসা !? এ 

“বেরুবার ইচ্ছা আছে নয়, বেরুবে, বেরুতে হবে । যাক্‌-_রাত্রে নিমন্ত্রণ করতে আসা কি তোমাদের 
নিয়ম নাকি? এ বৈঠকী নিমন্ত্রণ নেবে কে?? 

আমি সন্্ীক এসেছি, দাদা । কাল কালে আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে প্রার্থনা জানিয়ে যাব। 
আমি মায়েদেরও চাই, নচেং আমার চলবে না, দাদা । আমার লোকবল কম, আমি গ্রামের লোকের সাহাষ্য 
নেব না, মায়েদের না পেলে কর্মই পণ্ড হবে। এ অন্নগ্রহ করতেই হবে, আমাকে হতাশ করবেন না। 
তাদের সাহাধ্য "পাব এই সাহসেই পাঁচ সাতশো লোকের আয়োজন করে ফেলেছি, আমি বড় বিপন্ন । 
আপনাদেরি সব করতে হবে, শ্রদ্ধাচারে যাতে হয় । 

শ্ীনাথবাবু বললেন, ইম্‌, করেছ কি? এত লোকের আয়োজন! আচ্ছা কাল সকালে তোমরা 
গিয়ে তীদের রাজি করতে পার ত আমাদের আপত্তি নেই ।, 

হরকুমার “এখন তোমরা কথ| কও আমার কাজ আছে--চললুম” বলে উঠে গেলেন 

মধুজ্যাঠা শ্রীনাথ বাবুর দিকে চেয়ে হাসলেন- থার্ড ফর্ট নাইট কিনা? (তৃতীয় পক্ষ ) 

বিষুবর দিকে চেয়ে হিল্লোলিনী কল্লোলিনী হয়ে পড়লেন, বললেন, “সেসব প্রাচিত্তিরের পুঁখিতে 
আগুন লেগে গেছে বুঝি! ভাগ্যে মন্থ মরেছেন--নইলে আমাদের কি হত দিদি! ঘোমটা নেই, 
প্রাচিত্তির নম্বর ওয়ান; চটি পায়, নম্বর টু; পুরুষদের সঙ্গে কথা, থি.__ক্রমে শকে পাচার । প্রীচিত্তিরের 
পদাবলীতে কেবল মহিলা-বলি ! মিনলে কোন্‌ দেশের নীরো৷ ছিলেন দিদি 1” 

তরুণীর! হেসে উঠলেন । 

বিষুব চাপা হাসির সঙ্গে রোষের রেখা টেনে বললেন, “ব্যবস্থার চাকা মারতে হয় না, সে আপনি 
ঘোরে। এখন শুনতে দে।” 


আজ সেই প্রত্যাশিত বৃহস্পতিবার । মহাসমারোহ কাণ্ড। কালীকিঙ্কর-ভবন বা জমিদার- 
বাড়ি লোকে লোকারণ্য। জাফরানের স্থগন্ধে গ্রাম ভরপুর। দুইটি দ্বিতল চকমিলন বাড়ি -পাবের 
লোক ও গ্রামের লোকের জন্ স্থন্দর ব্যবস্থায় স্্সজ্জিত। কোনোরূপ ক্রট বা অস্থবিধার সম্ভাবনা নাই। 
বৈঠকে পান তামাক তাস আনন্দ কোলাহল চলছে । কালীকিস্কর সকলের নিকট হাতজৌড় করে ঘুরছেন। 

“দেখবেন দাদা, আমার ভরসা আপনারাই |” 

শ্রীনাথ বাবু অভয় দিচ্ছেন, “কিছু ভেবোনা, ভাই। আমি পরিবেশনের জন্তু লোক ঠিক কবে 
রেখেছি--সকলেই কুলীন সদ্ত্রা্মণ, আবার ও কাজে ধুরদ্ধর--তোমাকে কিছু দেখতে হবে না। আর 
শৃঙ্খলা-রক্ষার্থে স্বয়ং হরকুমার থাকবেন। কিন্তু আমার একটি কথা! রেখো--চকের চারটি কোণের 


৩৮৪ | বিশ্বভারতী পত্রিক। [ দ্বিতীয় বর্ষ 


বড় ঘরে চার রকমের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা রেখে ভালোই করেছ। পোলাও ব্যঞ্জনাদদি পুরুষদের হাতে থাকবে, 
কেবল মিষ্টান্নের ভাড়ার যেন ভালো জানাশুনে। বা আত্মীয় সধবা স্ত্রীলোকের হাতে থাকে । তাদের 
নিষ্ঠাভক্তিই স্বতন্ত্র ॥ 

কালীকিন্কর বিনীতভাবে বললেন, আমি ত দাদ এ গ্রামের লোক নিচ্ছি না, কি জানি কে 
কেমন। , আপাতত আপনার বউমা সে ঘরে সব গুছিয়ে রাখছেন । ব্রাহ্মণের আনন নিলে আপনি ধাকে 
বেছে দেবেন তিনিই মিষ্টাম্নের ভাড়ারে থাকবেন ।” | 

“বেশ কথা, মিষ্টান্নাদি শেষে পড়বে, আমি তার পুর্বে আমার এক শক্ত সমর্থ সর্বকমকুশল! 
বউমাকে এনে দেব। বড় ঘরের মেয়ে_ক্রিয়াকমের মধ্যে মান্য হয়েছে, কিছু দেখতে হবেনা, বলতে 
কইতে হবেনা 1? | 

বীচালেন দাদা, আমি আর ভাবি নাঁ।” পায়ের ধুলো নিলেন। “আর একটি কথা_ মেয়েদের 
মর্ধাদ! রক্ষার্থে এক মোট কোর! শাস্তিপুরে শাড়ি আনিয়ে রেখেছি, মায়ের! সকলে পছন্দমত নিয়ে পরলে 
আমার মনটা,শান্তি পায়। অনুমতি করুন আমি একবার সেই চেষ্টা নেই ।, 

ইস্‌, তুমি এ সব করছ কি,_কেন? হরকুমারের কথায়__ | 

“না, তা কেন দাদা। মায়েরা আমার মুখ রক্ষা করেছেন, কষ্টস্বীকার করে এসেছেন, 
আমারো! তো 

“তারা ষে অনেকগুলি-_” 

তা হোক্‌, সকলে একসঙ্গে বেরুলে কি স্বন্দর দেখাবে বলুন ত।' 

“তোমার যা ইচ্ছা করোগে, আমি কিন্তু হরকুমারকে ডেকে দেখাব। গগ্ডারের কি কাগজ্ঞান 
হবে ?--চলে গেলেন । 


“এ আবার কি, এ সব কেন, এ সব কিসের জন্যে” ইত্যাদির মধ্যে জমিদারপত্রী সে কাজ আগেই 
সেরে রেখেছিলেন ।-_-সকলকেই নৃতন শাড়ি পরিয়েছেন। 

কালীকিস্কর দেখে সত্যকার একটা আনন্দ অনুভব করলেন । সকলের উদ্দেশে একটি নমস্কার করে 
“মায়েদের পেয়ে আজ আমার বাড়ি পবিত্র হল বলতে বলতে চলে যাচ্ছিলেন, একজন ব্ষীয়সী থাকতে 
পারলেন না, বললেন, "তুমি রাজা হও, আমাদের প্রীণে কিন্তু আজ স্থখ নেই, বাবা ।, / 

কালীকিস্কর দাড়ালেন ন। “সবি তার ইচ্ছা” বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । 

উভয় পক্ষের কথাগুলির মধ্যে সত্য ছিল। হরকুমারকে দেখিয়ে শ্রীনাথবাবু চলে যাচ্ছিলেন । 
হরকুমার তখন বলছেন, এ তো কতব্যই ছিল । সকলেই করে থাকে-_যাক আমাকে যখন ভার দিয়েছেন 
একবার ভাড়ারগুলে৷ দেখে আসি- ব্রাহ্মণ বসাবার সময়ও হল |, 

পরিবেশকদের নিয়ে ভাড়ারগুলি দেখে উপদেশাদি দিতে দিতে মিষ্টান্নের ভাড়ারের সামনে মেয়েদের 
জটল। দেখে দু-এক ধমকও দিলেন ।--এখানে এত বাজে লোকের ভিড় কেন? ভিতরে একজন 
পট্টবস্ত্-চেলি-পরিহিতী স্ত্রীলোক সব গুছিয়ে রাখছিলেন।--“কে উনি?" শুনলেন এ বাড়ির গৃহিণী ।_- 


চতুর্থ সংখ্যা ] অপরূপ কথা ৩৮৫ 


তা ভালো, তবে যারা ওপার থেকে এসেছেন, তাদের ২।৩ জনও যেন থাকেন ওঁকে সাহাষ্য করতে । 
এ দিকের ধারা তারা সব বাইরে থাকতে পারেন, যাতায়াতের পথ যেন খোলসা থাকে ।-_নিয়কণে, 
“তবে যে কিস্কর বলছিল, এ গ্রামের কেউ” বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন । 

এ বাড়ির প্রথাঁ_বিশেষ শুদ্ধাচারে ভাড়ারে থাকতে হয়, তাই: কিন্কর-পত্রী গঙ্গাঙ্নানাস্তে চেলি পরে 
এসে ভাড়ারে ঢুকে সব গুছিয়ে বাখছিলেন, নূতন লোককে অসুবিধায় না পড়তে হয় । মিষ্টান্নেন্র ভাড়ারের 
কাজ শেষের দিকে । ব্রাঙ্গণ বসতে আবস্ত হয়েছে শুনে তিনি কাজ সেরে বেরিয়ে গেলেন। 

ঘরের বাইরে এ গ্রামের মেয়েদের জমায়েত-মধ্যে শোনা গেল, এই সাত হাত থামের মত লোকটা 
কেগা! ওর পরিবার এসে থাকে তো বলে দিতে হবে, যেন মধু-সংক্রাস্তির ব্রত করায়, একেবারে 
কাটখোট্া 1, সকল গ্রামেই ২৪টি পিসি থাকেন, তারা কারো তক্কা রাখেন না, কেবল জমিদারবাড়ি ও 
কালীকিস্করের অনুরোধে চুপ করে আছেন। হরকুমারের কথাবাত শুনে তাদের গা জলে যাচ্ছে, মুখ 
নিস্পিস্‌ করছে । 


ব্রাহ্মণ ভোজন আরম্ভ হয়ে গেছে। ধুরদ্ধর পরিবেশকরা পোলাও ব্যঞ্জনাদি নিয়ে ছুটোছুটি 
করছেন, পদভরে বাড়ি কাপছে । 

এই সময় একটি সধবা, শ্রীনাথবাবুর নিবশচিত। হরকুমীর-পত্বী বিম্লা, চেলি প'রে এসে ভীড়াবে 
ঢুকলেন। এ পারের মাসি পিসিরা সকলে মুখ চাওয়াঁচায়ি করলেন। অর্থাভাস-_ ও অপরিচিতা, ওপারের 
কোনো শুদ্ধাচারিণী হবেন। তাঁরা আচল গুটিয়ে গা মেরে সরে ফ্রাড়ালেন পাছে ম্পর্শদোষ ঘটে । বিমল! 
সব দেখে নিয়ে পর পর সাজিয়ে এগিয়ে রাখতে লাগলেন । মধ্যে মধ্যে সকলের সঙ্গে হাসিমুখে কথাও 
চলল। পিদিদদের একজন বললেন, কথাতে ছোঁয়াচ লাগবে না ত?, 

নবাগত বিমলা চমকে চাইলেন, বললেন, “মাপ করবেন দিদি, আমরা হুকুম পালবার দাসী, 
কতারা যা বলেন করতেই হয়, আপত্তি করলেই বিপত্তি । পণ্ডিতদের শাঞ্কে প্রাচিত্তির পোরা, দয়া করে 
একট! ছাড়লেই দফা! রফা। তারা সকলেই যে পীরের দরগার প্যায়দ] দিদি ।” 

শুনে সকলে তুষ্ট হলেন, হ্ৃষ্ট হাসি হাসলেন ।-- “বেশ মানুষ, আলাপ করতে হবে 1, 


এক-একজন পরিবেশক আসছেন আর নিজেরাই মিষ্টান্নের পরাত নিয়ে যাচ্ছেন। এমন শৃঙ্খলায় 
সাজানো আছে চাইতে হচ্ছেনা । __ আর শেষ হয়ে এসেছে, সন্দেশটা! একবার দেখানো উচিত, এদিকেও 
বোধ হয় বারবেল! পড়ে গেল-' : 

“বউমাকে দেখছি এইবার সকল ক্রিয়াবাড়িতেই ভাড়ারে থাকতে হবে। সাজানোর এমন 
পারিপাট্য কোথাও পাইনি । চলে গেলেন। 

গ্রামের পিসিরা কথা কইতে যাচ্ছিলেন, একজন বললেন, “চুপ করে! স্থকো "পিসি, সেই সাত- 
হাত লহ্ব! শয়তান !-_তাড়াতাড়ি একজন তার গ! টিপে বললেন, “চুপ, চুপ, (বিমলার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে ) ওর স্বামী ষে--, 

ণ 
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সত্যি নাকি! অঙ্গদের গলায় মুক্তোর মাঁলা_-এমন মেয়ের কি অভাগিযি !, 

রুঢকঠে “সবে যাও, সরে যাও--একটু বিবেচনাও নেই; বলতে বলতে হরকুমার দ্রুত এসেই 
ভাড়ারে ঢুকে পড়লেন ও চেলি-পরিহিতার সামনে হাত বাড়িয়ে বললেন, 'পাস্তয়ার পাত্রটা আমাকে 
দাও তো, মা !? | 

স্বকো পিসি বলে উঠলেন, “আহা কি মিষ্টি কথা, কান জুড়িয়ে গেল, ভালো করে শুনে 
নে বউ-- 

শুনেই বিমলা চুপসে মড়ার মত হ'য়ে গিয়েছিল। ম্বামীর দিকে একবার তীব্র কটাক্ষে চেয়ে 
“কাকে কি বলছ" বলে ধমকে উঠলেন । 

'ঝ্যা একি-_তুমি নাকি! তোমাকে তো শাস্তিপুরে পরতে দেখেছি, চেলি পরা ছিল ত বাড়ির 
গিগ্গির,_কে বুঝবে বলো, তা! হ'য়েছে কি-_অজাস্তে_7 

দোরগোড়া। থেকে কে বলে উঠল, “তা ত ঠিকই, অজাস্তে বিষ খেলে অমৃত হয়, ওপারের 
শাস্কে আছে যে!? 

পিসিদের এখন আর কে রোকে । স্থকো পিসি বললেন, “সত্যিই ত হয়েছে কি। এত বড় 
প্রাচিত্তিরের ঘটা, এরা বাজনা! আনেনি গা !-_বাজাতে বল্‌, বাজাতে বল্‌।--ঢাক আছে ত? আমি 
দেখছি।” ব'লে ছুটলেন। 

দশ মিনিটের মধ্যেই বিদ্যুৎগতিতে স্থকো! পিসির কথাটা সবন্র রাষ্ট্র হয়ে যায়। থিয়েটারের 
আখড়া ছেড়ে যুবকেরা! কর্ম বাড়িতে ভিক্ষুকের সাজে ( বোধ হয় রূপটাদ পক্ষীরই হবে) একটি গান গাইতে 
গাইতে উপস্থিত__-কেদে। বাঘ পড়েছে জালে, পাপ চারপো হ*লেই আপনি ফলে ।” 

কালীকিস্কর বাবু তাড়াতাড়ি সব থামিয়ে দেন। 

আমার কথাটি ফুরুলো-_ 


বিষুব। খুব বেচে গেলে দাদামশাই ; না হলে ঝগড়া আজ আর থামত না। গায়ের জালায় 
ছটফট করছিলুম। বুনো বয়ারটার বিষ দাত ভেঙে খুশী করে দিয়েছে। এইবার এপারে প্রায়শ্চিত্তের 
বাবস্থা চলবে ত? | 

কালীকিস্কর জমিদীরবাচ্ছা, পালটা প্রায়শ্চিত্ত না করিয়ে ছাড়তে পারে কি? যাক শিবুর 
সার্টফিকেটগুলোও নেপথ্যে সিন্দুক ফু'ড়ে সার্থক হল। নেত্তকালীও বাড়ি ফিরে পিসির পায়ের ধুলো 
নিয়ে পবিভ্র-হল। 

তরুণীরা মুখ ঘুরিয়ে বলে গেলেন, “কি দুর্লভ যুগই খুইয়েছি, দাদামশাই-_পায়ের ধুলো দাও, 
চললুম |” 

আমারও €পট ফুলছিল । তামাক সাজতে বসলুম | 


সাহিত্যতত্ববিচারে রবীন্দ্রনাথ 
প্রীস্থবোধচক্দ্র সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমাদের অলংকারশাস্্রে রসাত্মক বাক্য বলিয়া! কাব্যের যে সংজ্ঞা নির্দেশ 
করা হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যাপক সংজ্ঞা আর কোথাও দেখি নাই। অবশ্য, রস 
কাহাকে বলে সে আর বুঝাইবার জো নাই ।” অন্যান্য প্রসঙ্গেও তিনি বলিয়াছেন যে রস অনির্বচনীয়। 
ইহাকে অনির্বচনীয় বলিয়া মনে করিলেও তিনি নানাপ্রবন্ধে ইহার ম্ব্প আবিষ্কার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহা হইতে মনে হয় ধেতিনি মনে করিতেন যে সাহিত্যের রন একেবারে বর্ণনার অতীত 
নহে, কিন্তু তাহার মধ্যে এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যাহা অন্য কোন বিষয়ের মধ্যে নাই । সেই বৈশিষ্ট্য কি? 

রবীন্দ্রনীথ বলিয়াছেন, “রস জিনিসটা কী? না যাহা হৃদয়ের কাছে কোনোঁ-নাকোনে। ভাবে 
প্রকাশ পায়, তাহাই রস, শুদ্ধ জ্ঞানের কাছে যাহ! প্রকাশ পায়, তাহ রস নহে 1” রসের প্রথম ঠশিষ্ট্য এই 
যে ইহা জ্ঞানের বিষয় নহে, ইহা বুদ্ধিগ্রাহ্থ নহে। ইহাকে হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে হইবে। ইহা 
আস্বাদস্বরূপ ৷ কিন্তু যাহা কিছু আস্বাদন করি তাহাই সাহিত্যরসের বিষয় নহে। যে আস্বাদন প্রয়োজনমাত্রকে 
পরিতৃপ্ত করিয়াই নি:শেষিত হইয়া যায় তাহ সাহিত্যরসে উন্নীত হইতে পারে না। “যাহা আবশ্তক শেষ 
করিয়াও অনাবশ্যকে আপনার আনন্দ ব্যক্ত করে,” যাহা “মানবের সর্বপ্রকার প্রয়োজনমাত্রকে অতিক্রম 
করিয়। বাহিরের দিকে ধাবিত হয়” তাহাই রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্যের প্রাণ। তিনি আরও বলিয়াছেন, 
“আর্টের প্রকাশকে সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় না । তাকে যতই 
ঠিকঠাক ক'রে চল যাক্‌ না, শব্দের নির্বাচনে ভাষায় ভঙ্গীতে ছন্দের ইশারায় এমন কিছু থাকে যেটা সেই 
ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে গিয়ে ঠেকে সেইখানে যেটা! অতিশয় |” স্বতরাং তাহার মতে সাহিত্যরসের লক্ষণ 
এই যে তাহা প্রয়োজনের অতিরিক্ত, এবং এই অতিরিক্তত্বের জন্যই তাহা বুদ্ধিগ্রান্হ তত্ব হইতে বিভিন্ন; 
কারণ জ্ঞানের দ্বারা যাহ! পাই তাহার মধ্যে আতিশষ্য নাই। যাহা জ্ঞানের দ্বারা অধিগম্য, তাহাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে একটা নিদিষ্ট সীমার মধ্যে, একটা স্পষ্ট রূপ দান করিয়া । 

কিন্তু এই ঘে অতিরিক্ত যাহাকে জ্ঞানের ছ্বার৷ জানা যায় না তাহার ম্বদূপ কি? ববীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন তাহা অরূপ, তাই তাহা অনির্বচনীয়। সাহিত্যে রূপেরই প্রকাশ, কিন্ত তাহা প্রকাশ করে 
অরূপকে ৷ “কলাহ্টিতে রসসত্যকে প্রকাশ করবার সমস্তা হচ্ছে রূপের দ্বারাই অরূপকে প্রকাশ করা, 
অরূপের দ্বার! রূপকে আচ্ছন্ন করে দেখা''1” “রূপের মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হলে সে রূপ থেকেই মুক্তি 
দেয়।” কথাটা স্পষ্ট হইল নাঁ। যাহা অরূপ তাহা কেমন করিয়া রূপের মধ্যে প্রকাশ পায় এবং তাহা 
যখন রূপের মধ্যে প্রকাশ পাইল তখন তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় রহিল কেমন করিয়া? অরূপের শ্বরূপের 
সন্ধান না পাইলে এই বর্ণন। হেঁয়ালির মত শোনাইবে। যে অরূপ সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করে তিনি 


৬৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিক' [ দ্বিতীয় বধ 


নানাভাবে তাহার বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে চাহিয়াছেন। প্রথমতঃ, তাহা হৃদয়ের অনুভবের সামগ্রী; অন্কভূতির 
বাহিরে রসের কোন অর্থ নাই । হৃদয়স্থিত যে ভাব শুধু নিজেকে প্রকাশ করিয়াই পরিতৃপ্ু, যাহা 
ব্যবহারিক জগতের কোন প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ নহে, তাহাই রসত্ব প্রাপ্ত হয়। আমাদের অনেক 
অনুভূতির প্রকাশ হয় প্রাত্যহিক প্রয়োজন মিটাইবার কাজে । যেখানে কোন অনুভূতি প্রাত্যহিকের 
বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া শুধু অভিব্যক্তি পাইয়াছে, যেখানে সে কেবল কল্পনার লীলাক্ষেত্র, সেইখানেই সে 
সাহিত্যের সামগ্রী । 

দুই একটি সাধারণ সচরাচরপৃষ্ট উদ্াহরণের বিচার করিলে কথাটা স্পষ্ট হইতে পারে। সন্তানের 
বিয়োগে মা উচ্ৈস্বেরে ক্রন্দন করিয়া থাকে, ইহা সর্বত্র দেখা যায়। মা যে টেঁচাইয়া কাদে ইহার মধ্যে 
শুধু যে শোক প্রকাশ পায় তাহা নহে, শোকের গৌরবও প্রকাশ পায়। ইহার মধ্যে কোন কৃত্রিমতা নাই। 
মা উচচৈম্বরে কীদিয়া ইহাই দেখাইতে চায়, তাহার ছেলে যে ছিল ইহ। শুধু সামান্য ঘটনা নহে, ইহা1! একটি 
বিরাট সত্য । জগতের মধ্যে ইহার প্রচার হওয়া চাই । এইভাবে তাহার শোক ব্যক্তিগত সীমা ছাপাইয়া 
বিশ্বের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতে চেষ্টা করে। যে প্রকাশ মায়ের ক্রন্দনে অসম্পূর্ণ ও খণ্ডিত তাহাই কবির 
কল্পনার মধ্যে সার্থকতা লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ আর একটি দৃষ্টান্তের বিচার করিয়াছেন এই ভাবে, 
“ক্লাসঘরের দেয়ালে মাধব আরেক ছেলের নামে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে রেখেছে 'রাখালট1 বাদর? |... 
এই রাগের বিষয়ের তুলনায় অন্ত সকল ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল 
যে কত বড়ো হয়েছে তা অক্ষরের ছাদ দেখলেই বোঝা যাবে । মাধব আপন স্বল্প শক্তি অনুসারে আপন 
অন্থভূতিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর এমন একটা কালো অক্ষরের রূপ সৃষ্টি 
করেছে ধা খুব বড়ে। করে জানাচ্ছে মাধব রাগ করেছে, যা মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর 
করতে ।” দেখা যাইতেছে, অন্নভূতি সেইথানেই বসরূপ লাভ করে যেখানে সে ব্যক্তির হৃদয় হইতে নিঃশ্ন্দিত 
হইয়া বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হইতে চায়। আনন্দব্ধন ও অভিনবগ্তপ্ও বলিয়াছেন যে কাব্যের অর্থ 
সহদয়ক্সাঘ্য । অর্থাৎ কবি যাহ! প্রকাশ করেন তাহা তখনই সার্থকতা লাভ করে খন সহৃদয় ব্যক্তি তাহা 
আদর করিতে পারেন। এই যে বিশ্বের সঙ্গে মিলন ইহাই সাহিত্য, কারণ ইহার মধ্যেই সহিতত্ব রহিয্নাছে। 
“যেখানে এক্‌ল। মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই ।” আমি আছি-_এই অস্তিত্ববোধ যেখানে অন্তের থাকার 
সহিত যুক্ত হয়, ষেখানে আমি আমার প্রাণধারণের সীমার বাহিরে চলিয়া যাই, সেইখানে আমার অনুভূতি 
বিশেষ লোকের ভোগ্যতাঁর মলিন সম্বন্ধ হইতে মুক্ত হয়। ভট্রনাক্নক এই প্রক্রিয়াকে বলিয়াছেন ভাবকত্ব 
বা সাধারীকরণ। এইভাবে আমার অস্থভূতি বিস্তার লাভ করিয়া অসীম ও অনন্তের অভিমুখী হয়। যেখানে 
অনুভূতি আপনার সীমাবদ্ধ রূপ হইতে মুক্তি পাইয়! বিশ্বজগতের কাছে গোচর হইয়াছে সেইখানেই সে 
দীপ্যমান, সেইখানেই তাহার প্রকাশের উৎসব। এইভাবেই সাহিত্যের মূল্যনিবপণ হয়। যাহা সম্পূর্ণভাবে 
নিজের সীম! ছাড়াইতে পারে নাই, যাহা শুধু তৎকালিক বা তৎস্থানিক, তাহার প্রকাশ পঙ্গু, তাহা 
ব্যক্িবিশেষের, কালবিশেষের বা স্থানবিশেষের সামগ্রী । কামমোহিত ক্রৌঞ্চ বা! ক্রৌক্ষী ব্যাধ কতৃক নিহত 
হুইল দেখিয়। বাল্পীকি শোকাভিভূত হইয়! ক্লোক বচন! করিলেন। ইহা যখন গ্লোকত্ব প্রাপ্ত হইল তখন 
ইহা আর মুনির ব্যক্তিগত শোক নহে । অভিনবপ্তপ্ত বলিয়াছেন, "ন মুনেঃ শোক ইতি মস্তব্যম্‌ 1” হদি 


চতুর্থ সংখ্য। ] সাহিত্যতত্ববিচারে রবীন্দ্রনাথ ৩৮৯ 


তাহা একমাত্র মুনির শোকই হইত তাহা হইলে তাহা ক্লোকে পরিণত হইত না। ইহা করুণরসরূপ, মুনি ও 
সহৃদয়ব্যক্তির যৌথ সম্পদ্‌। ব্যক্তিগত শোক ব্যক্তির নীরব ব্যথা অথবা সরব আতর্নাদেই পর্যবসিত হইয়া 
যাইত। বিশ্বের সহিত মিলিত হওয়ার যে যুলীভূত আকাজ্ফা তাহাই সাহিত্যকে অমরত্ব দান করে। 
যাহা বিভাতি অর্থাৎ প্রকাশিত হয় তাহাই অমর । * 


২ 


সাহিত্য অপরের কাছে প্রকাশিত হয় বলিয়া তাহার একটি লক্ষণ এই যে তাহা প্রত্যক্ষ, তাহা 
সহজেই সহ্ৃদয় ব্যক্তির কাছে গোচর হইতে পারে । ইহার বিস্তৃতি ও প্রত্যক্ষতা পবস্পর-সম্বদ্ধ। 
চরা্রব্যাপী প্রারৃতিক জগত প্রত্যক্ষ । তাহাও ভাষ।; তাহা অমরলোকের কাহিনী আমাদের কাছে 
প্রত্যক্ষ করিতেছে । মানব সচরাচর যে ভাষা ব্যবহার করে তাহার মধ্যে এই বিস্তৃতি ও অসীমতা নাই। 
কবির ছন্দ ও অলংকরণ এই অসীমতা ও প্রতাক্ষতা লাভের উপায়মাত্র । “ভাষা ও ছন্দ” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। প্রকৃতির ভাষার বৈশিষ্ট্যের কথা বর্ণনা করিয়া কবি বাল্মীকি বলিতেছেন-- 
সেইমতে প্রতাক্ষ প্রকাশ 
'কাথ। মানবের বাক্যে; কোথা সেই অনস্ত আভাম 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন যে, মানবের প্রাত্যহিক জীবনের ভাষা অর্থের ছারা সংকীর্ণ। কোন একটি 
শব্দ কোন একটি বিশেষ অর্থকেই প্রকাশ করে। ঘ্দি এই নির্দিষ্টতা না থাকিত তাহা হইলে ব্যবহারিক 
জীবন অসম্ভব হইয়া পড়িত। কাব্যের ছন্দ ভাষাকে অর্থের নির্দিষ্ট গণ্তী হইতে মুক্তি দেয়-_ 
মানুষের ভাবাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চাঁরিধারে, 
ঘুরে মানুসের চতুদিকে । অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হ'য়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্ফুট তত্ব তার মীম। দেয় ভাবের চরণে ) 
ধূলি ছাঁড়ি একেবারে উধ্ব মুখে অনস্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্ুজ্জর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন। 
ম।নবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তা'রে ষাবে কিছুদূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে 


* রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পাখির গানের মধ্যে পক্ষিসমাজেব প্রতি যে কোন লক্ষ্য নাই এ-কথা জোর 
করিয়া বলিতে পারি না। না থাকে তো না-ই রহিল; তাহা লইয়া তর্ক করা বৃথা-_কিস্ত লেখকের প্রধান লক্ষ্য 
পাঠকনমাজ।” এই মতবাদের সঙ্গে ইতালীয় দার্শনিক ক্রোচের মতবাদের পার্থক্য বিচার্ধ।» ক্রোচে মনে করেন 
সকল রকমের আর্টই গীতিকাব্যধর্মী, অর্থাৎ তাহা মুখ্যতঃ রচয়িতার ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। তাহা যে পাঠকসমাজে 
পরিবেষ্টিত হয়, ইহ! গৌণ ব্যাপার । আর্টন্ষ্টির সঙ্গে বাহিরের পাঠকসম্প্রদায়ের কোন মৌলিক সংশ্রব নাই । 


৬৯০ বিশ্বভারতী পত্রিক। [ দ্বিতীয় বর্ষ 


কাব্যের ছন্দ যে বিস্তৃতি আনে ্যস্টিধ্মা সাহিত্যের তাহাই প্রধান আদর্শ। ইহাই সাহিত্যের 
টেক্নিকের লক্ষ্য । 

এই বিস্তৃতি ও সহিতত্ব ছোট কথাকে বড় করিয়া, সাময়িককে অনস্তকালীন করিয়া প্রকাশ করে। 
ব্যাধ যে কামমোহিত ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে বধ করিয়াছিল ইহা তমসার তীরের কোন একটি নির্দিষ্ট সময়ের 
একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা । বাল্মীকি ইহাকে দেখিলেন শাশ্বত কালের পরিপ্রেক্ষিতে । রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে 
ম্যাথু আব্নল্ডের ছুইটি পর্দ একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছেন_-13101170] 753101)) 101910781 1৯811) এবং 
কয়েকটি দৃষ্টান্তের আলোচন। করিয়া তাহার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়াছেন। ওথেলোর সন্দেহ, ম্যাক্বেথের 
পাপাসক্ত উচ্চাকাঙ্কা, দুঃশাসন কতৃর্কি দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ__প্রাত্যহিক জীবনে ইহারা কুৎসিত বিচ্ছিন্ন 
ব্যাপার। ইহাদিগকে প্রতিদিনকার ঘটনাবলীর ক্ষুদ্র সীমার খণ্ডিত ব্যাপার বলিয়াই জানি, ইহারা! 
পুলিস-কেস রূপেই আমাদের চোখে পড়ে । কিন্তু কবির হৃদয়ে ইহারা যে অনুভূতির সঞ্চার করিয়াছে 
তাহ! বিস্তার লাভ করিয়া প্রত্যক্ষ হইয়াছে, সর্বজনের সম্পত্তি হইয়াছে । ইহীরা বিশেষ ব্যক্তির পরিধি 
হইতে দুরে সরিয়া গিয়াছে। অন্য একটি দৃষ্টান্ত দিয়া তিনি বলিয়াছেন, “মহাভারতের খাগবদাহন 
বাস্তবতার একান্ত নৈকট্য থেকে বহুদূরে গেছে-সেই দূরত্ববশতঃ সে অকর্তৃক হয়ে উঠেছে । মন তাকে 
তেমনি করেই সম্তোগদৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন ক'রে সে দেখে পর্বতকে সরোবরকে |” সাহিত্যের 
বিচারে আধুনিক মনৌবিকলনশাস্ত্রের অন্ুপ্রবেশকে রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দন করিয়াছেন বলিয়! জানা নাই । 
কিন্তু তাহার অভিমতের সঙ্গে কোন কোন মনোবিকলনবাদীর সিদ্ধান্তের আশ্র্যরকমের মিল আছে__ 
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বিস্তৃতি, প্রত্যক্ষতা ও দুরত্ববোধের উপর রবীন্দ্রনাথ যে জোর দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ হইতে 
পারে যে, ত্তাহার মতে কাব্যের আদর্শ একান্ত ব্যক্তিনিরপেক্ষতা। মাহুষের ভাবপ্রকাশ যদি সম্পূর্ণ 
্রত্যক্ষই হইল, তাহা৷ যদি পর্বত ও সরোবরের মতই আমাদের. গোচরীভূত হইল তাহা হইলে শ্রেষ্ঠ 
কাব্য ও বিজ্ঞানে পার্থক্য রহিল কোথায়? আধুনিক কাব্যের আলোচনাপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, আধুনিক 
বিজ্ঞান যেরূপ নিরাসক্তচিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেইরূপ নিরাসক্তচিত্তে বিশ্বকে 
সমগ্রভাবে দেখিবে ইহাই শাশ্বতভাবে আধুনিক । বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তির সহিত যুক্ত না দেখিয়া 
নিবিকার তদগতভাবে দেখাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । যদিও রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে নিরাসক্ত দৃষ্টির প্রীধাগ্ভের কথা 


চতুর্থ সখ্য! ] সাহিত্যতত্ববিচারে রবীন্দ্রনাথ ৩৯১ 


বলিয়াছেন এবং বিজ্ঞানের নিরাসক্ত দৃষ্টির সঙ্গে ইহার তুলনা! করিয়াছেন, তবুও তিনি ইহাদের পার্থক্য সম্পর্কে 
সর্বদাই সচেতন । সাহিত্য বিশ্বজনীন কিন্তু ব্যক্তির অনুভূতি হইতেই তাহা উৎসারিত হয় এবং যদিও 
তাহা বিস্তার লাভ করিয়া রসে রূপান্তরিত হয় তাহা হইলেও তাহার স্বকীয়তা নষ্ট হয় না; তাহা প্রথম 
হইতে শেষ পর্যন্ত ব্যক্কিত্বই প্রকাশ করে। বিজ্ঞান বুদ্ধির দ্বার! বাস্তবকে জানে, সাহিত্য অনুভূতির 
দ্বারা তাহাকে অন্ুরপ্রিত করে। বিজ্ঞান বাস্তবকে বাস্তব বলিয়া! জানে, তাহার জ্ঞান তথা । যে" বস্ত যেমন 
আছে, তাহার সেই স্বরূপ উদঘাটন করা বিজ্ঞানের কাজ। তাই বিজ্ঞান আবিষ্কার করে। ইতিবৃত্ত ঘটনার 
ষথাযথ বর্ণনা দেয়; বল যাইতে পারে তাহা ঘটনার অন্ুকরণ। কিন্তু সাহিত্য আবিষ্কারও করে না, 
অন্ুকরণও করে না) সাহিত্যের কাজ স্থষ্টি। বামায়ণের রামের জন্মভূমি কবির মনোভূমি, ইতিবৃত্তের 
অযোধ্যা নহে। সাহিত্যের স্থষ্টি প্রকাশধর্মী। সাহিত্যিক নিজের ব্যক্তিত্বকেই স্যষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। 
“বিশ্বস্ত ও বিশ্বরসকে একেবারে অবাবহিতভাবে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করেছেন, এইখানেই তার 
জোর।” সংস্কৃত অলংকারশাক্্ হইতে একটি তুলনা উদ্ধীর করিয়া রবীন্দ্রনাথের মতবাদ বোঝান যাইতে 
পারে। সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্ব ষে ভাবে প্রকাশিত হয় ও বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত হয় তাহ প্রদীপের দ্বারা ঘটের 
আলোকনের সঙ্গে উপমিত হইতে পারে । প্রীপ নিজেকে উদ্ভাসিত করে বলিয়াই ঘটপ্রভৃতি অন্য পাচটি 
পদার্কেও আলোকিত করিতে পারে। সাহিত্যিকের প্রতিভা প্রদীপের আলোকের মত; নিজেকে 
প্রকাশ না করিয়া তাহা অপরের সহিত সংযুক্ত হইতে পারে না । মনোবিজ্ঞানবিশারদও স্বীকার করেন ষে 
সাহিত্যের মধ্যে যে দূরত্ববোধ আছে তাহা একেবারে নৈর্ব্যক্তিক হইতে পারে না । 41)1568569 ৫969 7০ 
1101)1 &1) 1101962901881) 0901 21009110098115 100950990 01981010 ৪001) &9 (18, 01 009 
8৫197)030১১.৮ (1)919% )। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, শেক্সপীয়রের বচনার মধ্যে তাহার 
ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায় নাই। হ্াম্লেট, ওথেলো, ফল্স্টাফ২_ইহারা নিজেদের ব্যক্তিগত স্বাতন্তে পরিস্ফুট 
হইয়াছে; ইহাদের মধ্যে শেক্সপীয়রের আত্মপ্রকৃতির কোন অংশ পাওয়া যায় না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
করেন যে, লেখকের মৃলপ্রককতি যতই ব্যাপক হইবে এবং বিশ্বপ্রক্কতির রহস্তকে তিনি যতটা অখগ্ুভাবে 
উপলব্ধি করিবেন তাহার “ব্যক্তি-বিশেষত্ের কেন্ত্রবিন্দুটি” ততই অবৃশ্ত হইয়া পড়িবে । কিন্তু সেই 
ব্যক্তিবিশেষত্ব সর্বদাই সক্রিয় থাকে বলিয়াই সাহিত্যের রস উৎসারিত হইয়াছে। শেক্সপীয়রের ব্যক্তি- 
বিশেষত্ব খুব বিরাট বলিয়া তাহা ডগবেরী, ফলস্টাফ হইতে আবস্ত করিয়! লিয়র, হাম্লেট প্রভৃতি বহু 
শ্বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়! প্রকাশ পাইয়াছে এবং সেই জন্যই উহাকে সহজে ধরা যায় না । কিন্তু তাই বলিয়া 
উহার অস্তিত্বে সন্দেহ করিবার কোন কার্ণ নাই। 


আর একটি দিক্‌ দরিয়া বিচার করিলেও সাহিত্যের মধ্যে ব্যক্তিত্বের সুস্পষ্ট প্রকাশের সন্ধান 
পাওয়া যাইতে পারে। বিজ্ঞান কোন পদার্থকে জানে তাহার শ্রেণীগতরূপে । ঘোড়া বলিতে সে বোঝে 
প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ একটি চতুম্পদজাতীয় জন্ত। সাহিত্যের কাছে শ্রেণীগতর্ধপ অস্পষ্ট ; সে প্রত্যেক 
পদার্থকে সৃষ্টি করে তাহার বৈশিষ্ট্যকে অনুভূতির ছারা সপ্তীবিত করিয়া। ক্লাস নামক একট] অবচ্ছিন্ 
শ্রেণী আছে; এই শ্রেণীর মধ্যে কোন ছাত্রের স্বরূপ স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পায় না। আমলাতন্ত্র বা 
অন্তান্য জাতি এবং শ্রেণীও এইরূপ। কিন্তু কোন ব্যক্তিত্ব তাহার শ্রেণীগত সাধারণ অন্প্রূপকে 


৩৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


অতিক্রম করিয়া দীপ্যমান হইলে তাহা সাহিত্যের বিষয় হয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সাহিত্যের 
বিষয়টি ব্যক্তিগত, শ্রেণীগত নয়। এখানে ব্যক্তি” শব্দটাতে তার ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর 
দিতে চাই। স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়ে উঠেছে, তাই ব্যক্তি । সেই ব্যক্তি স্বতন্ত্র। 
বিশ্বজগতে তার অনুরূপ আর দ্বিতীয় নাই ।” বাস্তবিকপক্ষে আমি ও না-আমির সম্মিলনেই সাহিত্যের 
সষ্টি। অভিনব গুপ্ত বলিয়াছেন, রস অলৌকিক, তাহ! স্বগতও নহে পরগতও নহে। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, রস অনির্চনীয়, তাহা স্বগত এবং পরগত উভয়ই । তাই ইহা একই সময়ে একান্তভাবে 
ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ আবার বিশ্বের বস্তজগতের পরিচয় । বস্তজগতের মধ্যে মানুষের হৃদয় যে ভাব 
মুদ্রিত করিয়! দেয় এবং বস্তজগৎ মানুষের হৃদয়ে ষে প্রভাব বিস্তার করে, তাহাই সাহিত্যের বিষয়বস্তু | 
প্রকৃতির সৌন্দর্য কতকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ ফ্যাক্ট্‌স্কে অধিকার করিয়া আছে। সেই তথ্য যখন তাহার 
তথ্যত্বকে অতিক্রম করিয়া আমার কাছে তেমন সত্য হয় যেমন সত্য আমি নিজে, তখনই সাহিত্যের 
স্থষ্টি হইতে পাবে । 


৪ 


সাহিত্যের গোড়ার কথ। হইতেছে সহিতত্ব বা মিলন, মানুষে মানুষে মিলন, কালে কালে 
মিলন, বস্জগতের সঙ্গে চৈতন্যের মিলন। এই যে মিলন ইহা খণ্ড খণ্ড পদার্থের একত্রীকরণ নহে । 
রসের মধ্যে রহিয়াছে একটি অখণ্ড শক্তি যাহার বলে আপনা হইতেই কবির চিত্ত বাহিরের জগতের 
সঙ্গে মিলিত হয়। এইখানেও রসের অনির্বচনীয়তা | কবির চৈতন্য অব্যবহিতভাবে বিশ্বের সঙ্গে 
যুক্ত হইতে পারে। এইজন্ই বসকে গণনা করা যায় না, মাপা যায় না, ওজন করা যায় না। তাহা 
সমগ্র, একক, বিভিন্ন অংশকে জোড়া লাগাইয়া তাহাকে তৈয়ারি কর! যায় না, কবি কল্পনার রসে 
জারিত করিয়া তাহাকে স্থটি করেন। তাহাকে স্যষ্টি ও উপলব্ধি করিতে হয় সমগ্র মন দিয়া, হৃদা 
মনীষা মনসা । আমার ব্যক্তিপুরুষ যখন অব্যবহিতভাবে জানে অসীমপুরুষকে, তখন সেই অথণ্ড এক্যের 
মধ্যেই রসের উৎপত্তি হয়। বস্তজগতে এক পদার্থ অন্য পদার্থ হইতে থগ্ডিত বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। বুদ্ধি দিয়া 
আমর তাহাদিগকে পুথক করিয়া দেখি; যদি কখনও কোন নীতির সাহাষ্যে একজ করিয়া 'দেখি 
তাহা হইলেও তাহাদের পার্থক্য দূর হয় ন। এই খণ্ডিত পরিচয়ে তাহাদের মর্মগত রহস্য গোপন 
থাকিয়া যায়। রসলোকে যে এ্ক্য ও সমগ্রতা আছে সেইখানে কোন ব্যবধান থাকিতে পারে না; 
যে আবরণে এই সমগ্রতা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে কবির কল্পনাবলে তাহা অপসারিত হ্য়। তাই 
সাহিত্যের রস এঁক্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির আম্বাদও দেয়। আনন্দবধধন ও অভিনব গুপ্ত রসের 
যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের সাদৃষ্ঠট একাধিকবার কথিত হইয়াছে। আর 
একটি সাদৃশ্য এখানে উল্লিখিত হইতে পাবে। “রিপগঙ্গাধর"-গ্রন্থে জগন্নাথ অভিনব গুপ্তের মত বিবুত 
কবিতে যাইয়া বলিয়াছেন, ব্যক্তিশ্চ ভগ্নাবরণা চিৎ। চিৎশক্তি আবরণে আচ্ছন্ন থাকে। রসম্ষ্টা 
সেই আবরণ উন্মোচন করিলে চিংশক্তি নিজেকে প্রকাশ করে এবং অন্তান্ত বস্তকেও প্রকাশ করে। 
রবীন্তনাথ যে অব্যবহিত এঁক্য বা সংযোগের কথা বলিয়াছেন ইহার সঙ্গ তাহার অনেকটা সাদৃশ্ত আছে। 


চতুর্থ সংখ্যা ] সাহিত্যতত্ববিচারে রবীন্দ্রনাথ ৩৯৩ 


এই যে সমগ্র একক হ্থষ্টির কথা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ইহার সম্পর্কে একটি আপত্তি হইতে 
পারে যে, সাহিত্যে অনেক সময়ই একটি রসেরই অভিব্যক্তি হয়, যে-সকল চরিত্রের স্থষ্টি হয় তাহাদের 
মধ্যে বিশেষ একটি অনুভূতিই প্রাধান্য লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, সাহিত্যে সমগ্র মানুষেরই 
প্রকাশ হইয়া থাকে । সাহিত্য মানুষের সমগ্র মনের স্থ্টি এবং তাহা প্রকাশও করে সমগ্র মানুষকে । 
যেখানে আমার ব্যক্তিত্ব খণ্ডিত, সেইখানে আমি প্রাত্যহিক জগতের মান, কিন্তু যেখানে আমি সমস্ত 
প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া নিজের সমগ্র মন্ুঘ্ত্ব উপলব্ধি করি, সেইখানে আমি রসান্ুভব করি। 
রবীন্দ্রনাথ এই ভাবট। প্রকাশ করিয়াছেন এইরূপে : “আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হল আমার সীমার 
দিকৃকার কথা; এখানে আমি ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিন্ন ; আমি মানুষ, এটা হল আমার 
অলীমের অভিমুখী কথা; এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকাশমান।” “লেখকের 
নিজত্ব নয়, মন্ষ্যত্ব প্রকাশই সাহিত্যের উদ্দেশ্য 1” যদিও দেখা যায় যে কোন একটি রসকে বা 
অন্গভূতিকে কোন জায়গায় প্রাধান্য দেওয়া হইতেছে, তাহা হইলেও সেই রস বা অনুভূতির ম্ধ্য দিয়া 
নমগ্র মানুষটি যে পরিমাণে প্রকাশিত হইবে সেই পরিমাণেই তাহার সাহিত্যিক মূল্য নির্ণীত হইবে। 
হামূলেটের অশান্ত আত্মজিজ্ঞাস৷ বা ইয়াগোর কারণহীন পাপাসক্তি--একটি বিশেষ প্রবৃত্তি নহে; 
ইহাদের মধ্য দিয়া একেকটি সমগ্র মানুষ প্রত্যক্ষ হইয়াছে । এখানে বিশেষ প্রবৃত্তিগুলি সমগ্র অথগ্ড 
মনুযাত্বের প্রতিনিধি বা প্রতীক। যদি কোন প্রবুত্তি-_-যেমন উঁদরিকতা__-এইরূপ প্রতিনিধিত্বলাভ 
করিতে না পারে, তবে তাহ! সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইতে পারে না। যদি কোন চিত্র আংশিকভাবে 
সমগ্রের প্রতীক হয়_-যেমন ভারতচন্দ্রের কাব্যে বা জোলার উপন্যাসে__তাহা হইলে স্থটি হয় 
খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ । ববীন্দ্রনাথের মতে, সাহিত্যের মধ্যে শেকস্পীয়রের নাটকে বা জর্জ এলিয়টের 
নভেলে, স্থকবিদের কাব্যে সমগ্র মন্তস্ত্বের প্রকাশ হইয়াছে। “তারই সংঘাতে আমাদের আগাগোড়া 
জেগে ওঠে; আমরা আমাদের প্রতিহত হাড়গোড়-ভাঙা ছাইচাপা জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করি।” 
ইহাকেই বল যাইতে পাবে “ভগ্নাবর্ণা চিৎ 1” 
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যাহা চিন্ময় তাহাই আনন্দময়। সাহিত্যের ফল হইতেছে আনন্দোপলব্ধি। ঘে অম্ৃতরস 
প্রকাশমান তাহাই আনন্দস্বরপ-_-আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্বিভীতি। যে রস আস্বাদিত হয় তাহা যে 
আনন্দের সধ্শর করে, ইহা! বলাই বাহুল্য । কিন্ত প্রশ্ন এই, ট্র্যাজেডি ছুঃখের চিত্র; তাহা কেমন 
করিয়া আনন্দের কারণ হইতে পারে? আর যদি ট্র্যাজেডি আনন্দের সধশরই না! করিবে তাহা 
হইলে তাহা লিখিতই বা হইবে কেন? প্রত্যেক আলংকারিককেই এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ এই সমসশ্ার ধথাধথ আলোচন! করিয়াছেন। তাহার মত এই যে, সাহিত্য প্রয়োজনের 
জগতের বাহিরে ; স্থৃতরাং ইহা আমাদের স্বার্থে আঘাত করিতে পারে না। এই যে দুবত্ববোধ ইহাই 
আনন্দোপলব্ধির পথের বাধা অপসারিত করিয়! দেয়। “ছুঃখ সেখানে আমাদের হৃদয়ের উপর চোখের 
জলের বাষ্প স্থজন করে কিস্তু আমাদের সংসারের উপর হস্তক্ষেপ কবে না) ভয় আমাদের 'হবদয়কে 
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দোলা দিতে থাকে, কিন্তু আমাদের শরীরকে আঘাত করে না..-1৮ কিন্তু এই উত্তর যথেষ্ট হইল 
না। সাহিত্য যদি সত্য হইয়া আমাদের কাছে প্রতিভাত হয় তাহা হইলে কাব্যবণিত শোক ও 
ছুঃখ আমাদের নিজেদের শোক ও দুঃখ বলিয়াই প্রতীত হইবে। তাহা আমাদের স্বার্থে আঘাত 
করিতে না পারে, কিন্তু তাহার উপলব্ধি পীড়াদায়ক হইবে না কেন? যে মনোবিকলনতত্ববিদ্দের উল্লেখ করা 
হইয়াছে তাহারা মনে করেন যে, দূরত্ববোধের হৃষ্টি এমন করিয়া করিতে হইবে যে ছুঃখের চিত্র জীবস্ত 
বলিয়া মনে হইলেও খুব কাছে আসিয়া ব্যথার স্থষ্টি করিতে পারে না। থুব কাছে আসিলে তাহা 
বেদনাদায়ক হইবে এবং খুব দূরে থাকিলে তাহা কৃত্রিম বলিয়া মনে হইবে । অভিনব গুপ্ত এই 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়াছেন রসের অলৌকিকত্তবের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে দেখিয়াছেন ব্যক্তিম্বব্ূপের 
প্রকাশ হিসাবে। তাই তিনি মনে করেন যে আমি এবং নাঁআমির মিলনে ছুঃখবোধের কারণ 
থাকিলেও সাহিত্যে যে গভীর আত্মোপলব্ধির সঞ্চার হয় তাহাই আনন্দের স্যষ্টি করে। যে কোন 
বেগবান্‌ অভিজ্ঞতায় চৈতন্য বিশেষ করিয়া আলোড়িত হয় এবং আত্মা আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়া 
উপলব্ধি করে। বাস্তব জীবনেও দেখা যায় যে অনেক দুঃসাহসী মানুষ দুর্গমপথে যাত্রা করে, বিপদ্‌্কে 
ইচ্ছাপূর্কক আহ্বান করে; আত্মোপলব্ধির প্রেরণাই তাহাদিগকে এই সকল অভিযানে উদ্বোধিত করে । 
দুঃখের অনুভূতি সহজ আরামবোধের উপলব্ধি হইতে প্রবলতর; ইহাই ট্র্যাজেডির মূল্য। দুঃখের 
মধ্যে আমর! নিজেদিগকে যেমন গভীরভাবে চিনিতে পারি স্থখের মধ্যে তেমনভাবে পারি না । এই 
যে নিবিড় অস্মিতাস্থচক অনুভূতি ইহা! বাস্তবজীবনে সম্ভব হয় না, কারণ সেখানে অনিষ্টের আশঙ্কা 
আদিয়া উপলব্ধিকে বাধা দেয়। এই ব্যাপারে সাহিতোোর দূরত্ববোধ আমাদের বিশেষ সাহাধ্য কবে। 
সাহিতোো দুঃখের চিত্রের মধ্যে আমি নিজেকে স্পষ্ট করিয়া জানি, গভীর করিয়া জানি, ব্যাপকভাবে জানি 
অথচ স্থার্থহানির সম্ভাবনা নাই। এখানে আত্মোপলন্ধি আছে অথচ আত্মঘাতের ভয় নাই। রবীন্দ্রনাথ 
আর একদিক্‌ হইতেও ট্র্যাজেডির মহিমা বিচার করিয়াছেন । ছুঃখকে শুধু ছুঃংখ হিসাবে দেখিলে আমাদের 
উপলব্ধি অসম্পূর্ণ হয়। কিন্তু তাহার পশ্চাতে আনন্দ আছে বলিয়াই তাহা সহনীয় হয়, উপভোগ্য হয়। 

এইসব কারণেই রবীন্দ্রনাথ সাহিতাস্থষ্টিকে লীল! বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন । অধিকাংশ বিবতন- 
বাদীরা জীবনকে দেখিয়াছেন সংগ্রাম হিসাবে__সেখানে শ্বধু হানাহানি, মারামারি ও কাটাকাটি । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে এই মারামারি ও কাটাকাটি আমরা বরণ করিয়া লইয়াছি, কারণ ঝীচিয়! থাকিবার 
একটা অহেতুক ইচ্ছা আমাদের মধ্যে আছে । এই অহেতুক ইচ্ছাই জীবনের চরম কথা। ইহাকেই তিনি 
বলিয়াছেন লীলা এবং যেহেতু ইহা ছুঃখবোধকে অতিক্রম করে তাই ইহা! স্বভাবতই আনন্দময় । এই 
লীল1 বা আনন্দের ক্ষেত্র জীবনব্যাপী ; তাই ইহার বিরাট ভূমিকা। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, 
সাহিত্য সৌনর্ের স্থষ্টি। কিন্তু তাহা হইলে সাহিত্যের ব্যাপকতার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। ভাভূদত 
সুন্দর নহে) “হাম্লেটেব ছবি সৌন্দর্ষের ছবি নয়, মানবের ছবি; ওথেলোর অশাস্তি সবন্দর নয়, 
মানবস্বভীবগত।” এই মানবস্বভাব লীলাময়; তাই ইহার প্রকাশ আনন্বম্বরূপ। সৌন্দ্যস্থষ্টি এই 
আনন্দন্বর্ূপের অভিব্যক্তির উপলক্ষ্যমাত্র । এই অর্থে ই শাস্তকার বলিয়াছেন, আনন্রূপমম্বতং যদ্িভাতি । 
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সাহিত্যজিজ্ঞাসার রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর দ্রিয়াছেন, তাহার বর্ণনা দেওয়া হইল । যদিও এই সমস্যার 
অধিকাংশ প্রশ্নের যথাযথ ব্যাখ্যা ও সমাধান তাহার আলোচনায় পাঁওয়! যায়, তবু কয়েকটি বিষয়ে তাহার মত 
অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয় । প্রথমতঃ, একটি আপাত-স্ববিরোধিতার কথা ধরা যাইতে পারে। তিনি 
বলিয়াছেন, সাহিত্য আবিষ্কার নহে, স্থষ্টি। কিন্তু প্রসঙ্গাস্তবে ইহার প্রক্রিয়াকে তিনি অনাবরণস্বরূপ বলিয়। 
বর্ণনা করিয়াছেন। অবশ্ত এই স্ববিরোধিতায় তাঁহার মতের চরম মূল্যের হানি হয় না। তিনি সত্যকে 
একটি বিশেষ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন । মানবজীবনের চরম সত্যকে তিনি আনন্দস্বরূপ বলিয়া মনে 
করিয়াছেন এবং তাহা অভিব্যক্তির মধ্য দিয়াই নিজের সত্তাকে লীলায়িত করে। স্থতরাং সাহিত্য সৃষ্টিও 
বটে, অনাবরণও বটে । কিন্তু আর ছুই-একটি ক্রটি আছে যাহা মৌলিক । রবীন্দ্রনাথ মানুষের মনের 
শক্তিকে দুইভাগে--কোথাও তিন ভাগে__ভাগ করিয়াছেন-_বুদ্ধি যাহা জ্ঞান লাভ করে, অনুভূতি যাহা 
প্রকাশিত হয়। কিন্ত তিনি ইহাও বলিয়াছেন, সাহিত্য সমগ্র মনের স্ষ্টি। এই সমগ্র মনের মধ্যে বুদ্ধিও 
আছে। প্রশ্ন এই, সাহিত্যস্ষ্টিতে বুদ্ধির স্থান কোথায় ? রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, সত্যকে আমবা হৃদ 
মনীষা মনসা! উপলব্ধি করি । হৃদয় ও মন কি ছুইটি বিভিন্ন বস্তু? যদি তাহা হয় তাহা হইলে হৃদয় হইতে 
বিভক্ত যে মন সাহিত্যস্থ্টিতে তাহার দ্বারা কোন্‌ কাজ সাধিত হয়? আর যদি তাহারা এক অবিচ্ছিন্ন 
পদার্থ ই হয় তাহ! হইলে তাহার! পৃথকৃভাবে উল্লিখিত হইল কেন? এবং তাহা হইলে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
পার্থকা থাকে কোথায়? লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে তিনি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, কোন সাহিত্যে কতকগুলি 
ভ্রান্ত মতের সক্ষে যদি একটা জীবন্ত মানুষ পাই তাহা হইলে সেই জীবন্ত মান্ষকেই কি চিরস্থায়ী করিয়া 
রাখি না? কিন্ত প্রশ্ন এই, সেই জীবন্ত মানুষটি কি একটি অবচ্ছিন্ন পদার্থ বা আাব্স্নকৃশন্‌? ভ্রাস্ত মতের 
সঙ্গে এক্যলাভ করিয়া তাহা কি সমগ্র হইয় উঠে নাই? অন্যত্র তিনি বলিয়াছেন, “আর্টিস্টের সামনে 
উপকরণ আছে বিস্তর- সেগুলির মধ্যে গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশ-মতো11” এই “গ্রহণ বর্জন” 
কাজটি করে কে? নিশ্চয়ই কল্পনা নহে, কারণ তাহার নির্দেশ-মতো ইহা! সংঘটিত হয়। এই শক্তি বুদ্ধি। 
এই গ্রহণবর্জনকারী বুদ্ধিশক্তির সঙ্গে নির্দেশক কল্পনার সন্বন্ধ কি? রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় এই-সকল 
প্রশ্নের সছুত্তর পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয় না । 


* উপরে যে সংশয়ের উল্লেখ করা হইল তাহাই আর একদিক হইতে উ্বাপিত করা যাঁয়। বাস্তবের 
সঙ্গে সাহিত্যিকের স্থজনী প্রতিভার সম্পর্ক কি? যে বস্তজগৎ বাহিরে পড়িয়া আছে তাহা তথ্যমাত্র । 
তাহা সাহিত্যিকের পক্ষে বাস্তব নহে । তাহার একটি বিশেষ প্রকাশই সাহিত্যের অস্তভূতি। রবীন্দ্রনাথের 
মতে, “যে কোনো রূপ নিয়ে ষা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব ।” চেতনার বাহিরে যে বাস্তব 
পড়িয়া রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে স্বীকার করিতে চাহেন নাই | তিনি বলিয়াছেন, “নিশ্চয়ই রসের একটা 
আধার আছে......কিস্ত সেইটেবই বস্তুপিগ্ড ওজন করে কি সাহিত্যের দর যাচাই হয়|” বস্তজগৎ কি রসের 
আধার মাত্র? রপস্স্টিতে কি তাহার সহকারিতার প্রয়োজন হয় না? অন্থত্র তিনি বলিয়াছেন, “বাস্তবে 
যা আছে বাইরে, তাকে পরিণত ক'রে তুলতে হবে মনের জিনিস করে।” তাহা! হইলে দেখা যাইতেছে 
বস্তরপিণ্ড রসের আধার নহে, তাহা রসের বিষয়বস্ত বা কাচা মাল। প্রসঙ্গাস্তরে তিনি বাস্তবের সঙ্গে রসের 
সম্পর্কের ব্যবস্থা করিয়াছেন একটি অপরূপ উপ্বমীর সাহায্যে : “হ্থর্ষের ভিতরের দিকে বস্তপিণ্ড আপনাকে 


৬৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। [ দ্বিতীয় বর্ষ 


তরল-কঠিন নানাভাবে গড়িতেছে, সে আমরা দেখিতে পাই না-কিস্তু তাহাকে ঘিরিয়া আলোকের মণ্ডল 
সেই স্র্ধকে কেবলই বিশ্বের কাছে ব্যক্ত করিয়া দিতেছে । এইখানেই সে নিজেকে মুক্ত করিতেছে । 
মানুষকে যদি আমরা! সমগ্রভাবে এমনি করিয়! দৃষ্টির বিষয় করিতে পারিতাম, তবে তাহাকে এইরূপ সু্ধষের 
মতোই দেখিতাম। দেখিতাম, তাহার বন্তূপিগড ভিতরে ভিতরে নানা স্তরে বিন্যস্ত হইয়া! উঠিতেছে ; আর 
তাহাকে ঘিরিয়া একটি প্রকাশের জ্যোতির্মগুলী নিয়তই আপনাকে চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়াই আনন্দ 
পাইতেছে।” এই উপমার মধ্যে রম কোন্‌ বস্তর সহিত তুলিত হইতেছে? ইহা কি. প্রকাশের 
জ্যোতি গুলী ন! সমগ্র সূর্য? যদি সমগ্র হই রসের উপমান হয়, তাহা হইলে মানিতে হইবে ভিতরের 
বস্তপিগ্ড তাহা! হইতে পৃথক নহে। আর যদি প্রকাশের জ্যোতির্মগুলীই রসের প্রতীক হয়, তাহা হইলে 
ইহাও মানিতে হইবে যে উহা বস্তপিণ্ড হইতেই বিকীর্ণ হইতেছে । আনন্দ বধনের মতে বাচ্য অর্থ--যাহা 
শাসক ইতিহাসাদিতে প্রয়োজ্য--ব্যঙ্গ্য রসকে “আক্ষিপ্ত” করে । আলোর পক্ষে দীপের যেমন প্রয়োজন, 
কাব্যের পক্ষে বাচ্যার্থের সেইরূপ প্রয়োজন । অভিনব গুপ্ত ইহাদের মধ্যে “নিমিত্ত-নৈমিত্তিক ভাব” দেখিতে 
পাইয়াছেন। তাহীরা এই ছুইটি পদার্থকে পৃথক করিয়া দেখিয়াছেন এবং ইহাদের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট সম্বন্ধ 
স্বীকার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ জ্ঞান ও অনুভূতিকে, বাস্তবজগৎ ও রসজগৎকে পৃথক করিয়া দেখিয়াছেন। 
আবার বসকে একটি সমগ্র অখণ্ড পদার্থ বলিয়াও কল্পনা করিয়াছেন এবং সাহিত্যের বিশ্লেষণের নিন্দা 
করিয়াছেন । আবার কখনও কখনও রসকে বাস্তবের অতিবিক্তও বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যতত্বের 
যে আলোচনা করিয়াছেন তাহার গভীরতা ও ব্যাপকতা অনন্যসাধারণ, কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে রসলোকের, 
বুদ্ধির সহিত কল্পনার সম্পর্ক তাহার মধ্যে সুস্পষ্ট হয় নাই । 
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ভগ্রহদয় 
ভ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ভগ্নহৃদয় কবির আঠারো-উনিশ বৎসর বয়সের রচনা । কবি ইহাকে গীতিকাব্য বলিয়াছেন। কিন্ত 
প্ররুতপক্ষে ইহ! নাট্যকাব্য । নাটকের লক্ষণ ইহাতে কিছু আছে কিন্তু কাব্যের লক্ষণও আছে। পাছে 
লোকে ইহাকে নাটক বলিয়া গ্রহণ করে সেইজন্য কবিকে ভূমিকায় লিখিতে হইয়াছে : 
ৃ এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল 
ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাটাটি পর্যন্ত থাকা চাই । 
বতমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। 
বলা বাহুল্য, যে, দৃষ্টান্তম্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল । 
ইহার পূর্ববর্তী রচন! দুইটি কাহিনী-কাব্য ; ভগ্নহৃদয় রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-কাব্য লিখিবার শেষ 
চেষ্টা ; ইতিমধ্যেই তিনি ঘেন বুঝিতে পারিতেছিলেন কাহিনী-কাব্য লিখিবার প্রতিভ1 তাহার নয়, সেইজন্য 
ভগ্নহৃদয়ে কাহিনী-কাব্যের সঙ্গে নাটকের মিশাল দিয়াছেন। অতঃপর তিনি নাটকের দিকে মনোযোগ 
দিয়াছেন, বাল্মীকি-প্রতিভা, কুদ্রচণ্ড, কাল-মুগয়।, নলিনী। বালীকি-প্রতিভা ছাড়িয়া! দিলে অন্য সবগুলি 
ট্রাজেডি । ববীন্দ্র-নাট্যে ট্রাজেডির চরম বাজ! ও রানী এবং বিসর্জন । ট্রাজেডি রচনা তিনি শেষ পযস্ত 
ছাড়েন নাই, পরিত্রাণের অন্থকল্প মুক্তধারা ট্রাজেডি; রাজ! ও রানীর বিকল্প তপতী ট্রাজেডি; রক্তকরবী, 
নটার পুজার ট্রাজেডি । কিন্তু রবীন্দ্র-নাট্য-প্রতিভার চরম প্রকাশ ট্রাজেভিতে নহে, অন্যাত্ত ; তত্বনাট্যে, 
খতুনাট্যে, নৃত্যনাট্যে ; সামান্য লক্ষণের বিচারে এগুলিকে গীতিনাট্য বল! যাইতে পারে । 
বনফুলের রচনাকাল ১২৮২-৮৩ প্রায় এই সময় হইতেই তিনি গীতি-কবিতা লিখিতেছিলেন ; 
শৈশবসংগীতের অধিকাংশ কবিতার রচনাকাল ১২৮৪-৮৭ | 
৮ তাহা হইলে দ্রাড়ায় এই যে গোড়া হইতেই ববীন্দ্রনাথ প্রতিভার তিনটি বাহন লইয়া পরীক্ষা 
করিতেছিলেন; কাহিনী-কাব্য, নাটক ও গীতিকবিতা। বনফুল ও কবিকাহিনীর পরে কাহিনী-কাব্য 
রচনা ছাড়িয়া দেন) বাকি থাকিল নাটক ও গীতিকবিতা। বাল্মীকি-প্রতিভা ছাড়িয়৷ দিলে দেখা যায়, 
রুদ্রচণ্ড নামক ট্রাজেডি দিয় তিনি নাট্য রচন। আরম্ভ করেন; প্রচলিত রীতির ট্রাজেডি রচনা হইতে শুরু 
করিয়া নানাবিধ পরীক্ষার মধ্যে দরিয়া পরিণত বয়সে তিনি স্বকীয় নাট্যরীতিতে পৌছিয়াছেন। 
গীতিকবিতার পরীক্ষা তাহাকে দীর্ঘকাল করিতে হয় নাই ; শৈশবসংগীত রচনার পবেই সন্ধ্যা 
সংগীতের অধিকাংশ কবিতা রচিত । শৈশবসংগীত রচনার পরেও হয়তো! কবির মনে সন্দেহ ছিল, কিন্তু 
সন্ধ্যাসংগীত রচনার পরে আর ক্বাহার সন্দেহ ছিল না ষে গীতিকবিতাই তাহার প্রতিভার যোগ্য এবং সত্য 
বাহন। সেইজন্যই সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য এত অধিক । আর স্বম্নং কবিও যে মনে করিতেন সন্ধ্যাসংগীত 
হইতেই ত্তাহার কাব্য লোকসমাজে প্রন্টারযোগ্য--তাহার কারণও কি ইহা নয়? সন্ধ্যাসংগীতের পর 
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হইতে ক্রমশ গীতিকবিতাই কবির শ্রেষ্ঠ বাহন হইয়া উঠিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ম্মরণ রাখিতে 
হইবে যে গীতিকবিতা বাদ দিলে নাটক ববীন্দ্রপ্রতিভার দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ বাহন। রবীন্দ্রমনের শ্রেষ্ট অংশের 
পরিচয় তাহার গীতিকবিতায়; তাঁর পরেই তাহার অপর যথার্থ পরিচয় পাওয়া যাইবে নাটকে । 

নাটক ও গীতিকবিতার সীমান্তপ্রদেশের রচনা ভগ্নহদয়; তাহার খানিকটা নাটকীয়, 
খানিকটা কারাীয়; বহির্পক্ষণ নাটকের, অন্তর্লক্ষণ কাব্যের; বেশ বোঝা যায়, ছুই শ্রেণীর রচনাই কবির 
মনকে টানিতেছে ; আবার কবিকাহিনী- বনফুল- রচয়িতার কলমও একেবারে বিরতি লাভ করে নাই) 
সে-ও মাঝে মাঝে দেখ! দিয়া গিয়াছে । কাহিনী-কাব্য, নাটক ও গীতি-কফাব্যের মিশ্র-প্রভাবে ভগ্রহ্থদয় 
হষ্টি। ইহ রবীন্দ্র-কাব্যের তে-মাথার মোড়; এখানে আসিয়া কবিকে স্থির করিতে হইয়াছে কোন্‌ পথ 
তিনি অবলম্বন করিবেন । এই জন্যই এই কাব্যের মুল্য এত অধিক। রবীন্তরনাথও এই জন্যই কি 
জীবনস্থৃতিতে ইহার দীর্ঘ আলোচন| করিয়াছেন । 


২ 


ভগ্নহৃদয়ের আলোচনায় প্রবেশ করিবার পৃবে, যে ছুটি প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি তাহার উত্তর 
দিতে চেষ্টা করিব। কাহিনী-কাব্য ও ট্রাজেডি কেন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যথার্থ বাহন নয়, তিনি তো! 
ওই ছুই-জাতীয় রচন! দিয়াই সাহিত্য-জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

কাহিনী-কাব্যের প্রধান প্রেরণা গল্প বলিবার ইচ্ছা । মজবুত রকমের একটা কাহিনী না 
থাকিলে কাহিনী-কাব্য দাড়াইতে পারে না। মজবুত গল্প তৈয়ারি করিতে হইলে এমন সব পাত্রপান্রী 
সথষ্টি করিতে হইবে যাহারা কেবল কবির ব্যক্তিত্বের প্রতিবিদ্ব মাত্র নয়। কবির ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে এমন চরিত্রের উপরেই মাত্র গল্প দৃঢপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এইখানেই সমস্তা | 
একজাতীয় প্রতিভ। আছে যাহার পক্ষে এই ক্ষমতা স্থলভ; আর-একজাতীয় প্রতিভার পক্ষে ইহার চেয়ে 
কঠিনতর কাজ আর নাই । এই শেষের জাতীয় প্রতিভাকে বলা যাইতে পারে আত্মকেন্ত্রী প্রতিভা; 
লিরিক ইহাদের যথার্থ বাহন) ছোট গন্পকেও ইহারা নিজেদের অহ্থকুলে ব্যবহার করিতে সক্ষম । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রধানতঃ এই শ্রেণীর। আত্মকেন্দ্রী বলিয়া তিনি নিজেকে ডিডাইয়! গিয়া নরনারী 
স্থ্টি তেমন করিতে চাহেন না); যখন করেন তখনও তাহার! ভাষাস্তরে ভাবাস্তরে কাধাস্তবে কবির ধ্বজাই 
বহন করে। আত্মনিরপেক্ষ পাত্রপাত্রী সৃষ্টি করিতে না পারিলে, তাহাদের সুখছুঃখমম জীবনকে 
তাহাদের দৃষ্টিতে দেখিতে না পারিলে গল্প জমিয়! উঠিবে কেমন করিয়া ? সেইজন্য বন-ফুল, কবি-কাহিনীতে 
গল্প জমিয়। উঠে নাই। গল্পের অর্থাৎ ঘটনার অভাব কবি লিরিক উচ্ছাস দিয়া পুরণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ফলে দ্ীড়াইয়াছে এই যে, কাব্যছুটি গল্পের ক্ষীণন্থত্রে লিবিকের মালা গাঁথা হইয়াছে। 
গল্প গৌণ হইয়া পড়িয়। লিরিক মুখ্য হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। পরবর্তীকালে এই লিরিক-প্রেরণাই গল্পের 
কাঠামো-মুক্ত হইয়া ' রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার রূপ ধারণ করিয়াছে । বন-ফুল ও কবি-কাহিনী 
পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় কবির হাত লিরিক রচনার, কাহিনী-কাব্য রচনার নয়। বোধ করি ইহা 
রোমার্টিক মনোবৃত্তিরই ক্রটি। এইজন্যই শেলি, ওয়ার্ডস্বার্থ, কোল্রিজ কেহই কাহিনী-কাব্য রচনায় সাফল্য 
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লাভ করেন নাই; কীট্সের সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া "না" বলা যায় না, কারণ ইহাদের চেয়ে তাহার 
প্রতিভা অনেক বেশি বাস্তবঘেষ! ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি ট্রাজেডি লিখিয়াছেন কিন্তু ট্রাজেভিতে তাহার নাটকীয় প্রতিভার চরম 
প্রকাশ হয় নাই কেন? জগতে ছুটি সংসার আছে-_প্ররুতির সংসার ও মানুষের সংসার ; প্রকৃতির সংসারের 
ক্ষেত্র বৃহত্তর, মানুষের সংসারের ক্ষেত্র ক্ষুদ্রতর; প্রকৃতির সংসার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দময়, মানুষের সংসারে 
নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ না হইলেও ট্রাজেডি-কারের চোখে দুঃখের অংশটাই বেশি; প্রকৃতির সংসারের ছন্দে মানুষের 
সংসার যেন সুখের পটভূমিতে ছুঃখের লীলা, যেন সদানন্দময় মহেশ্বরের বুকের উপরে ছুঃখের করালী 
মুত্তির সর্বধ্বংসী নৃত্য । 

* কোনো লোকের চোখে বেশি করিয়া পড়ে প্রকৃতির আনন্দময় রূপ, আবার কারো চোখে 
বেশি করিয়া পড়ে মানুষের ছুঃখটা ; ইহা অন্ুপাতের তারতম্যের কথা মাত্র । ওয়ার্ডস্বার্থ ও ববীন্দত্রনাথ 
বেশি করিয়! প্রকৃতির জগংটাকেই দেখিয়াছেন-_ প্রকৃতির জগতের ঘনপিনদ্ধ জ্যোতির্ময় আনন্দের আবরণ। 
এই আনন্দের ছ্বন্দেই মানুষের জীবন তাহাদের কাছে প্রতিভাত হয়। এই আনন্দের ছন্দেই মানষের জীবনের 
দুঃথখকে দেখিয়া ওয়াডস্বার্থ বলেন_-ডা1100 1010 1)88 070,06 ০01 2০) | প্রকৃতির এই আনন্দের আভা 
মানুষের জীবনের উপর প্রতিফলিত হইয়! রবীন্দ্রনাথের চোখে তাহাকে আনন্দময় জ্যোতির্ময় করিয়া 
তুলিয়াছে। দুখ তাহার কাছে সত্য নয়, কারণ তাহা বিশ্ববিধানের বিরোধী, তাহা অবান্তর, তাহা 
প্রক্ষেপ। বিশ্বের এক্যতানে প্রকৃতি আপন তানপুরায় আনন্দের মূল স্থরটি যেন ধরিয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের 
মতে মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য এ আনন্দের স্থুরের সঙ্গে নিজের জীবনের সুরটি মিলাইয়া লওয়া। স্থর 
মিলিয়া গেলে আর দুঃখ কোথায় ? আর, মিলিতেছে না বলিয়াই ষে তাহাকে সত্য মনে করিয়া শিল্পের 
মর্যাদা দিতে হইবে, ইহাও তিনি বিশ্বাস করেন না। এরকম ক্ষেত্রে ট্রাজেডির ভিত্তিই যে তাহার পায়ের 
তলা হইতে খসিয়া গিয়াছে । কোথায় তিনি জীবনের ট্রাজিক স্বরূপকে দাড় করাইবেন? ইহ তিনি 
ব্য়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়াছেন, আর সেই সঙ্গে তাহার. নাট্যজগৎকে ট্রাজেডির ভিত্তি হইতে 
সরাইয়া আনিয়া? অন্যত্র গ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 


» আবার যাহার শ্রেষ্ট ট্রাজিক নাট্যকার তাহারাও জীবনের আনন্দকে গৌণতঃ স্বীকার করিয়াছেন-_ 
কারণ কোনো শ্রেষ্ট কবির জগৎ কেবল ছুঃখের উপাদানে মাত্র গঠিত হইতে পারে না। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি 
বেশি করিয়া জীবনের ছুঃখটার দিকেই--আর আগেই তো বলিয়াছি ইহা কেবল দৃষ্টির অন্থপাত-তারতম্যের 
ব্যাপার। ওথেলোর নিদারুণ প্রতিহিংসাতেই কি প্রমাণ হয় না যে, দাম্পত্যজীবনে আনন্দ আছে। সেই 
সব্জনস্বীকৃত আনন্দের অভিজ্ঞতার তুলনাতেই তো ডেসডিমোনার মৃত্যু এমন মর্মাস্তিক। আনন্দ না 
থাকিলে ইহা! তো কেবল নিরর্থক নিষ্ঠুরতা মাত্র। স্বৈরপ্রেমে আনন্দ আছে বলিয়াই আযাণ্টনি এবং ক্লিও- 

» পেট্রার মৃত্যু যথার্থ ট্রাজিক ; স্বৈরপ্রেম আনন্দহীন হইলে কাহার সঙ্গে তুলনায় ইহাদের মৃত্যুকে ট্রাজিক 
বলিতাম। ট্রাজিক কবিরাঁও আনন্দের. দূত, কেবল তাহারা ছুঃখের যুদ্ধের ভগ্নদূত_-এইমাত্র প্রভেদ। 
 শেলির বিপুল প্রতিভা সত্বেও তাহার কাব্যজগৎ ব্যাপিয়া ষে একটা নিক্ষলতা! সংগতিহীনতা শুন্ততার ভাব 
আছে তাহার কারণ তিনি এই ছুই জগতের ক্লোনোটাকেই একাগ্রদৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই। কিং 
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ত্বাহার দুই চোখ যেন ছুই জগতের দিকে সমভাবে নিবদ্ধ ছিল--ফলে চলিবার পথ খুঁজিয়া ন! পাইয়া, 
অবস্থাধীনভাবে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া মবিয়াছেন। ওয়ার্ডস্বার্থ-রবীন্দ্রনাথের জগৎ যতই ছায়াশরীরী কুহেলিকাময় 
লঘুবস্তরচিত হৌক, তাহার একটা ভূগোল আছে, এবং কবিদের হাতে তাহার মানচিত্রও আছে। কিন্ত 
শেলির দেশের ভূগোল নাই, কিম্বা সত্য কথা বলিতে গেলে, তীহার কাব্যজগৎ বলিয়াই কিছু নাই; 
প্রকুতির আনন্দময় ও মানুষের ছুঃখময় জগতের অন্তর্বর্তী শৃন্লোকে নিরালম্ব নিরাশ্রয়ভাবে নিরস্তর তিনি 
দোছুল্যমান; শেলি কাব্যজগতের তিশঙ্কু ) ৮ 1)0950111101 0100 11100006051 80661) 109101106 58 
(119 ৮919 1019 101771110115 ডড11) 65 11) ৮০১11),১ 

রবীন্তররচনাবলী অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন : “স্বাভাবিক হবার 
শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভূলচুক থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্ধ অধম অনুকরণের দ্বার! নিজেকে 
পরের মুখোসে হাস্যকর করে তোলা তার ধর্ম নয়, অন্তত আমি তাই অনুভব করি।” এই অক্ষম অন্থকরণ 
বিশেষ ভাবের বা কোনো কবিবিশেষের অন্থকরণ মাত্র নয়__ইহ1 এমন একটা শিল্পধারার অনুকরণ যাহা 
কবির প্ররুতি-জাত নয়। এই শিল্পধারাটি কাহিনী-কাব্য । তৎকালে দীর্ঘ কাব্য, কাহিনী-কাব্য, বা 
মেঘনাদবধের মতো! এপিক-কাব্য রচনা বাংল। সাহিত্যের প্রথা ছিল। তিনিও দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য দিয়াই 
কবিজীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অত্যল্পকালের অভিজ্ঞতাতেই তাহার কবিপ্রকুতি বুঝিতে পারিয়াছিল, 
ওগুলি তাহার পথ নয়_তাহার প্রকৃত পথ গীতিকবিতা বা লিরিক | যখন হইতে তিনি এই লিরিকে আসিয়া 
চূড়ান্তভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তখন হইতেই তাহার কাব্য তিনি প্রকাশযোগ্য মনে করেন। সে 
কাব্য সন্ধ্যাসংগীত। অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পূর্বে পর্যন্ত সন্ধ্যাসংগীত হইতেই তাহার কাব্যের প্রকাশ্য 
ধারা ধরা হইত । 
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এবারে ভগ্নহদয়ের আলোচনায় প্রবেশ করা যাইতে পারে। পূর্ববর্তী ছুই কাব্যের তুলনায় 
ভগ্রত্বদয়ের আয়তন অনেক বৃহত্তর । চৌত্রিশটি ছোট বড় মাঝারি সর্গে ইহা সমাপ্ত । ইহাতে কাহিনীর 
অংশ অত্যন্ত ক্ষীণ। একদিকে কাহিনীর ক্ষীণতা, অন্যদিকে আয়তনের অতিব্যাপ্তি-_এই ছুই, টানে . 
পড়িয়া কাব্যখানি নীহারিকার সুক্মতা লাভ করিয়াছে; কাহিনীর গতি বুঝিবার জন্য পাঠককে অনেক 
সময়ে রীতিমতো! বেগ পাইতে হয়। এই শিখিলবদ্ধ কাব্যে ঘটনার ক্রটি ভাবনা দিয়া পূবাইয়া 
লইবার চেষ্টা কবি-কাহিনী ও বন-ফুলের চেয়েও অনেক বেশি। ইহাতে অনেকগুলি সর্গ আছে যাহাতে 
কোনো ঘটনা নাই ; কেবল পাত্রপাত্রীর গানের দ্বারাই সে সর্গগুলি গঠিত। আবার ঘটনা-যুক্ত সর্গেও 
গানের সংখ্য। বিবল নয়; গানগুলি ধখন-তখন আসিয়া পড়িয়া ঘটনার ক্ষীণ শোভাযাত্রীকে ধীর যস্থর 
করিয়া দিয়াছে । গানের দ্বারা ঘটনার স্থান পৃরণ করিবার চেষ্টা এবং গানের দ্বারা নাটকের গতিকে মন্থর « 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা, এই ছুটি অভ্যাসকে ক্রটি না বলিয়! বলা উচিত, ইহারা পরিণত রবীন্তরনাট্যের ছুটি 
বিশেষ লক্ষণ । রবীন্দ্রনাথের নাটকের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে গানের সংখ্য। ও গুরুত্ব বাড়িয়াছে; শেষে এমন 
হইয়াছে যে গানই পনেবো৷ আনা; সংলাপের টুকরা দিয়া কেবল একটা গানের সঙ্গে অপরটিকে জোড়া 
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দিয়! রাখা হইয়াছে মান্স। নাটকের ঘটনাশ্রোত যেখানে ভ্রুত অগ্রসর হইতেছে বা হওয়া! উচিত, ক্রমে 
ক্রমে সেখানে গান আসিয়া পড়িতে আরস্ত করিয়াছে; শেষ পর্যস্ত ঘটনাস্রোত হাল ছাড়িয়৷ দিয়া গান 
শেষ হইবার আশায় অপেক্ষা! করিয়া বসিয়া থাকে । রবীন্দ্র-নাটকের সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তীহারা 
নিশ্চয় ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। ভগ্রহৃদয়ে এই দুই লক্ষণের প্রথমবারের জন্য প্রকাশ, এবং নিঃসংশয়িত 
চলা । ও 

এবারে কাবোর বস্ত-সংক্ষেপ দিবার চেষ্টা করিব । 

অনিল ললিতাকে ভালোবাসে, তাহাদের বিবাহ হইল ; অনিলের বোন মুরল। কবিকে ভালবাসে । 
এই কবি পৃবের কাবাদ্বয়ের কবির মতোই নামগোত্রহীন। কবি মুরলাকে বাল্যসখখী মাত্র মনে করে, তাহার 
বেশি নয় । কবি যে কাহাকে ভালোবাসে প্রথমে নিজে তাহা বুঝিতে পারে নাই-বোধ করি ভালোবাসিবার 
স্থধা-বিষময় আইডিয়াকেই ভালোবাসিত। অবশেষে সে বুঝিতে পারিল নলিনী বলিয়া একটি মেয়েকে 
সে ভালোবাসে । নলিনীকে প্রণয়বিলাসিনী বলা যাইতে পাবে। অনেকগুলি মুগ্ধ-হীয়কে সে নিজের 
চারিদিকে ঘুরাইয়া মারিতেছে ; কাহাকেও ছাড়িবে না, কাহাকেও ভালোবাসিবে না। 

এদিকে মুরলা কবির জন্য পাগল; কবি নলিনীর জন্য পাগল ; তার উপরে আর-এক বিপদ ঘটিল । 
তীব্র-প্রণম্-উন্মুখ অনিলের পিপাসা লাজময়ী ললিত! মিটাইতে ন1 পারায় অনিলও নলিনীর প্রণয়ীর দলে 
যোগ দিল। ওদিকে ব্যর্থ প্রেমে মুরলা ও ললিতা দেশীস্তরী হইল। এমন সময়ে নলিনী বুঝিতে পারিল 
কবি তাহাকে ভালোবাসে । কিন্ত যে বহুবল্লভ৷ সে নিঃসপত্ব হইয়া একের হৃদয়ে ধরা দিতে পারিল না। 
নলিনীর অন্যান্য প্রণয়ভাজীগণ অপেক্ষা করিতে করিতে বিরক্ত হইয়। যার যার মতো! ঘরে ফিবিয়। বিবাহ 
করিয়া সংসারী হইয়া বসিল। কবিও নলিনীর প্ররূৃতি বুঝিতে পারিয়া সরিয়! পড়িল। কবির তল 
ভাঙিল; মুবলার মৃত্যুশষ্যায় কবির সঙ্গে তাহার মিলন হইয়া! বিবাহ হইল; একই শষ্যায় বাসর ও মুরলার 
চিতা প্রস্তুত হইল। ললিতার শেষ অবস্থায় অনিলের সঙ্গে তাহার মিলন ঘটিল। কিন্তু ললিতা তখন 
উন্মাদিনী। আর নলিনী প্রেমের লীলার ব্যর্থতা বুঝিতে পারিয়া! সত্যকার একটি হৃদয়ের জন্য নিজের 
অতীতকে ধিক্কার দিতে দিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । নলিনী, তাহার প্রণয়ীগণ, ললিতা, মুরলা, কবি, 
অনিল সকলেই ভর্রহ্বদয়-_ প্রেমের চোরা পাহাড়ের আঘাতে বানচাল হইয়া সকলেরই হৃদয় ভগ্রহথদয় । 
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কবিকাহিনীর “কবি” প্রকৃতির রাজ্যের আদিম অধিবাসী । এই কাব্যে “কবি” মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; যেন কতকটা অন্ধিকারপ্রবেশ, কারণ অনধিকারপ্রবেশীর ছুংখ কবির প্রত্যেক 
পদক্ষেপকে বিড়দ্বিত করিতেছে । 

কবিকাহিনীতে কৰি প্রকৃতিতে তৃপ্ত না হইয়া আবার বৃহত্তর প্ররুতির রাজ্যে প্রবেশ করিল; 
সেখানেও তৃপ্তি নাই দেখিয়া সে আবার মানুষের কাছে ফিরিয়া আসিল ; তখন মান্থষ ও' প্রকৃতির সম্মিলিত 
সত্ব! হিমালয়ের মধ্যে ষেন দেখিতে পাইনা জীবনের উদ্দেশ্য ও সার্থকতা কবি উপলব্ধি করিল; কবি যেন 
জীবন-সমন্যার সমাধান লাভ করিল । | 


ে 
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ভগ্নহ্দয়ে এমন স্থলভ সমাধান নাই । মানুষের হৃদয়ের সব পথঘাট গলিঘু'জি কবির পরিজ্ঞাত 
নয়; বারে বারে সে পথ ভূল করিয়াছে ; আবার বাধার উপরে বাধা তাহার নিজের হৃদয়ের মহৎ্-অতৃপ্তি, 
এবং অপাথিব ওঁদাসীন্ত । কবির মধ্যে যেন ছুটি সত্তা বাস করিতেছে ; তাহার কবিসত্তা, যাহা আর-দশজন 
হইতে স্বতন্ত্র ; আবার তাহার মানবসত্তা, যাহা আর-দশজনের অন্ুরূপ। এই ছুই পরম্পরবিরোধী সত্তার 
মধো কবি'কিছুতেই মিলন ঘটাইতে পারিতেছে না-__ ইহাই তাহার ট্রাজেডি | 

এই ছুই শক্তির দ্বন্দের ফলে নিজের হৃদয়ের এই আলোড়ন সন্থন্ধে কবি সচেতন । কবি 
বলিতেছে : 


বহুদিন হতে সখি আমার হৃদয় 

হয়েছে কেমন মেন অশাস্তি-আলয় । 

চরাচরব্যাপী এই ব্যোম-পারাবাঁর 

সহসা হারায় ঘদি আলে।ক তাহার, 

আলোকের পিপাসাক্স আকুল হই! 

কি দারণ বিশৃঙ্খল হয় তার হির। ! 

তেমনি বিপ্লব ঘোর হাদয় ভিতরে 

হতেছে দিবপনিশা, জানি না কী-তবে! 

নিজের মহৎ-অতপ্ধি সম্বন্ধে : 

নবজাত উক্কানেত্র মহাঁপক্ষ গরুড় যেমন 
বসিতে না পায় ঠাই চরাচর করিয়া ভ্রমণ, 
উচ্চতম মহীকহ পদভবে ভূমিতলে লুটে, 
ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়া উঠে, 
অবশেষে শুন্ঠে শৃন্ঠে দিবারাত্রি ভ্রমিয়! বেড়ায়, 
চন্দ্র সুধ গ্রহ তার! ঢাকি ঘোর পাখার ছায়ায়, 
তেমনি এ ক্লান্ত হৃদি-বিশ্রামের নাহি পায় ঠাই, 
সমস্ত ধরায় তার বসিবার স্থান ষেন নাই ; 


কবি বিশ্রামের স্থান চায়, মানব-হদয়ের মধ্যে বিশ্রামের স্থান। তাহার মানবসত্তা তাহাকে 
ইঙ্গিত করিতেছে মুরলার দিকে, মুলার একনিষ্ঠ প্রেমে শাস্তি আছে, আশ্রয় আছে; কিন্তু তাহার কবিসত্বা 
তাহাকে ক্ষুন্ব করিয়! টানিয়া লইয়া গিয়াছে নলিনীর দিকে । নলিনীর প্রেম তাহার বড় মধুর লাগিয়াছে, 
কারণ তাহা! মোহময় মায়াময় । প্রেমের ছুটি দ্প আছে; একটি যোহময় ও তৃষ্ণাময়, তাহা আকর্ষণ 
করে কিন্তু ধরা দেয় না; তাহা! বাসনাকে জাগাইয়া দেয় কিন্ত বাসনার শাস্তি আনম্বন করে না; তাহা 
' প্রোজ্জল উদ্ধার মতো মুহূতে'র সমারোহে দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কোন্‌ নামহীন ভন্মন্তপের মধ্যে আপনাকে 
নিঃশেষ করিয়া! দেয়। আর-একটি কপ, যাহাতে মোহ নাই, মাধুর্ধ আছে; যাহা বাসনাকে জাগাইয়া 
দিয়া সফল শাস্তির মধ্যে লইয়া যায়; তাহা প্রজ্লস্ত উস্কা' নয়_হপৃথিবীর ক্সেহময়ু চিরদিনের নীড়। একটি 
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নলিনীর প্রেম, একটি মুরলার প্রেম । “কবি'র মধ্যে কবি-সত্তা প্রবলতর বলিয়া তাহাকে নলিনীর 
প্রেমে আকর্ষণ করিয়াছে । কবি ভাবিয়াছে তাহার মহৎ অতৃষপ্থির যোগ্য লীলাক্ষেত্র নলিনীর প্রেমের 
বাধাহীন বৃহৎ আকাশ । কিন্ত মানুষ তো কেবল উড়িতেই চায় না--বসিতেও চায়। কবি নলিনীর 
প্রেমের বৃহৎ আকাশে বিহার করিতে বাহির হইয়! বুঝিতে পারিল, এখানে বসিবার স্থান নাই, অনেকের 
সঙ্গে তাহাকে উড়িতে হইবে ; বসিবাঁর আশ্রয় অন্যত্র । এটুকু বুঝিতে তাহাকে অনেক দুঃখ সঙ্ঠ করিতে 
হইয়াছে, অনেক ছুঃখ দিতে হইয়াছে, মুরলার মৃত্যুর কারণ হইতে হইয়াছে । 

সত্য কথ! বলিতে কি, কবির নলিনীর প্রতি ভালোবাস।, বস্ততঃ নিজেকেই ভালোবাস এবং সেই 
হিনাবে তাহ! প্রেম নহে, বাসনা; প্রেম পরমুখী, বাসনা আন্মমুখী। নিজের হৃদয়ের অশাস্তি অতৃপ্তি, 
বাসনার দীপ্তি এবং বর্ণঙ্ছট। কবি নলিনীর মধ্যে দেখিতে পাইয়াছে ; নলিনী তাহার অন্তরের বাহ প্রতীক ; 
নলিনী তাহার বাসনার মরুভূমির মরীচিক1; তাহার হৃদয়-অরণ্যের স্বর্ণমুগী; নলিনী তাহার কবি-সত্তার 
বিকল্প; নলিনীই তাহার কবি-সত্তা। সেইজন্য ম্বভাবতই কবি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং 
সেইজন্য স্বভাবতই তাহাতে তৃপ্চি পায় নাই; কারণ প্রেম আত্মমুখী নয়, পরমুখী। অনিল ইহ! জানে, 
তাই মুরলাকে বলিতেছে : 


যে জন রেখেছে মন শুন্ের উপরে, 
আপনারি ভাব নিয়! উলটিয়। পালটিয়। 
দিন রাত যেই জন শৃন্ঠে খেল। কবে, 


আখি যার অনিমিষ আকাশের প্রায়, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়, 


স্বার্থপর, আপনারি ভাবভোরে ভোর, 
আজিও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর ? 


আপনারে ছাড়। কেহ নাহি দেখিবার ? 


ইহাই কবির যথার্থ চবিত্র-চিত্র। সে আপনাকে ছাড়া আর কাহাঁকেও দেখিতে পায় না। তবে 
যে নলিনীকে দেখা, সে তাহার নিজেকে দেখা ছাড়া আর কিছু নয়--কারণ, নলিনীই তাহার কবিসত্তার 
বিকার। | 
মানব হৃদয়ের ঘাতগ্রতিঘাতের মধ্যে পড়িয়া! কবি নিজের ভুল বুবিতে পারিয়াছে; তখনই সে 
কবিসত্ার দাবি অগ্রাহ্‌ করিয়া মানবসত্তার দাবি পুরণ করিয়াছে । কবির মানব-হ্বাদয় মুরলার মানব- 
হৃদয়ের মৃত্যুশ্যার বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে, বড় দুঃখের সে মিলন, কিন্তু স্বখময় মোহের চেয়ে দুঃখময় 
মিলন শত গুণে শ্রেয়। এই কাবোর ইহাও প্ন্ততম অভিজ্ঞতা । 
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মহাকবিদের অল্প বয়সের রচনা! অপরিণত হইতে পারে, ভ্রমপ্রমাদে পূর্ণ হইতে পারে, শিল্পের 
বিচারে অবগ্য হইতে পারে, কিন্তু তবু তাহা মহাকাব্যের অঙ্কুর ছাড়া আর কিছু নয়। ভগ্ন্বদগয়ের অপরিণতির 
মধ্যে পরিগ্রত রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । মানব-হৃদয় ও প্রেমের সম্পর্কের যে আভাস এই কাব্যে তাহার 
পরিণততম ফল পূরবীতে মহুয়ায় ও পরবর্তাঁ সব কাব্যে । আর-একটি বিষয়েও এই অপরিণতির মধ্যে 
পরিণতির আভাস দেখাইতে এখন চেষ্টা করিব । 

এই কাব্যের ললিতা, মুলা ও নলিনীকে প্ররৃতি-অন্থসারে দুই ভাগে ভাগ করা চলে। ললিতা, 
মুরলা এক জাতের মেয়ে ; নলিনী অন্য জাতের । এই ছুই শ্রেণীর মেয়েই শিল্পী রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে বরাবর 
আকর্ষণ করিয়াছে । ভগ্রহ্ৃদয়ে ইহাদের প্রথম আভাস । পরিণত বয়সে এই ছুই শ্রেণীর তত্বরূপ গছ্যে ও 
পছ্যে প্রকাশ করিয়াছেন : 


কোন্‌ ক্ষণে 
লজনের সমৃদ্রমস্থনে 
উঠেছিল দুই নারী 
অতলের শয্যাতল ছাড়ি। 
একজন! উর্বশী, সুন্দরী, 
বিশ্বের কামনারাজ্যে রানী, 
স্বর্গের অপ্সরী । 
অন্যজনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্বরী । 


মাঁনব-মনের উপরে ইহাদের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে এ ফবিতাতেই বলিতেছেন : 


একজন তপোভঙ্গ করি 
উচ্চহা শ্য-অগ্নিরসে ফালন্কনের স্রাপাজ্র ভরি 
নিযে যায় প্রাণ মন হরি, 
দুহাতে ছড়ায় তারে বসস্তের পুম্পিত প্রলাপে 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে | 
আর-জনফিরাইয়া আনে 
অস্রুর শিশিরন্নানে 
শিপ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের হেমকাস্ত মফলি শাস্তির পূর্ণতাষ ; 
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ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীব্ধদ-পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের শ্মিততাস্তনুধায় মধুর | 
ফিরাইয়া আনে ধীরে 
জীবন মৃত্যুর 
পবিত্র সংগম-তীর্থ-তীরে 
অনস্তের পূজার মন্দিরে । --বলাকা 


এই আইডিয়! সম্বদ্ধেই আরও পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন : 
মেয়েরা ছুই জাতের, কোনে! কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি । এক জাত 
প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয়া। খতুর সঙ্গে তুলন! কর! যায় ষদি, মা হলেন বর্ষা খতু। 
জলদান করেন, ফলদ্বান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন 
বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব। 
আর প্রিয্না বসন্ত খতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য বূক্তে তোলে 
তরঙ্গ, পৌছয়় চিত্তের সেই মণিকোঠায় যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে 
নীরবে, »ংকারের অপেক্ষায়, ে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্চনীয়ের বাণী । 
_ছুই বোন 
আবও উদ্াহরণের প্রয়োজন হইলে বলিতে পার যায়, কঞ্ধের তপোবনের শকুস্তল। প্রিয়া, আর 
মারীচের তপোবনের শকুন্তলা মাতা । কালিদাস একজনেরই জীবনে ছুইয়ের বিকাশ দেখাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা প্প্রাচীন সাহিত্য? গ্রন্থে করিয়াছেন । আমার বিশ্বীস, রবীন্দ্রনাথের 
মনে নারীর এই দ্বৈতভাব-ক্ফুটনে কালিদাস কতকট] সাহাধ্য করিয়াছেন। নারীর এই দ্বৈতভাবকে 
'জায়াজননীবাদ” বলা যাইতে পারে । | 
ললিতা ও মুরল! শ্বভাব-জননী ; নলিনী স্বভাব-প্রিয়া । নলিনী যে কখনো সংসারী হইবে, ইহা 
বিশ্বাস কর! কঠিন, আবার ললিতা মুল! বিবাহের আগে হইতেই একটি সাংসারিক পরিমগ্ল নিজেদের 
চারিদিকে যেন বহন কবিতেছে। নলিনী তাহার প্রণয়ীদের “উচ্চহাশ্য-অগ্রিরসে ফাল্কনের স্ুবাপান্ত 
ভরি নিয়ে যায় প্রাণ মন হরি”, আর ললিতা ও মুবল! প্রণয়ী-চিত্তকে “ফিরাইয়া আনে অশ্রুর শিশির- 
ন্ানে জিগ্ধ বাসনায়, হেমন্তের হেমকান্ত সফল শাস্তির পৃর্ণতীয়, ফিরাইয়া আনে নিখিলের আশীবাদ-পানে ।” 
ললিতা ও মুরলার মধ্যে প্রবল হৃদয়াবেগে আছে কিন্তু সংসারের মঙ্গল-বিধানের প্রতি ম্বভাবত-ই 
তাহাদের দৃষ্টি আছে বলিয়া! তাহা একাস্ত হইয়া ওঠে নাই । আর নলিনীর সে বাধা না থাকাতে প্রচণ্ড 
হৃদয়াবেগ একাস্ত হইয়া উঠিয়! এমন দাবানলের স্ষ্টি করিয়াছে যাহাতে তাহার পুড়িয়! মরা ছাড়া গত্যস্তর 
ছিল না। “ন্বদয়াবেগ সাহিত্যের একটা উপকরণ মাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে, সাহিত্যের লক্ষ্যই 
পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, স্থতরাৎ সংঘম ও সরলতা, এ কথাটা এখনও ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীুত 
হয় নাই।” -_ভগ্নহৃদয়, জীবনম্থতি 


৪০৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


এই পরিপুর্ণতার সৌন্দর্যই রবীন্দ্-সাহিত্যের লক্ষ্য--এই লক্ষ্যের দিকেই ক্রমবর্ধমান গতিতে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রাগ্রসরশীল । সেইজন্যই জীবনস্থতির ভগ্রহ্ৃদয়-প্রসঙ্গে হৃদয়াবেগের বহ্ু[ৎ্সবকে 
রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করেন নাই; কি ইংরেজি সাহিত্যে, কি অন্ৃকরণধর্মী বাংল] সাহিত্যে হৃদয়াবেগের 
এই অতিশয়তাকে তিনি নিন্দাই করিয়াছেন। কিন্তু জীবনস্থৃতি তো তিনি লিখিয়াছেন পর্শের কাছে; 
তৎপুবেরি অনেক রচনায় এই বহ্ুযৎ্সবের কিছু কিছু পরিচয় আছে, জীবনস্থতির পরবর্তী যুগের 
রচনাতেও বহ্ু,ৃৎ্সবের দীপ্তি একেবারে নাই এমন বলিতে পারি না। কিন্ত কোথাও তিনি হ্ৃদয়াবেগের 
আগুনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটিতে দেন নাই । হৃদয়্াবেগের লীলা তিনি দেখাইয়াছেন, কারণ মানুষের স্বভাবের 
মধ্যেই ইহা আছে; আবার হ্ৃবদয়াবেগের নিবৃত্তিও দেখাইয়াছেন-_কারণ মানুষের মহত্তর স্বভাবের মধ্যেই 
ইহারও স্থান। “হৃদয়াবেগ সাহিত্যের উপকরণ মাত্র”; উপকরণকে তিনি লক্ষ্য করিয়া! তোলেন নাই। 

হৃদয়াবেগের এই প্রচণ্ডততা বউ-ঠাকুরানীর হাটের রুক্সিণীতে আছে । অল্পবয়সের এই রচনাতে 
হৃদয়াবেগকে সংযত করিবার কোনো চেষ্টা কবির ছিল না--ফলে হৃদয়াবেগের দাবদাহে হতভাগিনী পুড়িয়! 
মবিয়াছে। রাজা ও রানীর বিক্রমদেব-চরিত্রে হৃদয়াবেগের প্রচণ্ডততা অতিশয় হইয়া উঠিয়া বিরাট 
ট্রাজেডির স্যষ্টি করিয়াছে । চোখের বালির বিনোদিনী প্রবল হৃদয়াবেগবিশিষ্ট জীব, কিন্তু শেষ পর্স্ত 
অতিশয় হইয়া! উঠিতে দেওয়া হয় নাই; অনেকে মনে করিবেন, বিনোদিনীকে তাহার পথে শেষ পযন্ত 
যাইবার স্বাধীনতা দিলে উপন্যাসের শিল্পমর্ধাদ৷ অক্ষুপ্ন থাকিত। ঘরে-বাইরের সন্দীপ অগ্নিধর্মী যুবক-_ 
কিন্তু এই উপন্যাসের পরিণাম নিখিলেশের আয়ত্ত; হদয়াবেগের বহিতে ঘরে-বাইরে আগুন লাগাইয়! 
বেড়ানোকে পে ধিকৃরৃত করে । ছুই বোনের শমিল। মায়ের জাত, উমিমাল! প্রিয়ার : কিন্তু ইতিমধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পধর্ম এমন পরিণত হইয়াছে, তাহার লক্ষ্য এমন স্থপরিস্ফুট যে, উত্জিমালার আগুন 
সুগাইরার সাধ্য আর নাই, সে ষেন কবির শিল্পধমেরি উদ্বাহরণ-স্বরূপেই গল্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; 
কবির তত্বকে রূপ দেওয়া ছাড়া অধিকতর কার্যকারিতা যেন তাহার আর নাই । 

ললিতা, মুরলা ্বভাব-জননী ; মানব-স্বভাবের ছুব্লতার জন্য, চপলতার জন্য সংসারে তাহার! 

সুখ পায় নাই, কিন্তু মৃত্যুতে সাত্বনা পাইয়াছে। নলিনী স্বভাব-প্রিয়া, বহু প্রণয়ের স্থখেও সে স্থুখী 
হইতে পারিল না, আবার মৃত্যুর সাস্ত্বন! হইতেও কবি তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 

জীবনম্থৃতির ভগ্নহৃদ্রয় প্রসঙ্গে ইংরেজি সাহিত্যের অসংযমকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন; তাহার 
অনুকরণে বাংলা সাহিত্যস্থষ্টিকেও সমর্থন করেন নাই; ভগ্নহৃদয়ে এই হৃদয়াবেগের আতিশয্য অত্যন্ত 
প্রবল ; এ সমস্তই সত্য | কিন্তু সব চেয়ে বেশি সত্য--ভগ্রহদয়েই হৃদয়াবেগের আতিশয্যের প্রতিষেধক 
আছে; নলিনীর দুঃখময় জীবনে এবং ললিতা মুরলার সাম্তবনাময় মৃত্যুতে । তবে সমস্তই ছুবল--সে 
দুবলতা বনম্পতির অঙ্কুরের ছুব'লতা; কবির পরবর্তী জীবনে এই অঙ্কুর ক্রমে পল্লপবিত পুষ্পিত হইয়া 
বনস্পতির বলিষ্ঠ দা লাভ করিয়াছে । ভগরন্বদয় দুর্বল অঙ্কুর বলিয়া অবহেলার নয়; বনস্পতির অঙ্কুর 
বুলিয়া তাহা একান্ত গ্রণিধানযোগ্য । এই অঙ্কুরের মধ্যেই পরিণত বনম্পতির ধর্ম এবং অনেকগুলি লক্ষণ 
নিশ্চিতভাবে নিহিত রহিয়াছে । 
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প্রফুল্ল জয়ন্তী উত্সবে কবির অভিনন্দন আচ।ধদেবের প্রতি বিশ্বভারতীর শ্রদ্ধারথাস্বরূপ পুনমু'দ্রিত হইল । 


হ০খ যেন জাল পেতেছে 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


ছুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে ২ 
চেয়ে দেখি যার দিকে 

সবাই যেন দুর্গ্রহদের মন্ত্রণায় 
গুমরে কাদে যন্ত্রণায় । 

লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই, 

আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই। 
যেন এ ছুখ অন্তহীন, 

ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পস্থহীন । 


এমন সময় অকস্মাৎ 
মনের মধ্যে হানল চমক ভতড়িদ্‌্ঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার, 
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার । 
সুদূর কালের দিগস্তলীন বাগবাদিনীর পেলেম সাড়া, 
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া । 
| ষুগাস্তরের ভগ্নশেষে 
বাজায় বীণা ; পুর্কালের কী আখ্যানে 
উদার স্থরের তানের তন্ত গাঁথছে গানে ; 
ছুঃসহ কোন্‌ দারুণ ছখের স্মরণ-গাথা 
করুণ গাথা ; 
ছর্দাম কোন্‌ সবনাশের ঝঞ্ধাঘাতের 
সৃত্যুমাতাল বজ্রপাতের 
গঞ্জরবে 
রক্ররঙিন*্য-উৎসবে 
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রুদ্রদেবের ঘু্িন্বত্যে উঠল মাতি 
প্রলয়রাতি, 

তাহারি ঘোর শঙ্কাকীপন বারে বারে 

ঝংকারিয়া কাপছে বীণার তারে তারে । 


জানিয়ে দিলে আমায়, অয়ি 
অতীতকালের হৃদয়পন্ধে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী, 
আজকে দিনের সকল লজ্জ! সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণী, 
বর্শতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে, 
মর্মদহন ছুঃখশিখা! 
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িকা, 
বাজবে তার! অঙ্দীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে ; 
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে যাবে সুদূর যুগের শিশুর উচ্চহাঁসে । 


২৮ আবাঢ়, ১৩৪১ 


শেষ সপ্তকের দশ-সংখাক কবিতার ছন্দবদ্ধরূপ। পাগুলিপি হইতে সংকলিত । 
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ছবির কথা 
রবীক্রনাথ ঠাকুর 


বেল। বাড়িয়া চলিতেছে-_- বাড়ির ঘণ্টায় দুপুর বাজিয়া' গেল-_ একটা মধ্যাহ্ছের গানের আবেশে 
সমন্ত মনট। মাতিয়া আছে, কাজকর্মের কোনে দাবিতে কিছুমাত্র কান দিতেছি না; সেও শরতের দিনে 1 
হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কী খেল! আপন মনে । 
মনে পড়ে, ছুপুরবেলায় [১৮৮৫ % ] জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে একট। ছবি-আ্াকার খাত' লইয়া 
ছবি শ্বাকিতেছি। সে ঘে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে__ সে কেবল ছবি আকার ইচ্ছাটাকে 
লইয়া আপন মনে খেলা করা। যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া গেল, কিছুমাত্র আকা গেল না, সেইটুকুই 
ছিল তাহার প্রধান অংশ। এদিকে সেই কর্মহীন শরত্মধ্যাহ্নের একটি সোনালি বডের মাদকতা 
দেয়াল ভেদ করিয়া করিয়া সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে পেয়ালার মতে! আগাগোড়া ভরিয়া 
তুলিতেছে । 
জীবনম্থাতি 

৩ আয, ১৩০০ 
আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার আসল কাজ |... মদগবিত1 যুবতী যেমন তার 
অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না আমার কতকটা যেন সেই দশা 
হয়েছে । মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে 1... লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা 
যদি বলতে হয় তবে এটা স্বীকার করতে হয় যে, এ চিত্রবিষ্ভা বলে একটা বিছা আছে তার প্রতিও 
আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুন্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি-_ কিন্তু আর পাবার আশা নেই, সাধন করবার বয়স 
চলে গেছে । অন্যান্য বিদ্যার মতো তাকেও সহজে পাবার জে নেই-__ তার একেবারে ধন্গুকভাঙা পণ--. 
তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হলে তার প্রসন্নতা লাভ কর! যায় না। একলা কবিতাটিকে নিয়ে 
থাক্পই আমার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধে বোধ হয় ষেন উনিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ধরা দিয়েছেন-__ 

আমার ছের্পেবেলাকার আমার বহুকালের অস্থুরাগিণী সঙ্গিনী । 

শ্রীইন্দিরা দেবীকে লিখিত 

| ১ আশ্বিন [১৩০৭] 
শুনে আশ্চর্য হবেন একথান। ৪8159191 ০০. নিয়ে বসে বসে ছবি আকচি। বলা বাহুল্য সে 
ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্যে তৈরি করচিনে এবং কোনো দেশের ন্যাশন্তাল গ্যালারী ষে এগুলি 
স্বদেশের ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার মনে লেশমাত্র নেই। কিন্তু কুৎসিত 
ছেলের প্রতি মার যেষন অপূর্ব স্কেহ জন্মে তেমনি যে বিছ্যাট1 ভালো আসে না সেইটের উপর অন্তরের 
একটা টান থাকে । সেই কারণে যখন প্রতিজ্ঞা এবারে ষোলো আনা কুঁড়েমিতে মন দেব তখন ভেবে ভেবে 
এই ছবি আকাট], আবিষ্কার করা গেছে+ এ দ্ধ উন্নতিলাভ করবার একট' মীবাধা হয়েছে এই 


১০ 
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যে, যত পেনসিল চালাচ্ছি তাঁর চেয়ে ঢের বেশি রবার চালাতে হচ্ছে, সুতরাং এ রবার চালনাটাই অধিক 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে-_- অতএব মৃত র্যাফেল তার কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরে থাকতে পাবেন-_ আমার 
বাবা কার যশের কোনো! লাঘব হবে ন!। 
আচার্য জগদীশ্চন্দ্র বস্ছকে লিখিত 
২১ কাতিক, ১৩৩৫ 
আমার এখনকার সর্বপ্রধান দৈনিক খবর হচ্ছে ছবি আ্বীকা। রেখার মায়াজালে আমার সমস্ত 
মূন জড়িয়ে পড়েছে । অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাতে কবিতা একেবারে পাড়া ছেড়ে চলে গেল। 
কোনোৌকালে যে কবিতা লিখতুম সে কথা ভুলে গেছি । এই ব্যাপারটা মনকে এত করে যে আকর্ষণ 
করছে তার প্রধান কারণ এর অভাবনীয়তা। কবিতার বিষয়ট অস্পষ্টভাবেও গোড়াতেই মাথায় আসে, 
তাঁর পরে শিবের জটা থেকে গোমুখী বেয়ে যেমন গঙ্গ! নামে তেমনি করে কাব্যের ঝরনা কলমের মুখে তট 
রচনা করে, ছন্দ প্রবাহিত হতে থাকে । আমি যে-সব ছবি আ্বাকার চেষ্টা কবি তাতে ঠিক তার উলটে! 
প্রণালী রেখার আমেজ প্রথমে দেখা দেয় কলমের মুখে, তার পরে যতই আকার ধারণ করে ততই 
সেটা পৌছতে থাকে মাথায়। এই রূপস্থষ্টির বিস্ময়ে মন মেতে ওঠে । আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতুম 
তাহলে গোড়াতেই সংকল্প করে ছবি আীকতৃম, মনের জিনিস বাইবে খাড়া হত-_ তাতেও আনন্দ আছে । 
কিন্তু নিজের বহির্বর্তী রচনায় মনকে যখন আবিষ্ট করে তখন তাতে আরো যেন বেশি নেশা । ফল হয়েছে এই 
যে, বাইরের আর সমস্ত দায়িত্ব দরজার বাইরে এসে উকি মেরে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে টা যদি 
সেকালের মতো কর্মদায় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতুম, তাহলে পদ্মার তীরে বসে কালের সোনার তরীর জন্তে 
কেবলি ছবির ফসল ফলাতুম। এখন নানা দাবির ভিড ঠেলে ঠুলে ওর জন্তে অল্পই একটু জায়গা করতে 
পারি। তাতে মন সন্তষ্ট হয়না। ও চাচ্ছে আকাশের প্রায় সমন্তটাই, আমারো দিতে আগ্রহ, কিন্ত 
গ্রহদেব চক্রান্তে নানা বাধা এসে জোটে-_- জগতের হিতসাধন তার মধো সর্বপ্রধান । 
্ীরানী মহলানবিশকে লিখিত 


১৬৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

যেমন আমার ছবি আকা তেমনি আমার চিঠি লেখা । একটা যা হয় কিছু মাথায় আসে ধসট? 

লিখে ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ছোটো বড়ো যে-সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনো যোগ নেই। 
আমার ছবিও এঁ রকম। যা হয় কোনো একটা রূপ মনের মধ্যে হঠাৎ দেখতে পাই, চারদিকের কোনো 
কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য বা সংলগ্রতা থাক্‌ বা না থাক। আমাদের ভিতরের দিকে সর্বদা একটা ভাঙা- 
গড়া চলাঁফেরা জোড়াতাড়া চলছেই ; কিছু বা ভাব, কিছু বা ছবি নানারকম চেহারা ধরছে__- তারই সঙ্গে 
আমার কলমের কারবার। এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে স্থুর আসত, 
কথ। শুনতে পেত, আজকাল সে আছে চোখ মেলে বূপের রাজ্যে, রেখার ভিড়ের মধ্যে । গাছপালার দিকে 
তাকাই, তাদের অ স্ত দেখতে পাই-_ স্পট বুঝতে পারি জগত্টা আকারের মহাধাত্রী। আমার কলমেও 
আলতে চায় সেই অ বের লীলা । আবেগ নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়, রূপের সমাবেশ । আশ্চর্য এই যে 
তাতে গভীর আনন(। ভারি নেশী। আজকার্ল রেখ? আমাকে পেয়ে বসেছে । তার হাত ছাড়াতে 


চতুর্থ সংখ্যা ] ছবির কথা ৪১১ 


পারছিনে। কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে। তার রহস্তের অস্ত নেই। যে 
বিধাতা ছবি আকেন এতদিন পরে তার মনের কথা জানতে পারছি । অসীম অব্যক্ত, রেখায় রেখায় আপন 
নতুন নতুন সীমা রচনা করছেন-- আয়তনে সেই সীমা কিন্তু বৈচিত্র্যে সে অস্তহীন। আর কিছু নয়, 
সনির্িষ্টতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। অমিতা৷ যখন স্ুমিতাকে পায় তখন সে চবিতার্থ হয়। ছবিতে যে আনন্দ, 
সে হচ্ছে স্থুপরিমিতির আনন্দ, রেখার সংযমে স্থনিরিষ্টকে সুস্পষ্ট করে দেখি-_ মন বলে ওঠে, নিশ্চিত 
দেখতে পেলুম-__ তা সে যাকেই দেখি না কেন, একটুকরো! পাথর, একটা গাধা, একটা কাটাগাছ, একজন 
বুড়ি, যাই হোক। নিশ্চিত দেখতে পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত হয়ে উঠি । 
শ্রীরানী মহলানবিশকে লিখিত 
২ পৌষ, ১৩৩৮ 
ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব | তার কারণ বলি, আমি কোনো! বিষয় ভেবে ঝআকিনে-_ 
দৈবক্রমে একটা কোনে অজ্ঞীতকুলশীল চেহার! চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে ওঠে । জনক বাজার লাঙলের 
ফলার মুখে যেমন জানকীর উদ্ভব। কিন্তু সেই একটি মাত্র আকম্মিককে নাম দেওয়া সহজ ছিল, বিশেষত 
সে নাম যখন বিয়য়হুচক নয় । আমার যে অনেকগুলি-- তার! অনাহৃত এসে হাজির-__ রেজিস্টার দেখে নাম 
মিলিয়ে নেব কোন্‌ উপায়ে । জানি, রূপের সঙ্গে নাম জুড়ে না দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। 
তাই আমার প্রস্তাব এই, ধারা ছবি দেখবেন বা! নেবেন তীরা অনায়ীকে নিজেই নাম দান করুন, 
নামার্জীহীনাকে নামের আশ্রয় দিন। অনাথাদের জন্যে কত আপিল বের করেন; অনামাদের জন্যে করতে 
দোষ কী। দেখবেন যেখানে এক নামের বেশি আশ! করেননি সেখানে বহু নামের দ্বারা ইসির নামজাদা 


হয়ে উঠবে । রূপস্থষ্টি পর্যন্ত আমার কাজ তাব পরে নামবুষ্টি অপরের । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহীশয়কে লিখিত 


২৬ ফান্তন ১৩৩৮ 

ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। ওগুলে! স্বপ্নের ঝাঁক, ওদের ঝোঁক রঙিন নৃত্যে । এই রূপের 

জগৎ বিধাতার স্বপ্র__ রঙে রেখায় নানাখান। হয়ে উঠচে। বসন্তে পলাশ ফুটে উঠল কালোয় রাঙায় 

একটা রূপ। কিসের গরজ? কে জানে? মানে কি ষদি জিজ্ঞাসা কর তার উত্তর কে দেবে? আপন! 

আপনি সৃষ্টিকর্তার তুলির মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েচে। আবার বেল-ফুল আর এক মৃত্তি ধরে বসল 

কন? অজানার স্বপ্ন-উৎ্স থেকে বিচিত্র রূপ উৎসারিত-_ এ সম্বন্ধে বিশ্বক্মর কোনো কৈফিয়ত নেই। 

আমার ছবিও তাই, রূপের নিগুঢ় আনন্দ নানা রূপে রূপে লীলা করচে, সম্পূর্ণ নিরর্থক । এই আনন্দ দর্শকের 

মনেও যদি সঞ্শারিত হয় তো ভালো-- নইলে কারো কোনো ক্ষতি নেই। স্যর কেন হয় তার ব্যাথ্যা 
অসম্ভব-- সকলের গোড়াকার কথাটা হচ্চে আনন্দাদ্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে । 

স্রীসরসীলাল সরকারকে লিখিত 

| ২৩ অক্টোবর ব্্ 

আজকাল একেবারে অরুচি ধরেছে লেখায় । ঘটা এখন সবভাবত ছোটে ছা ১ লেখায় 

খাটাতে হয় কর্তবযবুদ্ধিকে। কর্তব্য ফ্লাকি দেওয়ার খর্দিকেই মনের স্বাভাবিক জীবন আরম্ভ 


৪১২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [দ্বিতীয় বর্ষ 


করেছিলুম লীলা দিয়ে-_ পড়া এড়িয়ে লিখেছি কবিতা । মধ্যবয়সে সেই অকর্মণ্যতা খুব কষে পুরণ করেছি 
লিখে লিখে । সে সব লেখা বোঝাটানা লেখনীর লেখা । তখন সেটাতে প্রবৃত্তি ছিল। নানা ভাবনা 
ভাবতুম আর লিখতুম-_ গগ্ঠভাষায় নানা চাল উদ্ভাবন করতে ভালোই লাগত-- তখন বাংলা গদ্চ ভাষার 
গতিতে কলাবৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল না। তার চাল ছুরম্ত করবার কর্তব্য শেষ করেছি। তার আড়ষ্টভাব 
গেছে, সে নানাদিকে নানা ভঙ্গীতে হাত পা খেলাতে পারে। তাই এখন আমার কলাচর্চার শখটা ছুটছে 
ছবির দিকে । 


শ্ীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 
৮ শ্রাবণ, ১৩৩৯ 
তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় নান্তিত্বের মহা-অস্তবাল, 
লেখনীর নটনলেখায় । পরশিল মোর ভাল 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয্লাছি চুপে চুপে 
নিখিলের কাছাকাছি, অর্ধন্ফুট স্বপ্রমৃতিবূপে | 
যে সংসারে হতেছে বিচার অমূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
নিন্দা প্রশংসার । আনিয়াছি তোকে । 
এই আম্পধণর তরে ব্যথা কি কোথাও বাজে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে । মৃতির মমের মাঝে । । 
অব্যক্ত আছিলি যবে স্থষমার অন্যথায় 
বিশ্বের বিচিত্র রূপ চলেছিল নানা কলরবে ছন্দ কি লজ্জিত হল অস্তিত্বের সত্য মর্যাদায় । 
নানা ছন্দে লয়ে | যদিও তাই বা হয় 
সজনে প্রলয়ে | নাই ভয়, 
অপেক্ষা করিয়া! ছিলি শূন্যে শূন্যে, কবে কোন্‌ গুণী প্রকাশের ভ্রম কোনো 
নিশংব্ব ক্রন্দন তোর শুনি চিরদিন রবে না কখনো । 
সীমায় বীধিবে তোরৈ সাদ্ায় কালোয় রূপের মরণক্রটি 
আধারে আলোয় । আপনিই যাবে টুরট 
পথে আমি চলেছিন্ন। তোর আবেদন আপনারি ভারে, 
করিল ভেদন আর বার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পাবে। 
পরিশেষ ৃ 


বিশ্বভারতী পত্রিকার বত মান সংখ্যাতে কবির অস্কিত অনেক ছবি ছাপ হইল। প্রাসঙ্গিক বোধে, রবীন্ত্রনাথ 'য়ং 
তাহার ছবির সম্বন্ধে যা ভাবিয়াছেন বা লিখিয়াছেন, বিভিন্ন পুস্তক ও পত্রিকা হইতে তাহার একটি সঞ্চয়ন প্রকাশ করা হইল। 
বল। বাহুল্য. ইহা! এই বিষয়ে কবির সমুদ্ঘয় উক্তির নিঃশেষ সমাহার নয়। 

৪০ পৃষ্ঠার উলটু ে দৃষ্থচিতরটি ছাপা হইয়াছে সেটি ১৯৩৭ সালে কঠিন অসুস্থতার পর চৈতস্তলাতের পরেই 
(১৫ সেপ্টেম্বর ) আকা । এই সংখায় মাবাহাদে « প্রবন্ধের পাঁদপুরপের জন্থ বাবহৃত ্লকগুলি, লেখার অমনোনীত পংস্তি সংশোধন 






রবীন্দ্রনাথের চিত্র 
শ্রীপৃ্থীশ নিয়োগী 


লেখার অমনোনীত পংস্তি সংশোধন করেন কবি, অস্বীরূত অংশ বজিত হয়। স্থকুমার 
হস্তাক্ষরের মধ্যে দৃষ্টিকটু লাগে ইতস্তত রূঢ় রেখাবিক্ষত পাঙুলিপির অপরিচ্ছন্নতা । একান্ত আজ্ঞাবহ লেখনী 
তাই এ দুর্ঘটনা রেখাজালে আবৃত করে, রূঢ়তা মণ্তিত করে স্বিন্যস্ত রেখার ছন্দে। যে সব অভিনব 
আকারের সৃষ্টি হয়, রেখাস্থষমা ছাড়। অন্য সার্থকতা নেই তাদের। বস্তুসাদৃশ্ঠ এই মুক্ত শ্বচ্ছন্দ লিপি- 
কুশলতার উদ্দেশ্ত নয়; এখানে প্রষ্টবা মাত্র রেখার ছন্দকারুতা এবং আকৃতির নিজস্ব সৌষ্টব। 

বিস্মিত হন কবি অহৈতুক স্বয়স্ু আকারের এই বিচিত্র বৃত্যে । ক্রমে রেখার আবতে র মধ্যে 
দেখা দেয় পরিচিত পাথিব কোনো! রূপের হয়তো! সথদূর আংশিক আভাস, জীবজগতের হয়তো! কোনো 
ভঙ্গির ইঙ্গিত। তখন লেখনী নৃতন নৃতন রেখায় অন্গপ্রত্যঙ্গ যোজনা করে, অবশেষে একটা প্রাণী ধীরে 
ধীরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে পরিচিত জগতের সঙ্গে যার কিছু বা সম্পর্ক আছে, কিছু বা নেই। 

ক্রমশ পাঙুলিপির সংকীর্ণ সীমানা ছাপিয়ে উঠতে চায় এই সব অজ্ঞাতকুলশীল আক্ুৃতির জনতা । 
তখন স্বতন্ত্র চিত্রপটে তাদের স্থান দ্রিতে হয়। ম্বাধীনতার ফল ফলতে দেরি হয় না। অগ্রাহথ অক্ষরের 
আশ্রয় ছেড়ে নির্ভীক রেখা অজন্ত্র আকার স্পন্দিত ক'রে তোলে ছন্দে, নানা রঙ তাদের আস্বচ্ছ ভাস্বর 
এশবর্য ছড়ায় মুক্তহস্তে । 

রেখার গ্রস্থিজটিল খেয়ালী কারুকার্ষের চরম রূপান্তর প্রাথমিক অবস্থায় কবিরও অজ্ঞাত । মগ্ন 

চৈতন্যের রহস্যময় মৃত্তিশালা থেকে অজানা ইশারা! আসে, আকৃতির অঙ্কুর অভাবনীয় পরিণতি পায়। অধ" 
চেতনার এই খেলায় দ্বিধা দেখা দেয়__কোনো অর্ধরচিত পুষ্পারুতি হয়তো মধ্যপথে মতপরিবত্ন ক'রে 
অবশেষে রূপ ধরে কোনো-এক স্থষ্টিছাড়া কাল্পনিক পাখির । রেখার প্রাথমিক নীহারিকায় হয়ে-ওঠার কোনো! 
স্থিরতা বা নিশ্চিত নির্দেশ থাকে না অনেক সময় । কবির লেখনীর এই আপাত শ্বৈরলীলার নিয়ামক তার 
অনবদ্য রুষ্টি এবং নানা দেশের শিল্পধারায় স্বাত তার সহজ রূপদৃষ্টি । 

স্থৃতির সুদীর্ঘ সঞ্চয় থেকে উদ্ধৃত বাস্তব জগতের নানা দৃশ্টরূপের ভগ্নাংশ, অবচেতনার রহস্ত- 
গুহার নিরালোক থেকে উদ্‌বোধিত বন্থ প্রতীকমৃতি, আকৃতির বিকাশে আকস্মিক দৈব পরিবতন, কবির 
জন্মগত ছন্দবোধ, "এইসব নানা উপাদানের সংযোগে ৃষ্ট এই অভিনব জগৎ নিছক ক্বপ্নপ্রয়াণ নয় কবির 
পক্ষে। রবীন্দ্রনাথের একাস্ত স্পর্শকাতর মনের মায়ামুকুরে শুধুই চিরস্তন সত্য নয়, এ যুগের প্রত্যাগত 
বর্ধরতার অশেষ বিভীষিকাও সম্পূর্ণ প্রতিফলিত হয়েছিল, কিন্তু কাব্যে অস্থন্দর এই বীভৎস রসের যথাষথ 
প্রকাশে তার সংকোচ ছিল। তাই চেতনার অসতর্ক মুস্ৃতে” আসন্ন গ্রলয়ের আগ্রের মসীলি চিত্র- 
রর অন্ধকার দীর্ণ ক'রে প্রকটিত হয় বিকৃত মুখমণ্ডনের অশুভ অতিকৃতি। জবিষুন্ু পৃথিবীর মানস সন্তান 

-- ছুনিবার, দুর্মর | . 


৪১৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


কবির চিত্রধারায় অগণ্য বিষয়বস্তর মধ্যে বিচিত্রচারিত্রদ্যোতক মুখমাল1 একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে। বিসদৃশ ছন্মমুখের বিরূপ এবং ভয়াবহ ভঙ্গিমার প্রতিপক্ষ দীড়ায় মায়াময় সকরুণ প্গিগ্ 
মুখচ্ছবি। যাবতীয় মানবিক ভাবাবেগ ব্যঞ্চিত হয় এই দুই অস্ত্যসীমার মধ্যবর্তী বিভিন্ন মুখাবয়বে। 

রবীন্দ্রনাথের ধ্যানধারণায় বহিঃপ্রকৃতির প্রভাব স্থবিদিত। অতএব তীর চিত্রাবলীতে স্থান- 
চিত্রের প্রাচুর্য. স্বাভাবিক। প্রাকৃতিক দৃষ্টের কয়েকটি ছবিতে নৈসগিক আবহ এবং স্থানগত বিশিষ্ট 
অনুভূতির সার্থক প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 

জান্তব আকুতি এবং পক্ষীরূপে কল্পনার খেল যতটা অবাধ, মনুষ্তারুতি রচনায় তত সাদৃশ্যমুক্তি 
সবদা পাওয়া যায় না কিন্ত দেহের গতিভঙ্গি এবং অঙ্গচেষ্টার সার্থক: ব্যঞ্তনা প্রায়ই বত্মান। ববীন্দ্রনাথ- 
অঙ্কিত বহু অবাস্তব জীবাকৃতিও প্রাণবান লাগে। বলা বাহুল্য অগ্রারুত রূপের এই প্রাণবত্ত! পাঞ্ি 
কোনো বিশেষ জীবের জীবনসংশ্রিষ্ট নয়__নিছক প্রাণসত্তার প্রকাশ | জীববিদ্যাবিরোধী এ মায়া- 
জগতের বিচিত্র অধিবাসীরা যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের অসম্তাব্য আদিম প্রাণীর স্বপ্নস্থতি | 

দেশীয় চিত্রকলার পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথের উদ্দীপনা অমূল্য, কিন্ত অবশেষে কবি স্বয়ং ষখন রেখা- 
রঙের কুহকে মুগ্ধ হলেন, পুনরুদ্বোধনের কোনো! প্রশ্ন ওঠেনি মনে । কৌনো বিশেষ দেশের, বিশেষ 
এঁতিহ্যের, বিশেষ পদ্ধতির অন্তর্গত নয় তার অত্যন্ত-অভিনব মুক্ত শিল্পপ্রয়াস। রঙে রেখায় স্থষ্ট এ 
স্বতন্ত্র জগৎ চিত্রকলার এলাকায় পৌছায়, যদিও যে নানা গুণের এন্দ্রজালিক সমন্বয় দক্ষ চিত্রীর স্থষ্টিকে 
শাশ্বত করে তোলে সেই সবালীণ গ্যোতনা সর্বদা মেলে না কবির অস্কনপ্রয়াসে। একাস্তিক স্বকী তা, 
অশেষ উত্ভাবন এবং অপরিমিত বৈচিত্র্য, স্বভাবতই এঁতিহাগত স্থায়ী শিক্পের প্রতিকূল। এই চিত্রধারার 
অকৌলীন্য তার কাব্যরীতির সঙ্গে তুলনায় স্পষ্ট হবে। রবীন্দ্রকাব্যের নৈধ্যেক্তিক বিশ্বজনীনতার তুলনায় 
অস্পষ্ট চেতনার পটভূমিতে আকারের এই নৃত্যচাঞ্চল্য অনেকাংশে আত্মমূখী অনির্দেশ্ঠ ভাবনা এবং 
ব্যক্তিগত কল্পনার অনাহত প্রকাশ । রেখার নিভীঁক প্রয়োগ, আকারের সুশৃঙ্খল বিন্যাস, পটাবকাশের 
বণ্টনে স্ুক্ষ্স মাত্রাজ্ঞান, দ্বিধাহীন বর্ণত্যতি ইত্যাদি শিল্পোচিত কয়েকটি গুণের অস্তিত্ব, কল্পনা ও বাস্তবের 
সন্মিলনে রচিত এই অন্তুত জগৎকে শুধুই স্বগত অনুসঙ্গ এবং ব্যক্তিগত প্রতীকের প্রকাশ থেকে বক্ষা 
করেছে। 

সমগ্র ভাবে কবির চিত্রাঙ্কনপ্রয়াস অবশ্য কলাদক্ষতার প্রচলিত রীতিনীতির ,বিরোধী। 
পুনরাবতজর্জরিত নিম্পন্দ খ্রিয়মাণ শিল্পের গতান্থগতিকতা স্বীকার করেন নি কবি। কিন্তু রবীন্দপ্রতিভা : 
শ্তধুই বৈনাশিক নয়, এবং চিত্ররচনীয় উৎকর্ষের বিলক্ষণ অসমতা সত্বেও এ কথা৷ অবশ্থন্থীকার্য যে, 
আঙ্গিক নৈপুণ্য, রীতিপদ্ধতি, স্থান, কাল এবং পরম্পরার ধ্বংসম্তূপ থেকে পুনর্গঠিত বাস্তবিক রসোতীর্ণ 
চিত্রের সংখ্যাও প্রচুর । 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা৷ সভা 
শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


ডিরোজিও-শিষ্তদল-প্রতিষ্ঠিত সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভার সহিত মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
যোগ তীহার জীবনের একটি ম্মর্ণীয় ঘটন1। হিন্দু কলেজে ডিরোজিওকে তিনি শিক্ষকরূপে পান নাই বটে, 
কিন্তু ডিরোজিও-শিষ্যদলের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্যোগ তিনি লাভ করিয়াছিলেন এই সাধারণ 
জ্ঞানোপাজিকা সভার মধ্যে । ১৮৩৮ সালের ১২ই মার্চ সংস্কত কলেজ হলে এই সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উহার উদ্যোক্তা ছিলেন তারিণীচরণ বন্দোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রামতন্ লাহিড়ী, তারাটাদ চক্রবর্তী 
এবং বাজকুষ্ণ দে। এই বৎসর ১৬ই মে সভার কার্ধারস্ত হয় । সভার উদ্দেশ্য ছিল সাধারণ জ্ঞান বিস্তার 
দ্বারা পারস্পরিক উন্নতি সাধন । ধম-সংক্রাস্ত আলোচন। এখানে নিষিদ্ধ ছিল। সভার প্রত্যেক অধিবেশনে 
অন্ততঃ একটি প্রবন্ধ পাঠ অথবা বক্তৃত। হইত, তৎপর উহ লইয়া! আলোচনা! চলিত । এশিয়াটিক সোসাইটির 
হ্যায় এখানেও একটি গ্রস্থসভা অথবা কমিটি অফ পেপার্স ছিল, উহার অন্ুমোদনক্রমে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ অথবা 
বক্তৃতাগুলি পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইত। ইংরেজি বাংলা উভয় ভাষাতেই সভার কাজ চলিত । 
উদ্যোক্তাগণ ব্যতীত প্রথমাবধি এই সভার সভ্য ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রশেখর দেব, 
গোবিন্দচন্্র বাক, গৌরমোহন দাস, হরচন্দ্র ঘোষ, কিশোনীটাদ মিত্র, রেভাবেগড কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাধবচন্ত্র চক্রবর্তী, মাধবচন্দ্র মল্লিক, মধুস্থদন দত্ত, প্যারীচরণ সরকার, প্যারীচাদ মিত্র, রাজেন্দ্র দত্ত, রসিককৃষ্ণ 
মলিক, রাজারাম রায়, শিবচন্্র দেব, শশীচন্দ্র দত্ত, উদয়চন্দ্র আঢ্য প্রভৃতি । ১৮৪০ সালে সভার প্রথম যে 
প্রবন্ধ পুস্তক প্রকাশিত হয় তাহাতে ১৬৭ জন সদশ্তের নাম আছে। ডিরোজিওর প্রধান শিষ্কদের মধ্যে 
রামগোপাল ঘোষ, রসিককুষ্ণ মলিক, গোবিন্দচন্্র বসাক, মাধবচন্দ্র মল্লিক, হরচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্দ্র দেব, 
কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রামতন্ু লাহিড়ীর নাম এই সভায় পাওয়। যায়। ডিরোজিও-শিষ্যাদল 
ইংরেজের অন্থকরণে মদ্যপান গোমাংস ভক্ষণ প্রভৃতি প্রশংসনীয় কার্ধ বলিয়া! মনে করিতেন এবং প্রকাস্তে 
উহ করিয়। দেশের কাজ করিতেছি ভাবিষ্বা তৃপ্ত হইতেন। ইংরেজিতে বাক্যালাপ, ইংরেজিতে পত্রাদি 
গলেখ| প্রভৃতি ইহারা কৃতিত্ব বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ নিরীশ্বরবাদের কাছাকাছি 
গিয়া! পৌছিয়াছিলেন, ঈশ্বর আছেন কি নাই ইহ! লইয়া চিস্তা করাও ইহারা অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ 
করিতেন । এই দলের মধ্যে একাদিক্রমে ছয় বৎসর দ্েবেন্দ্রনাথের অবস্থিতি অবিশ্বাস্য মনে করিবার 
কারণ নাই । | 
«এ. ১৮৪৩ পর্বস্ত জ্ঞানোপার্জিকা সভার ছয় বৎসরের বিবরণ পাওয়া! যায় এবং উহার প্রত্যেকটিতেই 
দেবেন্্নাথের নাম আছে । ডিবোজিও-শিষ্যদের গুণের কথা স্মরণ করিলে দেবেন্্রনাথের সহিত তাহাদের 
ংযোগ অসম্ভব না হইয়া স্বাভাবিক বলিয়্াই মনে হয়। উপরোক্ত দোষক্রটি ভিরোজিও-শিস্তেবা। 
শ্রতোবেই দেশের এক-একটি রত্ব ছিলেন।  সর্বপ্রকদুত্ু দেশের উন্নতি সাধনে ইহা যত্ববান ছিলেন। 


প্রতিজ্ঞ, সতৃত্সর্ন্ন ও তেজন্বী এই! যুবকরদ্মউৎকো চগ্রহণ ও মিথ্যাভাষণ অস্ট্স্ত দোষাবহ কার্ধ 






৪১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


বলিয়া দৃঢ়ভাবে প্রচার করেন এবং নিজ নিজ জীবনকে উক্ত আদর্শে গঠন করেন। দেশ হইতে সর্বপ্রকার 
কুসংস্কার দূর করা, প্রকাশ্ঠ সভা স্থাপনের দ্বারা রাজনৈতিক ও সামাজিক দোষগুণ আলোচনা! করা এবং 
আপনারা যে বিগ্যার আম্বাদন পাইয়াছেন দেশের লোক সেই স্বাদে যেন বঞ্চিত ন! হয় এই উদ্দেশ্টে বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়া সর্বপাধারণের বিষ্যাশিক্ষার স্থযোগ করিয়া দেওয়া ইহাদের জীবনের ব্রত ছিল। ইংবেজের 
কবল হইতে, এদেশের রাজনীতি ও আইন অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণকে রক্ষা করিবার জন্য ইহারা সকল শক্তি 
প্রয়োগ কবিয়াছেন, নির্ভীকভাবে ইংবেজের অত্যাচার ও দেশের অরাজকত। বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন । 
ভিরোজিও-শিশ্তদ্লের এই সব গুণের অধিকাংশই পরে তত্ববোধিনী সভার কাধকলাপে প্রতিফলিত হইতে 
দেখা যায়। 

জ্ঞানোপাজিকা সভার আলোচ্য কয়েকটি বিষয়ের তালিকা দেওয়া গেল। ইহা! হইতেও দেখা 
যাইবে তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত পরবর্তী বনু প্রবন্ধের সহিত উহাদের অনেক মিল রহিয়াছে । 


007. 1115 ৪816 8110 [11190101006 01115091108] 96001657২6৬, [বি . 138100166, 

এতদ্দেশীয় লোকদিগের বাঙ্গাল! ভাঁব। উত্তমরূপে শিক্ষাকরণের আঁবশ্বাকতা বিষয়ক প্রস্তাব--উদয়টাদ আটা 
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রাজবৃত্তান্ত (বিক্রমাঁদিত্য হইতে গৌড়ীয়বংশের পতন পধ্যস্ত )--গোবিন্দচন্দ্র সেন 
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ভারতবর্ষের সংক্ষেপ ইতিহাঁস--গোবিন্দচন্্র' সেন 

[১1011 007 0 116৬5 5196111110 139০1---00171110 017010610৮৯, 

(6) 01716 75৮০11010%5 01 1[)1£556101৮-1)105091)9 0০90০] 1600, 

নারীজাতির অধিকার, এবং দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক সংস্কার তন্ববোধিনী পত্রিকার প্রধান 
আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে ছিল। বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পুম্তক সর্বপ্রথম তত্ববোধিনীীতে 
প্রকাশিত হয়। নীলকরদের অত্যাচারের অর্থ নৈতিক কুফলের বর্ণনা! এবং উহা দুর করিবার রাজনৈতিক, 
উপায়ের আলোচনা তত্ববোধিনীর দ্বারাই আরস্ত হয় । বাংলার বিভিন্ন জেল! হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়! 
বাংলার ইতিহাস গড়িবার ষে চেষ্টা জ্ঞানোপাজিক1 সভায় আরম্ভ হইয়াছিল, তত্ববোধিনী তাহা অনুসরণ 
করিয়া হিজলী জেলার বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন । চক্ষু, কর্ণ, পাকস্থলী প্রভৃতি মানবদেহের বিভিন্ন অঙ- 
প্রত্ঙ্গ লইয়। জ্ঞানোপাজিকা সভায় ঘে আলোচনা শুরু হইয়াছিল, তত্ববোধিনীতেও বহুকাল ধরিয়া তাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
ছইটি প্রান্ধের নিয়োদ্ধত অংশগুলি হইতে সভার আলোচনার ধারা বুঝা যাইবে । “এতদ্দেশীয 

লোকবিগের বাঙ্গাব ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষাকরণের আবশ্তকতা বিষয়ক প্রস্তাবে, উদয়চন্্র আঢা 
লেখেন: 


চতুর্থ সংখ্যা]  মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভা ৪১৭ 


মন্ুষ্যেব কন্ম দক্ষতাঁই প্রাধান্ের কারণ, তাহা ষে ইংরাজী ভাষার দ্বার! না হইবে এমত আমার প্রস্তাবের 
ভাবে বুঝিবেননা, কিন্তু এমত জানিবেন যে দেশের মনুষ্য সেই দেশের ভাষায় কন্ম দক্ষতা হইলে পরাধীন দাসত্বের 
কারণচ্যুত হইয়া স্ব ২ প্রধান হইতে পারেন, ততপ্রমাণ দেখুন যে এমত দেশও অগ্ঠাপি কতিপয় আছে ষে তত্রস্থের। 
স্বীত্ন ২ জাভীয় ভাষার জ্ঞান দ্বারা বৃহ, ২ কন্ম নিষ্পন্ন করিতেছেন, বাজারভাষ। বা কোন রাজার সহিত সংস্থষ্ট 
রাখেন না |: এ 

মনুষ্যের পরাক্রম ব্যাপ্ত হওনের প্রধান পথ কর্মদক্ষতা, তাহা না থাকিলে সুতরাং পরাক্রম ক্রটিতে পারে 
কেন ন। কম্মদক্ষত৷ সহকৃত পরাক্রম ঘে একসংজ্ঞ। মনুষ্যের প্রতি সংযোগ থাকে, তাহ। কখনই যোজ্ঞতাহীন ব্যক্তির 
প্রতি প্রতিপাগ্ঠ হয় না; ততপ্রমাণ এই দেখাইতে পারি, যে ইংলপ্তীয়ের! ৪০০* সহআ্াধিক ক্রোশ দূর হইতে জলে 
ভামিয়৷ এই দেশে বিদেশীয় ভাবে উত্তীর্ণ হইয়াও এমত কন্ম্দক্ষতার প্রাছুর্ভাব করিয়াছেন, যে তাহাতে ত্কাহাদিগের 
এফিট। সানান্ঠ কীর্তি বিবেচনা করিলে তাহার মূল যেরপ সবল বোধ হয় তাহাতে তাহারদিগের পরাক্রম দা বলিতে 
হইবেক, অতএব এমত যে পরাক্রম, ইহ। বঙ্গীয় লৌকেরদিগের কোন অংশে আছে? | 


এভদ্রেশের লোকেরদিগের এক্ষণে যেরূপ শিক্ষার প্রয্মোজন তাহার উপযুক্ত প্রমাণ অগ্রেই দেখাইয়াছি 
এবং তাহ! যে দেশীয় ভাষায় হওয়া অত্যুচিত তাহার প্রয়োজন ততপরেই দর্শাইয়াছি ; অতঃপরে খেদপূর্ধবক জানাইয়াছি 
এক্ষণে কিরূপ ধারায় শিক্ষা হইতেছে ও তাহাতে প্রান্তীচ্ছার তুল্য ফল হইবেক না; তবে এক্ষণে অত্যাবশ্যক 
হইতেছে ফি না ঘে কিরূণে এদেশের বালকেরদিগের দেশীয় ভাষায় শিক্ষ। হয় তাহার উপায় করা যায়? অত্র আমার 
কথ্য ষে ইংলগীয়েরদিগের শিক্ষার ধারা অততুযুত্তম ; যেহেতু তাহাদিগের এক সাধারণ শিক্ষালয়ে যে বালক পূর্ণ 
শিশ্ধা পায় তাহার বর্ণজ্ঞান অবধি শাস্ত্রঙ্ঞান নিয়মিত জন্মে এবং সাংসারীক প্রয়োজনীয় কর্ম নির্বাহেপিষোগি জ্ঞানেরও 
ক্রি হয় না; অর্থাৎ কি যস্বী কি মন্ত্রী সর্ব কর্মজ্ঞই হয় এবং সেই যুবা যে কমন ইচ্ছা! কিছু দিবস সাধন করিলেই 
নিষ্পাদন করেন। অতএব এ শিক্ষার ধারান্থসারে এক শিক্ষালয় কলিকাতার মধ্যস্থলিতে সংস্থাপিত হয় এবং 
তাহাতে কিরূপ শিক্ষক নিযুক্ত করা কর্তব্য এবং বালকেরদিগের বিগ্ারস্তাবধি শেষ পধ্যন্ত কি কি পুস্তক পাঠ নির্ববন্ধ 
হওন প্রয়োজন তাহা স্থির হয় ও এঁ পাঠশাল! কিরূপে আরম্ভ হয় ও তাহা কিরূপে নির্বাহপায় তাহার বিবেচন! 
দশজনে এক্যমতে করা যায়। 


এই প্রবন্ধ পঠিত হয় ১৮৩৮ সালের ১৩ই জুন। ইহার ছুই বৎসর পরে অনুরূপ উদ্দেশ্ত লইয়। 
কৃলিকাতায় তত্ববোধিনী পাঠশালা! প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৪৩ সালে তত্ববোধিনী পাঠশালা বাশবেড়িয়ায় 
স্থানাস্তক্রিত হইলে উহার উদ্বোধন উৎসবে অক্ষয়কুমার দত্ত বলেন : 


আমরা পরের শাসনের অধীন রহিতেছি, পরের ভাষায় শিক্ষিত হইতেছি, পরের অত্যাচার সহা করিতেছি 
এবং স্রীষ্টিযান ধন্দের যেরূপ প্রাছুর্ভাৰ হইতেছে তাহাতে শঙ্ক। হয় কি জানি পরের ধশ্ব ব৷ এদেশের জাতীয় ধন্ন হয়। 
অতএব এইক্ষণে আমার দিগের স্ব স্ব সাধ্যান্থসারে আপন ভাষায় শিক্ষা প্রদান করা অতি আবগ্তক হইয়াছে । 


তত্ববোধিনী পাঠশালার উদ্দেশ্ত ছিল “ইংলপীয়, বঙ্গ ও সংস্কৃত ভাষাতে উপযুক্ত মত বৈষয়িক বিশ্তা, 
বিজ্ঞানশাঙ্্ এবং ক্রক্ষবিদ্যার উপদেশ” দান। বাঙালীকে ইংরেজের ন্যায় কর্মদক্ষ করিতে হইলে বঙ্গভাষার 
সাহায্যে জ্ঞানবিজ্ঞান শিখাইতে হইবে, জ্ঞানোপাজিকা! সভার সবস্তগণও ইহ! উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
ইহাদের সহিত রামমোহনের আযাংলো-হিন্দু স্কুল ঝ$(্নেবেজ্্নাথের তববোধিনী পাঃ মূলত; কোনোই 
টা 


৪১৮ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ [ দ্বিতীয় বর্ষ 


তফাত নাই | “বর্ণজ্ঞান অবধি শাস্ত্জ্ঞান” জন্মাইবার চেষ্টা তিনজনেবই লক্ষ্য এবং শাক্সজ্ঞান বলিতে তিন 
জনেই শুধু ধর্মশাস্ধ বুঝেন নাই, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান উহার অন্ততু্ত করিয়াছেন । 

জ্ঞানৌপাঞজজিকা সভায় ধমর্ণলোচনা না হইলেও ঈশ্বরের গুণকীর্তন সেখানে নিষিদ্ধ ছিল না, ইহার 
পরিচয় পাওয়! যায় গৌরমোহন দাসের “জ্ঞানোপাজ্জন” প্রবন্ধে । গৌরমোহন লিখিতেছেন : 

এই জগতে যত পদার্থ আছে তাহার মধ্যে এমন কোন পদার্থ নাই থে তাহাতে কোন নিগুটাভিপ্রাযের 
আশ্চধ্য চিহ্ন নাই অর্থাৎ ষে দিগে গমন কর। যায় সেই দিগেই এইরূপ চিহ্ন দর্শন হু মে তদ্ধিতিরেকে এক পাদও 
যাইতে পারা যায় না ঈশ্বরের তাতপ্য প্রক্কাশ থাকে যে সৃষ্টি ভাহাতে দর্শন হইতেছে যে তাহার সর্ধরূপে অভিপ্রায় 
যাহাতে জীবদিগের বিশেষতঃ সুখবৃদ্ধি হয় ইহা এমতরপে দৃষ্টি হইতেছে যে আমর! ইহ স্থির করিতে কোন সন্দেত 
করিতে পারি না এবং আমরা যদি পরমেশ্বরের সকল অভিপ্রায় জানিতে সমর্থ হইতাম ভে অবশ্াই জানা যাইত 
ঈশ্বর জীবেরদের ভিতেচ্ছাতেই স্থির সমুদঘ অংশকে স্ষ্টি করিয়াছেন । 

উপরোক্ত প্রবন্ধে পরমেশ্বরের গুণবর্ণনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বামমোহনের প্রিয় শিষ্য 
তারা্টাদ্র চক্রবর্তী যে সভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, তাহারই অপর অনুগত শিষ্য চন্রশেখর দেব এবং বন্ধু 
দ্বারকানাথের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ যাহার সদস্য, সেখানকার নিয়মাবলীতে ধমণলোচন। বাদ দিবার কথা থাকিলেও 
পরমেশ্বরের গুণকীতরনে বাধ! হইবে না, ইহাই স্বাভাবিক । সর্বতত্বদীপিক1 সভায় এ বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথের 
ঝেোক লক্ষণীয়। গৌরমোহন দাসের প্রবন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় মগ্যপানের নিন্দা । ডিবোজিওর 
গৌঁড়। শিষ্ঠাদলের মাঝখানে দড়াইয়। প্রকাশ্য সভায় মদ্যপানের নিন্দ সামান্য ব্যাপার নয়। | 

“বি্াভাসের প্রতিবন্ধক যে সকল হয় তাহাঁও এ স্থানে কভা উচিত বোধ করিয়া কহিতেছি যে" 

এই কথ! বলিয়া আরস্ত করিয়া গৌরমোহন লিখিতেছেন : 

মদক দ্রব্পান যাহাতে কেবল বিগ্ভা অধ্যায়নের প্রতিবপ্ধক না হইয়া সকল বিষয় ব্যাপার শিষ্টাচার 
মিষ্টালাপ সৌহ্বগ্ভতা সৌজন্যত। শীলতা গৌরব নাশ করে অতএব গাঞ্জাদীর ধূম পাণ ও স্রাদির পাণে আপ্ত বিস্তোল 
হইয়া বিদ্ভা আলোচন। না হওয়াতে বিদ্ভাভাস হয় না। 

১৮৩৯ সালে তত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা । পিতাম্হীর মৃত্যুকালে শ্মশানে দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যে 
উদীস আনন্দের উদয় হয় তাহীর উৎস সম্ধীনে তিনি কখনো! বিরত হন নাই । উপনিষদের ছিন্নপত্র তাহাকে 
এই উৎসের যে সন্ধান দিয়াছিল তববোধিনী সভা তাহারই পরিণতি । অথচ তত্ববোধিনী প্রতিষ্ঠার পর 
পাঁচ বখসর কাল তিনি একই সঙ্গে ধর্মীলোচনাবঞ্জিত সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভার সন্তরূপে অবস্থিতি 
করিয়াছেন, উহার সংশ্রব ত্যাগ করেন নাই। ঈশ্বরতব্ব জানিবার আগ্রহে দেবেন্দ্রনাথ এক মুহতের জন্যও 
দেশের উন্নতির অন্যান্য দিকগুলিকে বিশ্থৃত হন নাই। উদার জাতীয়তাবোধের ছারা পরিচালিত হইয়াই 
তিনি বহু মতভেদ সত্বেও ডিরোজিও-শিষ্য্লকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। ডিরোজিওর 
পরিণতবয়ন্ক শিয্লেরাও অল্পদিনের মধ্যেই যুবক দেবেজ্্রাথের উদার্, ধর্মে ও কর্মে সমান নিষ্ঠা এবং 
অনাবিল স্বদেশপ্রেমে আকুষ্ট হইয়া তত্ববোধিনী সভায় যোগদান করেন । প্যারীটাদ মিত্র, কিশোরীচাদ মিত্র, 
শিবচন্দ্র দেব প্রভৃতি অনেকে ব্রাহ্মধর্মও গ্রহণ করেন। 

রসেমনো মৃত্যুর পর দেবেন্রনাথের ক্াক্ষ্ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ পর্যন্ত এই দশ বৎসরের জন্য বাংলার 


চতুর্থ সখ্যা ]  মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সভা ৪১৯ 


প্রগতি-আন্দোলন মন্দীভূত হইলেও উহাতে ছেদ পড়ে নাই। রামমোহনের বিলাতধাত্রার কয়েকমাস পরেই 
বমাপ্রসাদ রায় এবং দেবেন্দ্রনাথের চেষ্টায় সর্বতত্বদীপিকা সভা! প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভার কার্ধাবলীর উপর 
রামমোহনের পূর্ণ প্রভাব বিদ্যমান । রামমোহনের মৃত্যুর মাত্র বৎসর চারেক পরেই সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা 
সভার অভ্যুদয্ন । উহার প্রধান উদ্যোক্তা ও প্রথম সভাপতি তাহারই অন্ুবক্ত শিষ্য তারাচাদ; সঙ্গে 
দ্বারকানাথের বন্ধু রামগোপাল এবং পুত্র দেবেন্দ্রনাথ । জ্ঞানোপাজিকা সভায় ভিবরোজিও-শিখাদলের প্রীধান্থয 
থাকিলেও রামমোহনের সামাজিক মতের প্রভাব সেখানে পড়িয়া ছিল, সভায় পঠিত প্রবন্ধাবলী হইতে উদ্ধৃত 
অংশগুলি তাহারই পরিচয় । বামমৌহনের তিরোধানের পর ত্রাহ্মঘমাজের কাধ দশ বৎসরের জন্য মন্দীভূত 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু দেশে ষে গ্রগতিশীল আন্দোলনের সচন1 তিনি করিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে ভাটা 
পড়ে নাই । 

প্রন্নকুমার ঠাকুরের রিফমণর”, দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞানান্বেষণ” এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ধের 
সংবাদ প্রভাকর' দেশের সর্ববিধ গ্রগতি আন্দোলনের সহায়তা করিয়াছে । জ্ঞীনান্বেষণের বাংলা বিভাগের 
সম্পাদক গৌরীশক্কর তর্কবাগীশের বামমোহনের সহিত পরিচয় ছিল। সম্বাদ ভাঙ্কর পত্রে গৌরীশঙ্কর 
লিখিয়াছিলেন : 

আমর। কলিকাত! নগলে উপস্থিত হইয়া রাজ বামমে।হন রায়ের সহিত প্রথম সাক্ষী কণ্ধি এবং ভৎকালেই 
বাক্ত করিয়াছিলাম স্বদেশের কুপ্রথা ও সহমরণ এবং বিধবাদিগের, শ্রীলোকদিগের বিষ্ঞাভ্যাস ইত্যাদি বিধয় সম্পনার্থ 
প্রক্ণপণে ঢেট্টিত আছি, তাহাতেই রাজা রামমোহন বায় আমাদিগকে নিকট রখেন, এবং সভমরণ নিবারণ বিয়ে 
যথাসাধ্য পন্নিশ্রমে উক্ত রাজার আন্থকূলা করি তাহাতে কুতকাধায ও হইয়াছি। 

জ্ঞানান্বেষণের অপর তিনজন পরিচালক রসিকরুষ্ মল্লিক, মাধবচন্দ্র মিক এবং রামগোপাল ঘোষ 

জ্ঞানৌপাঙ্িকা সভাম্ ছিলেন। তত্কালীন বাংলার সবশ্রেষ্ জাতীয়তাবাদী দৈনিক পত্র সংবাদ প্রভাকর 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র ও তত্ববোধিনীর একজন প্রধান সভ্য ছিলেন। রামমোহন দেশে শিক্ষা সমাজ ও 
রাজনৈতিক উন্নতির জন্য যে আন্দোলন প্রবতন করেন, তাহার মৃত্যুর পর কোনো সময়েই তাহার গতি 
বাধাগ্রস্ত হয় নাই। বিভিন্ন দল ও ব্যক্তি তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছিলেন। পরে জাতীয় কল্যাণমূলক 
সর্ববিধ আন্দোলন দেবেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে তত্ববোধিনীতে কেন্দ্রীভূত হইয়া সকলের প্রচেষ্ট। সার্থক করিয়া 
তোলে, জাতিগঠনকারী বহুমুখী প্রতিভার মিলনক্ষেত্র জ্ঞানোপাজিকা ; ইহার পূর্ণ পরিণতি তন্ববোধিনী | 





চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
চন্দ্রনাথ বস্তু 
কলিকাত। 
৫নং রথুন।থ চট্টোপাধ্যায়ের ফ্রাট 
বাহির সিমলা 


১৭ই আশ্বিন ১২৯১ 

সবিনয় নিবেদন-__ 

বিজয়ার পর বিজয়ার অভিবাদন বড়ই আনন্দদায়ক । অতএব প্রার্থন। করিতেছি যেন স্বাস্থ্য এবং 
সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া আপনি... তেজে এবং প্রতিভাবলে বঙ্গীয় সাহিত্য উজ্জ্বল করিয়৷ অতুল যশে 
শোভিত হয়েন। 

পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে আমি আর একটি প্রবন্ধ লিখিব। কাষ্িক মাসের সংখ্যায় যদি স্থান হয় তবে 
এ সংখ্যায় নচেৎ তাহার পর সংখ্যায় এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে ১। আমার বোধ হয় যে দ্বিতীয় প্রব্টি 
পড়িয়া আপনার যদি আরো কোন কথ] বলা আবশ্তক হয় তবে সেই কথাগুলি শুদ্ধ লইয়া! সমস্ত কথাগুলির 
একত্রে আলোচনা করাই সুবিধাজনক হইবে । অতএব আমার মত যে দ্বিতীয় প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়া পর্য্যন্ত 
এ বিষয়ের আলোচনা ক্ষান্ত রাখ! যায়। আপনি কি বলেন? 

“করুণা” ২ পড়িয়াছি। পড়িয়া বড়ই আনন্দলাভ করিয়াছি । গল্প. দৌষ থাকিলেও..'পড়িয়াছি। 
গল্পের দোষগুণের কথা একত্রেই বলিব। 

প্রকৃতপক্ষে গল্প দুইটি একটি নয়-_ নরেন্দ্র এবং করুণার একটি গল্প; মহেন্দ্র এবং রজনীর একটি 
গল্প। অনেক দূর পর্যন্ত ছুইটি গল্প পৃথক আছে-_ শেষে মিলিয়াছে। আমার বোধ হয় যে দুইটি গল্প 
আরও গোড়ার দিকে মিলিলে ভাল হইত । গল্পের অঙ্গ যত অসম্বদ্ধ থাকে গল্প ততই কম-জমাট হয় এবং 
সেই জন্য পাঠকের মনও ভাল বসে না। কিন্তু কেমন করিয়া! গল্পের দুইটি স্তা আরও আগে মিলান 
যাইতে পারে তাহ। আমি বলিতে পারি না আপনি একটু ভাবিলেই বৌধহয় ঠিক করিতে পারিবেন । 

গল্পের দুই একটি গ্রন্থি সম্বদ্ধেও আমার কিছু বলিবার আছে। করুণ! কাশী না যাইলে করুণার 
গল্পের সহিত মহেন্দ্র গল্পের মিলন হয় না।."' না গেলেও করুণার কাশী যাওয়া হয় না। কিন্তু স্বরূপ 
উত্তর পশ্চিমে কেন গেল? গল্পে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে হয় না সত্য; কিন্ত সকল কথারই 
একটা অর্থ থাকা চাই-_ লেখক বলিয়া না দিলেও সে অর্থ বুঝা যায় এমন করিয়া গল্প রচনা কর! চাই। 
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কিন্ত স্বরূপের উত্তর পশ্চিমে যাওয়ার কারণ আমি বুঝিতে পারি নাই । আপনি যেমন লিখিয়াছেন তাহাতে 
বোধহয় যেন করুণার গতি কি করা যায় তাহার কিছু ঠিকানা! করিতে না পারিয়া স্বরূপকে ফস্‌ করিয়া 
এলাহাবাদে পাঠান হইল । কিন্তু এ রকমে গল্প কিছু হীনবল বা ৮০০ হইয়া পড়ে। এবং গল্পের এই 
স্থানটি আমাকে বড় হীনবল বলিয়া বোধ হইয়াছে । কিন্ত আমার বোধহয় ষে এই স্থানটিকেই সর্বাপেক্ষা 
51706 করা যাইতে পারে । আমি ঠিক বলিতে পারিতেছি না, কিস্ত আমার মনে হয় 'ঘেন করুণার 
নির্বাসন উপলক্ষে '** ষড়যন্ত্রের অবতাবণ1 করিয়া করুণাকে কাশীতে আনিয়া! ফেলিলে গল্পের এই অংশটুকু 
বেশ পরিপাটি হয় এবং করুণাঁর চরিত্রগৌবব (যাহা আমার মতে এইখানে বড়ই ক্ষুপ্ন হইয়াছে ) বজায় 
থাকে । মহেন্দের গল্প বেশ রচিত হইয়াছে । কেবল তাহার বাড়ী আসিবার সময় কাশী যাওয়ার কথাট। 
স্বরুটপৈর এলাহাবাদ যাওয়ার ন্যায় কিছু ০]. বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু এক্থাটা বোধহয় সহজেই মানাইয়! 
লওয়া যায়। মহেন্দ্র বাড়ী আসিবার সময় অনুরাগ এবং লজ্জা এই উভয় ভাবের বশবর্তী হইয়। 
আদিতেছিল। অতএব লজ্জাবশত, আসিতে আসিতে, তাহার এক একবার যেন ইতস্তত করা স্বাভাবিক 
বলিয়া বোধ হয়। এবং সেই কারণে সোজা পথ ছাড়িয়া একটু বাঁকিয়! কাশীতে যাওয়া বেশ সঙ্গত। 
আমার মনে হয় যে এই রকম করিয়1 মহেন্দ্রের কাশী যাওয়ার কথাটা বলিলে মহেন্ের গল্পের আর কোন 
৮০৪1... দোষ থাকে না । তবে আপনি বিচার করিয়া দেখিবেন। 
পণ্ডিত মহাশয়ের কথাটাকেও একটা স্বতন্ত্র কথ! বলিয়া গণ্য কর! যাইতে পাবে। সে কথা 

আমাকে বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছে। কিন্তু সেজন্যই আমার ছুঃখ হয় যে কি মহেন্দ্র কি নরেন্দ্ের গল্প 
কোনটিরই সহিত তাহ! বিশিষ্টরূপে জড়িত নয়। একটু ভাল করিয়া জড়াইয়! দেওয়া যায় নাকি? 

গল্পের তিনটি সুতাই বেশ ভাল পাজের সুতা । কিন্তু তাতির বুনন কিছু আন্না হইয়াছে । 

এখন তিনটি কথার মধ্যে কোন কথাটি আমাকে কেমন লাগিয়াছে তাহা বলিতেছি। 

পণ্তিত মহাশয়ের কথা অতি উত্তম হইয়াছে । এমন হীশ্তরসময় কথা বাঙ্গাল! সাহিত্যে বড় 
বিরল। পণ্ডিতজীর নদী পার হওয়ার কথ! পড়িতে পড়িতে হাসিয়া আমার নাড়ী ছি'ড়িয়া গিয়াছে । আর 
পণ্ডিত মহাশয় ত্বয়.ং? আহা! এমন উন্নত চরিত্র বাঙ্গাল! সাহিত্যে বড়ই বিরল । সে চরিত্র যথার্থ দেব- 
চত্তিত্র। সে চরিত্রে বাঙ্গালী যথার্থ ই একটি উৎকৃষ্ট আদর্শ পাইয়াছে। সে চরিত্রের চিত্রে চিত্রকবের বড়ই 
মহত্ব এবংগুণপনা প্রকাশ পাইয়াছে। সে চিত্রকর দীর্ঘজীবী হউক্‌! 
? তার পর-_ করুণা এবং রজনী | করুণাকে আমি ঠিক বুঝিয়াছি কিনা বলিতে পারিনা । তবে 
এই কথা বলিতে পাবি যে, করুণা কেবল একটি কল্পনামান্র-_ মানবচরিত নয়; রজনী প্ররুত মানবচরিত্র | 
করুণা কর্ণক্ষেত্রে আসিবার জিনিস নয়; রজনী কর্মক্ষেত্রের জিনিস। করুণাতে কেবল ভাব আছে, বুদ্ধি 
নাই তাই করুণা কর্মক্ষেত্রে কাজ করিতে পারে না। এবং সেইজন্য ভীবাধিক্যে বজনীর শ্রেষ্ঠ 
হইগ়াও গৌরবে রজনীর নিক... আমাকে যত কাদাইয়াছে করুণা তত কাদাইতে পারে নাই। স্থানে 
স্থানে করুণা আমাকে বিরক্ত বা অস্থ্থী করিয়াছে । স্বরূপের অযথা উক্তি শুনিয়। “করুণা বাড়ীর জা 
যাওয়ার পরেই নরেন্দ্র তাহাকে তাড়না করিল। তাহার পর সে করুণাকে তাড়াইফ্লাও দিল। তথাপি 
তাহার একবার এমন মনে হইল না যে বোট হয় ভ্তরবেকী-্থরূপ সন্ধে আমাকে সন্দে্ করিয়াছে। তুমি 
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বলিবে যে করুণ! নিতান্তই সরল এবং পবিভ্রমনা_- ওরকম সে ভাবিতে পারেই না। হইতে পারে। কিন্তু 
তাহা হইলে আমি বলিব যে এত ভাবময় হওয়া! বাঁ আপনার ভাবে ভোর হইয়৷ থাকা মানুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
বা"নিকৃষ্ট জীবের উপযুক্ত হইতে পারে, মানুষের উপযুক্ত নয় । কি স্ত্রী কি পুরুষ-_ মন্ু্যমাত্রেরই ভাব এবং 
বুদ্ধি বা 11৩91 এবং 11091199 ছুইই কম বেশী পরিমাণে আবশ্তক। যদি কাহারো দুইয়ের একটি 
একেবারেই না থাকে অথবা না থাকার মতন-_- সুক্ষ মাত্রায় থাকে তবে তাহাকে অসম্পূর্ণ মনুষ্য বলিতে 
হইবে। আমীর বোধ হয় যেন করুণ! কেবল ভাবে গঠিত--যেন করুণাতে কেবল মাংস আছে অস্থিমাত্র 
নাই । কিন্তু কিছু অস্থি না থাকিলেও ত মানুষ মানুষ হয় না মানুষের অপেক্ষা বড় বা ছোট হইতে 
পারে, কিন্ত মানুষ ত হয় না। আর সেইজন্যই আমার বোধহয় ঘে কর্মক্ষেত্রে করুণ নিতান্ত হীনগৌবরব 
হইয়াছে । করুণ পথে পড়িয়া । স্বরূপ তাহাকে কি কদর্য এবং অশিষ্ট কথাই না বলিল। অথচ' সে 
সুড় স্্ড় করিয়] সেই ব্বরূপের সঙ্গে একাকিনী কাশী চলিল। আবার কাশীতেও তাই । সেখানেও সেই 
দুবৃত্তের কর্তৃক অপমানিত হইয়। করুণা আবার সেই দুবৃত্তের সঙ্গে একাকিনী চলিল। এটা কি দেখিতে 
ভাল? এরকম দেখিয়া করুণার উপর কি শ্রদ্ধা থাকে? যদি বল-- এ বেশী ভাবময় হওয়ার ফল।:.. 
এত বেশী ভাবময় হওয়া কাহারো পক্ষে... ভাল নয়। যে স্ত্রীলোক আত্মমাহাত্ম্য বুঝে না এবং রক্ষা করিতে 
পারে না! বা সাহমিক হয় না সে অতি ছুূর্ধল স্ত্রীলোক, অতি অসম্পূর্ণ স্বীলোক। সে শুধু মাংসে গঠিত, 
তাহাতে অস্থিমাত্র নাই । কিন্তু অস্থি এবং মাংস ছুইয়ে নিম্মিত না হইলে মানুষ হয় না। মানুষের 
অপেক্ষা! বড় হইতে পারে বা ছোট হইতে পারে, কিন্তু মানুষ হয় না। কিন্তু মানুষের ছুঃখে মানুষের * হৃদয় 
যত গলে আর কাহারে ছুঃখে তত গলে না । স্পষ্ট কথা বলিব--রজনীর দুঃখে আমার হৃদয় যত গলিয়াছে 
করুণার দুঃখে তত গলে নাই । রজনী বড়ই চমৎকার মেয়ে । যখন মহেন্দ্র চলিয়া গেল আর রজনী “আমি 
কাছে আসিয়াছিলাম বলিয়! বুঝি তিনি চলিয়া গেলেন” এই ভাবিয়া জানালায় বসিয়া... কাদিতে লাগিল 
তখন, রবীন্দ্রনাথ, আমি যথার্থ ই ঝর ঝর ধারায় কাদিয়াছি! তোমার করুণা খুব ভাল-_- কিন্তু অসম্পূর্__ 
একটি ফুল মাত্র, ফল নয়-_ কল্পনা মাত্র, কাব্য নয়-_স্বপ্র মাত্র, জীবন নয়-_ দৃশ্য মাত্র, আদর্শ নয়। 
তোমার ( কুদ্রচণ্ডের১ ) অমিয়াও তাই । তাই অমিয়াকে ভাল বলিতে পারি নাই, তাই করুণাকেও ভাল 
বলিতে পাৰিলাম না। আমি অকারণে অপ্রিয় কথা কই না। হইতে পারে, কি করুণা কি অমিয়া 
কাহাকেও বুঝিতে পারি নাই। কিন্তমে আমার হৃদয়ের দোষ নয়, বুদ্ধির দৌষ। যেমন ' ববিয়াছি, 
তেমনি বলিয়াছি ও বলিলাম । | 

করুণ! অসম্পূর্ণ হইলেও বড় উত্তম জিনিস। স্বামীর দ্বারা সে যত রকমে অপমানিত হইয়াছে 
সব আমার সহা হইল, কিন্তু সেই লাখি খাওয়ার কথা আমার সহা হইল না। নরেন্দ্র লাথি মারিবার লোক 
ব্টে। কিস্তু আপনি সে কথা বলিলে আপনার লেখনী দূষিত হয়। ওটা বড়ই অধম কথা, ও কথাটা 
তুলিয়া দিলে আমি বাধিত হইব। লাখিট1 এমনি খারাপ জিনিস যে, যে লাখি খায় সে লাখি খাইবার যোগ্য 
না হইলেও লাখি খাওয়ার দরুণ বোধ হয় যেন কতকটা লাখি খাওয়ার যোগ্য ০০ | তাই বলি ভাই ও 
কাট! তুলিয়া দিও 


1 পপ ১ তপন কস পতন পা পদ 


১ রর, ) নাটিকা। ্ £২৮৮ সালে প্রকাশিত । রবীজ-রনীবতী চলিত ফংগ্রহ প্রথম খণ্ডে পুনমুদ্রিত। 
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মহেন্দ্র-মোহিনী সম্বাদট। বেশ লেখা হইয়াছে-_ বড়ই হাস্তরসপূর্ণ। বোধ হয় ও সম্বাদটা সমাজ- 
সংস্কারক মহাশয়দিগের বড়ই মিষ্ট লাগিবে। কিন্তু মোহিনী যথার্থ ই মহৎ এবং প্রেমময়ী। মোহিনী 
চরিত্র বঙ্গসাহিত্যের একটি বত্ব ।-.. কথা বলিবার আবশ্যক নাই । ভবির গুণ বর্ণনা করিয়! শেষ কর যায় না । 

সাহিত্য, লোকচবিত্র, প্রস্ততি সম্বন্ধে ভূরি ভূরি সুগভীর এবং সুচতুর কথ! দেখিলাম । সেগুলি 
বড ভাল লাগিল এবং “বিবিধ প্রসঙ্গ” ১ প্রণেতার যোগ্য বলিয়৷ বোদ হইল। 

গল্পটি পুস্তকাকারে ছাপান আবশ্তক।২ কিন্তু গল্পের বাধনি একটু শক্ত করিয়া! দেওয়! আবশ্তক 
বোধ হইতেছে । কি করিলে তাহা হয় তাহা আমি বলিতে অঙ্গম। আপনার প্রতিভাবলে আপনি তাহা 
নিশ্চয়ই করিয়া লইতে পারিবেন । 

* আর দুইটি কথা বলিতে ভুলিয়। গিয়াছি। গল্পের প্রথমাংশে চরিত্গুলি কিছু বুঝাইয়৷ নুঝাইয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে। অর্থাৎ 17715৩2] প্রণালীতে বণিত হইয়াছে । কিন্ত উপন্তাসে 877] 5৫1 
প্রণালী বড় ভাল লাগে নাঁ। তাই আধুনিক ইতরাজি উপন্যাসলেখকগণ অপেক্ষা প্রাচীন ইংরাজি উপন্যাস- 
লেখকগণকে পড়িতে ভাল লাগে। তাই বস্কিমবাবুর দেবী চৌধুরাণী অত উচ্চস্তরে স্থাপিত হইয়াও 
তাহার বিষবৃক্ষ বা কুষ্ণকান্তের উইলের মতন তত মিষ্ট লাগে না। কাব্যে চরিত্র কার্য নিহিত বা প্রচ্ছন্ন 
থাকাই উচিত-_-- ইতিহাসে বা সমালোচনায় যেমন ০%1)1817 করিয়! দেখান হয় তেমন করিয়া দেখান হইলে 
ভাল লাগেনা । “করুণা”র প্রথম অংশে চিত্র সেইরূপে বিত হইয়াছে-_ বিশেষ করুণার নিজের চরিত্র | 

এ. দ্বিতীয় কথা__ উপন্যাসের একটি প্রধান অঙ্গ কথোপকথন, তাহারই গুণে উপন্যাস 0787777116 

হয়। করুণাতে সেই 727,009 অংশ নাই । একটু থাকিলে ভাল হয়। 

শেষ কথা মাতালগুলার মাতলামির বর্ণনা কিছু কম করিয় দিলে ভাল হয়। 

অনেক কথা বলিলাম । অতএব বোধ হয় কতকগুলা অযথ| কথা কহিয়াছি। যদি অযথা কথ| 
কহিয়া থাকি, অসস্কোচে তাহা অগ্রাহ্হ করিবেন এবং প্রীতির সহিত কথিত বলিয়। তজ্জন্ত আমার কোন 
অপরাধ লইবেন ন1। 

ভারতী ২ খণ্ড ২।৪ দিন পরে পাঠাইয়। দিব । অর্থাৎ হেমবাবু আসিলে তাহার লোকের ছারা 
পাঠাইয়া দিব। 

- বিনত 

শ্রচন্্রনাথ বন 
কলিকাত। 
১ল। কার্ভিক ১২৯১ 


সবিনয় নিবেদন-- 


আনন্দমঠ সম্বন্ধে আপনি যে মন্তব্য লিখিয়াছেন তাহারি একটু আলোচনা করিব। বোধহয় 
তাহাতেই অনেকটা গৌল মিটিয়া যাইতে পারে। তবে একটা কথা এই যে বোধহয় আনন্দমমঠ আপনি 





১৮৮ স্পা 





১ ১৮৮৩ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধ-পুত্তক | রবীন্্-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে পুনমুদ্রিত। 
২ 'করুণা' এ যাবৎ পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় স্ত্রাই।*-» 
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ষে চক্ষে দেখিয়াছেন আমি ঠিক সেই চক্ষে দেখি নাই বোধহয় কোন গ্রন্থই দুইজন এক চক্ষে 
দেখে না। অতএব আপনি যে 81711এ আনন্দমঠ পড়িয়াছেন আমি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি কিন! 
বলিতে পারি না। অতএব বুঝিবার দোষে যদি কোন গোল থাকিয়া যায় তাহার প্রতীকারের চেষ্টা 
পরে করিব। 

আনন্দমঠের কাধ্য সচরাচর সংসারধর্শের কার্ধ্য নয়__- আনন্দমমঠের ছবি সংসারধন্মের ছবি নয়। 
আনন্দমঠের কাধ্য একটি বিশেষ্‌ কাধ্য, সচরাচর বা ০৮০-৪5 110-এ মানুষ যে কাধ্য করে না সেই 
কাধ্য। অর্থাৎ প্রবল স্বদেশানরাগে প্রধাবিত হইয়৷ স্বদেশ উদ্ধারের চেষ্টা-_ এই কাধ্য । আনন্দমঠের 
পাত্রগণের আর কোন কাধ্য নাই-_ তাহার! যতক্ষণ আমাদের সামনে আছে ততক্ষণ তাহাদের সেই একমাত্র 
কাধ্য-_ সেই কাধ্যই তাহাদের ধ্যান, জ্ঞান, আকাজ্ষা, আরাধনা, চেষ্টা, চরিত্র, চিন্তা ইত্যা্দি। অর্থাৎ সেই 
একমাত্র কার্ধ্য তাহাদের সমস্ত জীবনের পরিধি পরিব্যাপ্ত করিয়। রহিয়াছে-- সে কাধ্যও যা, তাহাদের জীবনও 
তাই। সেই একমাত্র কার্ধ্য তাহাদের একমাত্র জীবন, একমাত্র ব্রত। যদি অনেকগুলি ব্যক্তির এই রকম 
একমাত্র জীবন একমাত্র ব্রত হয়, তাহ! হইলে সেই অনেকগুলি ব্যক্তি কি একটিমাত্র ব্যক্তিম্বরূপ হইয়। 
উঠে না? ইতিহাসে তো৷ তাহাই দেখিতে পাই । স্পার্টাবাসীর৷ এক উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করিত। তাই 
সমস্ত ম্পা্টাবাসীকে একটিম্।ত্র ব্যক্তি বলিয়া মনে হইত । তাহাদের ব্যক্তিগত প্রভেদ সব সেই এক উদ্দেশ্রের 
কাছে বলি দেওয়া হইয়াছিল। রোমের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সামরিক প্রাধান্য । অতএব প্রত্যেক 
রোমানকে সেই এক উদ্দেস্তের প্রতিকৃতি বলিয়া মনে হইত-__যেন সকল রোমানই এক ছীাচে ঢালা । কার্থেজ 
যখন রোমের সহিত সাংঘাতিক সমরে নিযুক্ত তখন.সমস্ত কার্থেজবাঁসী একটি ব্যক্তিন্বরূপ-_ একমন, একপ্রাণ, 
এক-নিশ্বাস, এক-উদ্দেস্ট । যেন সকলেই এক ছীচে ঢালা । ইংরাজের প্রধান উদ্দেশ্য বাণিজ্য-_ অতএব 
সকল ইংবাজই যেন একমাত্র বাণিজ্যের প্রতিমৃত্তি-_ সকলেই এক ছাঁচে ঢালা। হিন্দুর জীবন ধম্ম-ময়-_ 
সকল হিন্দুই যেন এক ছাচে ঢাল । ইউরোপের নানা দেখ হইতে লক্ষ লক্ষ ইউরোপবাসী ক্রুজেডে 
যাইতেছে-- যেন সেই লক্ষ লক্ষ লোক সব এক দেশের লৌক-_ এক-মনা লোক-_ এক ছাচের লোক । 
ক্রমূওয়েলের অসংখ্য 19:,89৩১ সবই এক ছীচে ঢালা-_ যেন তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভেদ কিছুমাত্র নাই । 
এক-ব্রতীরা যতই এক-ত্রত হইতে থাকে তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভেদ্র ততই লোপ হইতে থাকে । শেষে 
যখন সমস্ত এক-ত্রতীর। এক-্রতী হইয়া পড়ে তখন তাহার! একটি :6617001)6-এর সৈম্ভগণের যায় একটি 
ব্যক্তিম্বরূপ হইয়া পড়ে__ তখন নাম ও নম্বর ভিন্ন তাহাদিগকে চিনিবার অন্ত উপায় নাই। অতএব আমি 
এইরূপ বুঝি যে আনন্দমঠের পাত্রগণকে যদি আপনার কেবলমাত্র নাম ও নম্বর বলিয়া বোধ হইয়া থাকে তবে 
এক-ব্রতীরা যথার্থ ই এক-্রতী হইঘাছে-_- বঙ্ষিমবাবুর উদ্দেশ্ঠ যথার্থ ই সিদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয় কথা-_- এক 
উদ্দেশ্ঠ বিশিষ্ট অথবা এক-ব্রতী লোকদ্িগের কার্যের একটি বিশেষ লক্ষণ আছে। তাহার! যে সকল কার্য্য 
করে তাহা তাহারা নিজে করে নাঁ_ কে যেন তাহাদিগকে সেই সব কাধ্য করায়। যে করায় সে হয় একটি 
199 নয় একটি ব্যক্তি । স্পার্টাবাসীরা যে সব কাধ্য করিত তাহা তাহার! নিজে করিত না, 7:5৫0753 
নামক জাদুকর তাহাদিগকে করাইত। ক্রমওয়েলের 7975189 সৈন্তগণ যাহা করিত, তাহা তাহারা নিজে 
করিত না, ক্রমওমেল নামক জাদুকর তাহাদিগ্নন্য করাইত। নেপোলিয়নের সৈন্য যাহা করিত তাহা 
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নেপোলিয়ন নামক জাদুকর তাহাদিগকে করাইত। হিন্দুরা যেরূপে সংসারধর্ম করে তাহা তাহারা নিজে 
করে না, মন নামক জাদুকর তাহাদিগকে করান। আজিকালি জার্মাণেরা যাহা করিতেছে তাহা তাহারা 
নিজে করিতেছে না, বিসমার্ক নামক জাদুকর তাহাদিগকে করাইতেছে। সকল মহৎ কর্মই জাছুকরে করে, 
মানুষ নিজে করে না। বিশেষ যখন এক-ব্রতীরা একত্র হইয়া কোন মহৎ কর্ম করে তখন তাহারা নিজে 
তাহা করে না, কোন জাছুকর তাহাদিগকে করায় । অতএব আপনাকে যে বোধ হইয়াছে ঘে আনন্দমঠের 
পাত্রগণ নিজে কিছু করিতেছে না, কোন জাছুকর তাহাদিগকে করাইতেছে, ইহাই আমার মতে আনন্দমঠের 
80৫০53-এর উৎকষ্ট প্রমাণ । সত্যানন্দ যথার্থ ই ভেম্কী। হানিবল, আলেক্জন্দার, ক্রমওয়েল, নেপোলিয়ন, 
মায়রাবো, পেরিক্লিস, লাইকরগস্‌, খুষ্ট, মহম্মদ, বৃদ্ধ, চৈতন্য, মন্ত-_ সকলেই তাই । আমারও সত্যানন্দকে 
ভেস্বী বলিয়া মনে হইয়াছে এবং সেইজন্যই আমি বলি যে আনন্দমঠ অতি চমত্কার 3৫০৭৭. 
তবে একটি কথা আছে । আনন্দমঠ এত 91720038101 বলিয় আমার মনে হইলেও, আমার 
এমনটা বোধহয় যে আনন্দমঠের ব্যাপারটা যেন কিছু স্বদুরস্থাপিত ব্যাপার । এরূপ বোধ হইবার কারণ 
এই যে সে ব্যাপার মানুষের নিত্য সাংসারিক জীবন হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন। যেকাধ্য মানুষ সর্বদা 
করে না, বিশেষ বাঙ্গালি যাহ! স্বপ্নেও মনে করে ন।, তাহা বাঙ্গালিকে কিছু ফাঁকা ফাকা রকম ঠেকিবারই 
কথা । কিন্তু আনন্দমঠের কবি ভয়ানক স্বদেশভক্ত এবং স্বদেশের উদ্ধার তাহার বড় সাধের চির-সঞ্চিত 
স্থখ-ন্বপ্ন। অতএব আনন্দমঠের ব্যাপার তাহার কাছে সদূর-স্থাঁপিত বা 9০৮০1 0£1797087) 10(0769 
নয় এবং আমরাও যখন তাহার ন্যায় প্রকৃত স্বদেশান্ুরাগ অনুভব করিব তখন আনন্দমঠের ব্যাপার 
আমাদিগকেও স্ুদূরস্থাপিত বা 0০০1৭ ০11) 1)97:096 বলিয়া বোধ হইবে না। এখনও আমি 
যখন বঙ্কিম্বাবুর মনের ভাব কল্পনা করিয়া আনন্দমমঠ পড়ি তখন আনন্দমঠে প্রভূত 1)0101817 1019105 
দেখিতে পাই । তখন আনন্দমমঠের কবি এবং আনন্দমমঠ উভয়কেই বঙ্গের সর্বোৎকৃষ্ট 190%] জিনিস বলিয়া 
আমার মনে হয়। অথচ 10010018) 11060785৮4 পরিপূর্ণ । স্বদেশ কি 10091) 117697051-এব 
' জিনিস নয়? 
শান্তি বাতীত আনন্দমঠ হয় না। স্ত্রী7১7101 এবং বীর না! হইলে পুরুষ বীর এবং 7)০/7191 
হয় না। তাই শাস্তির স্ষ্টি। অতএব শাস্তি স্ত্রী প্রকৃত ক্বী-যেমন ছুর্গাবতী, জয়াবতী, মিরাবাই 
ইত্যাদি+ তবে আনন্দমঠের কাধ্যক্ষেত্র নির্দিষ্ট | মে নিষ্দিষ্টরূপে শান্তি শাস্তিরূপে বই অন্যরূপে দেখা দিতে 
*পারে না। তাই বলিয়া কি তাহাকে সে রূপে দেখিব না? সকলের সকলরূপই দেখিতে হয়, নইলে দেখাই 
হয় না, সংসারও বুঝা! হয় না। পারিবারিক জীবন আনন্দমমঠের উদ্দেশ্য হইলে, আনন্দমঠে শাস্তিকেও 
নিমাইমণির মতন ঘরের জিনিষ দেখিতাম এবং সম্াসিনী শাস্তিতে যে রূপ অগাধ প্রেম, পতিভক্তি, 
আত্মোৎসর্গপ্রবৃত্তি এবং চপলতা হাস্ময়ভাব, বসাধিক্য, 919:1017011:)935 প্রভৃতি গুণ মিশ্রিত দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহাতে নিশ্চয়ই বোধ হয় যে আনন্দমঠ পারিবারিক উপন্াস হইলে তাহাতে শাস্তিকে 
বঙ্কিমবাবুর কু্ধ্যমুখী, ভ্রমর, স্বালিনী, কমলমণি প্রভৃতি সকল শ্রেণীর রমণীর এক অদ্ভুত, অন্গপম এন্দ্রজালিক 
ংযোগরূপে দেখিতাম। তবে আপনি যেমন বলিয়াছেন আমারও তেমনি বোধহয় যে বঙ্কিমবাবু শাস্তিকে 
_ লইয়া কিছু বাড়াবাড়ী করিয়াছেন। বঙ্থিমিবাবু যন ইওলিপি হইতে আমাফে আনন মঠ পড়িয়! শুনাইয়া- 
৯২ 
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ছিলেন তখন আমিও তীহাকে একথা বলিয়াছিলাম। কিন্ত তিনি শুনেন নাই । বোধ হয় তীহার মত 
-আমার মতের সহিত মিলে নাই । ূ 
দেবী চৌধুরাণীর বিষয় আপনি শেষ যাহা লিখিয়াছেন তৎসম্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার দরকার নাই । 
তবে বোধ হয় বারান্তরে ছুই একট! কথা বলিব । 
আর একটা! কথা-_ ঠ101107৫-এর যে নাটকথানি জ্যোতিরিজ্্বাবু হঠাৎ নবাব নাম দিয়া 
অন্গবাদ করিয়াছেন সেখানির ৮1711) নামটি আমাকে অনুগ্রহ করিয়া লিখিয়া পাগাইবেন। ইতি 
বিনত 
শ্রীচন্দ্রনাথ বস্থ 
পুঃ_- বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থ সঙ্গন্ধে আমাদের মধ্যে যে চিঠি লেখালেখি হইতেছে বঙ্কিমবানুকে তাহ! 
দেখাইতে ব। শুনাইতে পাবি কি? 
চ. না. বন্ধু 


কলিকাতা 
৫নং রঘুনাপ চটোপাধ্যায়ের ট্াট 
১৭ই আধাঢ় ১২৯৮ 
রবীন্দ্রনাথ 
আমর! কয়েক শতাব্দী ধরিয়া! কেবল অকালে বিবাহ করিতেছি, অকালে সন্ভানোৎপাদন করিতেছি, 
জগতের কীত্তিভাগ্ডারে কিছুই দিই নাই। ...কিছুই দিই নাই? তুমি বৈষ্ণব কবিতাকে জগতে 
অতুলনীয় বলিয়! কীর্তন ১ করিয়াছ সেটা! তবে কি? আর টৈতন্তের ধর্মসংস্কারটাই বা কি? আর নবদ্বীপের 
হ্যায়টাই বা কি? আর এই সেদিনকার রামমোহন রায়টাই বা কি? ওগুলা কি জগতের কীর্তিভাগ্তারে 
দিবার মতন জিনিস হয় নাই? কিন্তু ও সবগুলাই ত অকালে বিবাহ ও সন্তানোৎ্পাদন করিতে করিতেই * 
করা হইয়াছিল। ফলতঃ এত শতাবীর পবাদীনতা ও অকাল বিবাহাদি সত্বেও কেমন করিয়৷ এদেশে 
অমন কীত্িগুলা হইল এ কথার তুমি কি উত্তর দেও আমার শুনিতে বড় ইচ্ছা হয়। হিতবাদীতেই এই 
কথাটার আলোচনা কর না কেন? আমি যতদূর জানি তাহাতে বোধ হয় যে আর..'কীপ্িকলাপ হয় 
নাই । একটা! স্থস্টিছাড়া কারণ থাকাই সম্ভব। জানিনা তোমার কি মত। 
তোমার সমালোচনাগুলির পারিপাট্য দেখিয়! বড়ই আনন্দলাভ করিতেছি । তোমার সকল কথা 
আমি অনুমোদন করি নাসতা। কিন্ত তোমার লেখা ও লিখিবার প্রণালী বড় পরিপাটা হইতেছে । 
হিতবাদীর ২ মঙ্গলকামন! করি। কিন্তু হিতবাদী 200৬৭1)270:-এর হিসাবে এ পর্য্যস্ত ভাল 


১ তুলনীয় “বৈষ্ণব কবির গান", 'আলোচনা? [ ১৮৮৫ ] গ্রস্থে প্রকাশিত রবীন্ত্র-রচনাবলী 'অচলিত সংগ্রহ” গ্বিতীয় খণ্ডে 
পুনযুদ্রিত। রঃ 

২ ১২৯৮ সালে হিতবাদী প্রথম প্রকাশের সময় রবীন্রনাথ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং প্রথম কয়েক সপ্তাহে 
(পোস্টমাস্টার (পরে উত্লিখিত ) প্রভুতি কয়েকটি গর লিখিয়ািলেন। 


চতুর্থ সংখ্যা ] চিঠিপত্র ৪২৭ 
হইতেছে না। রাজনৈতিক প্রবন্ধের স্বল্পত। এবং যাহা থাকে তাহাও ভাল লেখা হইতেছে না । সাহিত্যিক 
অংশ বড় বেশী হইতেছে । সাহিত্যিক অংশ অত বেশী হইলে কাগজ জাঁকিবে না বলিয়া বৌধ হয়। 


এ কথাটা খালি তোমাকে বলিলাম । ইতি-_ 
শ্রীচন্দ্রনাথ বস্থ 


কলিকাতা 
«নং রথুন।থ চট্টোপাধ্যায়ের দ্রীট | 
২৫এ পৌষ ১২৯৮। 
রবীন্দ্রনাথ 
“থোকাবাবুধ প্রত্যাবর্তন” ১ নামক গল্পটা আমাকে বড় সুন্দর বোধ হইয়াছে । কেমন কবিয়া কি 
ঘটাইয়াছ তাহা ঠিক্‌ ঠিক্‌ বুঝাইয়া দিতে পারি না, কিন্তু অস্বাভাবিকও কিছু দেখি না, যথার্থ প্রতিভা প্রস্থত 
পদার্থ-_ পরিমাণে যত্কিঞ্চিঘ, গুণে অপূর্ব । হিতবাদীতে বোধ হয় যেন এক পোষ্ট মাষ্টারের গল্প লিখিয়াছিলে 
_-তাহাতে সচরাচর যাহাকে কবিত্ব বা ১০/(170,0 বলে তাহ] বেশী ছিল। কিন্তু সে গল্পটা আমাকে এত 
ভাল লাগে নাই। এটাতে মানবপ্রকুতিজ্ঞান বড় সরল ও স্থন্দরভাবে প্রদরশিত হইয়াছে--সেটাতে তেমন 
কিছুই হয় নাই, যা হইয়াছে তা অদ্ভুত রকমের নয়। এটা যথার্থই একটা অপূর্ব জিনিস হইয়াছে । সে 
ছবির অনেকট1 আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে । এ ছবিটা মনে এমনি বসিয়া গিয়াছে, এমনি বসিয়া 
পড়িয়াছে যে কখনই মুছিয়া যাইবে না । এট! প্রতিভার তুলিতে আকা । তোমার তুলিতেও বোধ হয় আর 
এমন ছবি উঠে নাই । বিধাতি। তোমায় দীর্ঘজীবী করুন ইতি 
শ্রীচন্্রনাথ বস্থ 


কলিক।ত। 

৫নং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছ্রীট । 

বরা ফাঞ্ঠন ১২৯৮। 

রবীন্দ্রনাথ 

দালিয়াটুকু ২ বীরে-মধুরে বড়ই মনোহর হইয়াছে । এটুকু কাব্য__ উপন্যাস নামে । আর এই 
মনোহর কবিত্বটুকুর সর্বাপেক্ষা মনোহর স্থান__ সেই শেষটুকু, ছুরিকার সেই ঝিকি বিকি হাসিটুকু। 
খোকাবাবুতে মানবপ্রকৃতির রহশ্ত অতি নিপুণতাঁর সহিত দেখাইয়াছ-_- দালিয়াতে কবিত্বের বড় কোমল 
একুটি কলি ফুটাইয়! দিয়াছ। খোকাবাবু বুঝিয়া দেখিবার জিনিস, দালিয়া ভোগ করিবার জিনিস-_ কিন্ত 
ছুইয়েতেই__ আনন্দ অপার । দালিয়াতে প্রাচীনকালের-_ দস্থ্যতদ্করদের সময়ের একটু ভাজ আছে-_ 
১ প্রথম প্রকাশ, সাধনা, অগ্রহায়ণ, ১২৯৮ 

২ প্রথম প্রকীশ, সাধনা মাঘ, ১২৯৮ 
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তাই দালিয়া কিছু 107297,0 কাব্য ও 70727১66-এর স্থুন্দর মিলন-মিশরণ হইয়াছে । কিন্তু কবিত্বই 
প্রবল। | 


এ পাতে অন্য কথা নয়। 
১। তখন শুধু ষে বিবাহ অল্প বয়সে হইত তাহা নয়__ ছেলেও অল্পবয়সে হইত। মৃত্যুকালে 
অভিমন্থ্যর বয়স, ১৬ বৎসর-_ তখন পরীক্ষিৎ মাতৃগর্ভে । 


২| আমরা এখনও মনু পরাশর নিউড়াইতেছি-_- যদি রস পাই ত নিওড়াইব না কেন? 
সাহিত্য-ব্যবসায়ীরা যে এখনও হোমর হরেস নিওড়াইতেছেন__- ইংরাজেরা যে আবার নূতন করিয়া চপার- 
স্পেন্সর নিউড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন। খুষ্টানেরা এখনও বীস্ুধুষ্টকে নিউড়াইতেছেন। ইউরোপীক্স 
পণ্ডিতদিগের মতে কিন্তু মন্থু যীশুধুষ্ট অপেক্ষা বেশী প্রাচীন নন। বাবু কালীপদ গুপ্ত এম ডি আমার 
সহাধ্যায়ী। বিলাতে গিয়া ডাক্তারী শিখিয়া আসিয়া সর্জন মেজর ও বঙ্গদেশের ডেপুটি সানিটারী কমিশনর 
হইয়াছেন। তিনি গবর্ণমেন্টের ইচ্ছানুসারে সম্প্রতি মনাদি শাস্্কারদিগের বচন অবলম্বন করিয়া আমাদের 
স্কুল পাঠশালায় স্বাস্থ্যবিদ্যা শিখাইবার জন্য *স্বাস্থাদর্পণ” নামে একথানি ক্ষুত্র পুস্তক প্রস্তুত করিয়াছেন। 
তিনি মধ্যে আমাকে লিখিয়াছিলেন যে হিন্দুধর্দের বার আনা ভাগ স্বাস্থাতত্ব। পূর্ববপুরুষদিগের নাম করিয়া 
যদি দুইটা ভাল কথা বলিতে পারি ত বলায় দোষ কি? তুমি বলিবে সে কথাগুল1 ভাল কথা নয়; আমি 
কিন্তু ভাল বলিয়! বুঝি বলিয়াই বলি-_ মন্দ বলিয়া বুঝিয়া ভাল বলিয়া বর্ণনা করা কি মানুষের কাজ না 
সয়তানের কাজ? আর যাহা ভাল বলিতেছি তাহা যথার্থ ই যদি মন্দ হয়, তাহা! হইলে তুমি আমি ভাল 
বলিলেই যে ভাল হইবে তা নয়__- তোমরাই তো! বলিয়া থাক সতোর জয় স্থনিশ্চিত। দুদিন একটু নড়িয়া 
চড়িয়া যদি আবার চুপ করিয়া থাকি তাহাতে ভয় কি? নিশ্চয় আবার এদিক ওদিক করিতে আবম্ত 
করিব। তাই বলি মঙ্গ পরাশরে যদি রস পাই তবে মন্থ পরাশর নিঙডাইব না কেন? আমার গ্রামে 
একথানি ত্বাব বাগান আছে-_ তাহাতে আমাদের রোপিত কতকগুলি ভাল ভাল আব গাছ আছে__ 
এবং আমাদের পিতামহ ঠাকুরের রোপিত কতকগুলি ভাল আঝ্বাব গাছও আছে। আমাদের রোপিত তব 
গাছগুলিতে ভাল আব হইতেছে বলিয়া পিতামহঠাকুরের ভাল আাব গাছগুলি কি কাটিয়া ফেলিয়া দিব ,না 
সেগুলির নাম পর্য্যস্ত করিব না? আমি ত বুঝি যে পিতামহঠাকুরের গাছগুলি যতদিন ভাল আব দিবে 
ততদ্দিন সেইগুলিরই বেশী আদর ও গৌরব করা উচিত। বুঢ়াকে এত ভয়ই বা কেন উপেক্ষাই ব! কেন? 
ব্যঙ্গ করিতেছি না। | 


৩। বুদ্ধ মানুষ ও বৃদ্ধজাতিই সন্তোষের পক্ষপাতী । কিন্তু হিন্দুরা কি চিরকালই সম্তোষের 
পক্ষপাতী নয়? তাহারা যে চিরকালই সন্তোষের পক্ষপাতী এ কথার প্রমাণ বাহির করিয়া দেওয়া নিতান্ত 
অনাবশ্যক | ব্বদেশী বিদেশী সকল লোকেই এ কথা জানে । বোধ হয় এখনও একমাসও হয় নাই 0150]: 
11230701197 01019. [59070 ঠিক এই কথাটিই বলিয়াছেন। তবে ত হিন্দুরা যখন যুবা ছিলেন 
তখনও সম্তোষপ্রিয় ছিলেন। তবে আর বৃদ্ধজাতিই সস্তোষপ্রিয় বলিয়া! আমাদের নিন্দাই বা কর কেন আর 
জাতীয় উন্নতির নিয়মই বাঁ অবধারণ করিবার চেষ্টা কর কেন? যৌবনেও যদি হিন্দুজাতি সস্তোষপ্রিয় 
থাকিয়া থাকেন তবে বুঝিতে হইবে থে সস্তোষপ্রিয়” হইলেও কতকটা পাধিব উন্নতি লাভ করিতে পার! 


চতুর্থ সংখ্য ] চিঠিপত্র ৪২৯ 


যায়, তবে যে এখন করা যাইতেছে না তাহার অন্য কারণ থাকাই সম্ভব । আর যদি বল যে এই হিন্দুগুল 
চিরকালই বুঢ়া, তবে, ভাই রবীন্দ্রনাথ, আজিকার হিন্দুগুলীকে আর বুঢ়াজাতি বলিয়া নিন্দা কর কেন ? 
প্রণয়ান্ুগত 
শ্রী্্নাথ বন 
কলিকাতা 
«নং রবুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্ট্রীট । 
১৬ই শ্রাবণ ১৩০৬ । 
রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমান বার্জালা সাহিত্যের প্রকৃতি ১ নামক প্রবন্ধটী ছাপাইয়াছি। অগ্যকার ডাকে একখগ্ড 
তোমার নিমিত্ত পাঠাইলাম । তোমার দাদাকে অনেকদিন দিয়াছি। তোমাকে দ্দিতে এতদিন ইতস্তত 
করিয়াছিলাম। যখন প্রবন্ধটী পড়ি তখন তুমি এখানে ছিলে, কিন্তু সভায় আস নাই। তাহার পর 
শুনিয়াছিলাম আমার মৃত অনেক সময় তোমার প্রীতিকর হয় না, এবারও হইবে না, এরূপ ভাবিয়। আস নাই । 
স্থতরাং এতদিন ভাবিতেছিলাম যাহ! তোমার প্রীতিকর ন! হইবার সম্ভাবনা তাহা তোমাকে দিয়া বিরক্ত 
করিব কিন।। এই কারণে বিলম্ব হইফ্াছে। শেষে স্থির করিয়াছি তোমাকে না দিলে আমার অপরাধ 
হইবে । আমার যাহা সরল ও অকপট ধারণ! প্রবন্ধে তাহাই লিখিয়াছি-- বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের 
সঙ্গীর্ণতা ও বিকৃতি নিবারণার্থ যাহা বলা আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছি, প্রবন্ধে তাহাই বলিয়াছি। বাঙ্গাল৷ 
সাহিত্যে তোমার অতুচ্চ স্থান এবং মহতী প্রতিষ্ঠা। প্রবন্ধটা পড়িতে তোমাকে আহ্বান না করিলে 
আমার কর্তব্যের ক্রুটী হইবে অবশেষে এই সিদ্ধান্ত করিয়া! উহা তোমার নিকট পাঠাইলাম । 
বৈশাখ মাস হইতে ভারতী পাইতেছি। তুমি আমাকে ভারতীতে আমার পঠদশার কথা লিখিতে 
বলিয়াছিলে। আমি লিখিব বলিয়াছিলাম। কিন্তু তুমি সেই সময় রাজনারায়ণবাবুর লিখিত পঠদ্দশার 
বিবরণের উল্লেখ করায় আমি সেই বিবরণটা দেখিতে চাহিয়াছিলাম। একবার দেখা ভাল। এ পর্যন্ত 
দেখিতে না পাওয়া, আমার না লিখিবার একটী কারণ। কিন্তু তদপেক্ষা একটী গুরুতর কারণ 
াঁটয়াছে। ৪1৫ মাস আমার শরীর ভাল নাই। প্রথমতঃ প্রায় দেড়মাস দুইমাস ফোড়ায় কষ্ট পাই । 
তাহার পর ডিস্পেপসিয়ার ভয়ানক বৃদ্ধি এবং বর্ধাগমেই ক্রস্কাইটিস। একটু ভাল্‌ হইলেই লিখিব। 
ইতিমধ্যে বাজনারায়ণবাবুর লেখাগুলি যাহাতে পাই তাহার ব্যবস্থা যদি করিয়া দিতে পার তাহা হইলে 
ভাল হয়। ভারতী কাধ্যালয় হইতে আমার লেখার জন্য ছুইখানি পত্র পাইয়ান্ি। কি জন্য বিলম্ব 
হইতেছে, দয়া করিয়! বুঝাইয়া বলিও। 
এত বর্ষায় সে স্থান স্বাস্থ্যকর আছে কি? তবে পদ্মার প্রভাব যে অতুলনীয় হইয়াছে তাহা 
বুঝিতে পারি । ইতি ই 


্ীচন্দ্রনাথ বসু 


পপ 


১ বঙ্গীয়-নাহিত্য-পরিষদে পঠিত, ৮ টজ্যষ্ট ১৩০৬ 
খ্ব। রি 
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৫নং রথুনাথ চট্োপা ধ্যায়ের স্ট্রীট । 
কলিকাতা ২রা পৌষ ১৩০৬। 

রবীন্দ্রনাথ 

কণিকা” * একখানি পাইয়া যেমন আনন্দিত হইলাম তেমনি উপকৃত হইলাম। অনেক গৃঢ় গভীর 
কথ! অতি স্থুখপাঠ্য, অনেক স্থলে কবিত্তপূর্ণ “বচনে" বলিয়াছ। তোমার অনেক লেখায় %1(এর পরিচয় 
পাইয়াছি। কিন্তু কিণিকা"য় »*11এর প্রাণ (5০91) দেখিলাম । দেখিয়া, তোমার প্রতিভার ভিত্তি 
কোথায়, তাহাও যেন একটু বুঝিলাম। কণিকার সবই ভাল হইয়াছে-- কেবল উহার নামকরণ ঠিক হয় 
নাই । হীরক-কণিকা” বলিলে ঠিক নামকরণ হইত। 

মাঝে মাঝে এক একট! ব্চনে ভাল প্রবেশ করিতে পারি নাই । সে বোধহয় আমার নিজের 
ক্ষমতার অভাবের জন্য । ইতি ৃ 

শ্রীচন্দ্রনাথ বন্ধু 


কলিকাতা 
৫নং বূঘুনথ চটোপাধা।য়ের গ্রাট | 
৩০এ শ্রাবণ, ১৩০৭ 
রবীন্দ্রনাথ 
তোমার সহিত পথ চলিবার সামথ্য আমার নাই--তোমার গতি এতই দ্রুত, এতই বিছ্যুত্বং | 
তোমার প্রতিভার পরিমাপ মাই-- উহার বৈচিত্র্য ও কেমন, প্রভাও তেমনি । আমি তোমার প্রতিভার 
নিকট অভিভূত । “কণিকা”, 'কথা”২ কিল্পন1',৩ ক্ষিণিকা”$- বলিতে গেলে চারিমাসের মধ্যে চারিখানা- 
পারিয়া! উঠিব কেন? প্ররুতপক্ষেই পারি নাই। “কণিকা” ছাড়িতে না ছাড়িতে “কথা” আসিল-- 
“কথা” দিয়া তুমি আমার হইতে “কণিকা” কাড়িয়া লইলে-__ কণিকার ভোগ ত আমাকে পূর্ণ করিতে 
দিলে না। এমনি করিয়া “কল্পনা” দিয়! “কথা” কাড়িয়া লইয়াছিলে. আমার ভোগে আবার বাধা 
দিয়াছিলে। এবার কক্ষণিকা"য় চমকিত করিয়াছ। আবার ভোগে বিবাদী হইয়াছ। আমি ক্ষুত্র_ 
সুতরাং আমার গতি বড় ধীর__- আমি তোমার সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছি না । পিছাইয়৷ পড়িতেছি-- 
কিন্তু তোমার গতি দেখিয়। চমত্কৃত হইতেছি-_ ও গতি যথার্থ ই বিদ্যুতের গতি,__যেমন ক্রুত, তেমনি , 
উজ্জ্বল, তেমনি সুন্দর । ও গতি এখানকার নয়, উর্ধদেশের-- মহাকাশের । রবীন্দ্রনাথ, তোমার পরিমাণ 
করিতে পারি, যথার্থ ই এমন শক্তি আমার নাই । 
যে চারিখানির নাম করিলাম, সকলগুলিই মিষ্ট, হৃদয়স্পর্শী, স্থগভীর, সুললিত, ( অনেক স্থলে ) 


প্রথম প্রকাশ ৪ অগ্রহীয়ণ, ১৩০৬ 
প্রথম প্রকাশ ৯ মীঘ, ১৩০৬ 
প্রথম প্রকীশ ২৩ বৈশীথ, ১৩০৭ 
৪ প্রথম প্রকাশ আবণ। ১৩০৭ | 


১০ 


ডে ০০ 


চতুর্থ সংখ্যা ] চিঠিপত্র ৪৩১ 


সুস্মা, সুতীক্ষ খ কিন্ত 'ক্ষণিকা"য় বঙ্গের পল্লী-জীবনের, পল্লী-প্রককতির যে অনির্বচনীয় সৌরভ পাইলাম 
তাহাতে আমি--পলীপ্রিয় পাড়াগেয়ে__মুগ্ধ হইয়াছি। এ সৌরভ তোমার আর কোন কাব্যে পাইয়াছি 
বলিয়া মনে হয় না । বোধ হয় এ সৌরভ শিলাইদহ জনিত । প্রকৃতির প্রাণের সৌরভ পল্লীতেই পাওয়া 
যায় কোন্টার কথা বলিব? অনেক গুলাতে এ সৌরভ পাইয়াছি। কিন্তু কি জানি কেন, “বিরহের? 
সৌরভে বড়ই মজিয়াছি। তুমি যে উহা! প্রত্যক্ষবৎ করিয়। দিয়াছ। | 

ক্ষণিকার একট বড় গুণপন। দেখিলীম-_ উহার আকনতিও ক্ষণিকাঁর ন্যায় । ক্ষণিকার প্রতি 
পৃষ্ঠায় দেখি ক্ষণিকা ঝ্বাকা রহিয়াছে । তাই বলি তোমার প্রতিভার পরিমাণ হয় না।১ ইতি 

্‌ ্রীচন্দ্রনাথ বন্থ 
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৫নং রখুন।ণ চাটৃষ্যে রা । 
তোমার দাদাকে দ্েখাইও | চ. নাথ বস্থ 
রবীন্দ্রনাথ 
আমার শেষ দশ। উপস্থিত। তাই ভুল ভ্রান্তি ইইতেছে। তাই তোমার কবিতার ভূল ব্যাখা 
করিতেছি। বড়ই অন্থতপ্ত হইয়াছি। যদি একটু সামলাইয়া উঠি তাহা হইলে ভ্রমসংশোধন করিয়া 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব কিছু মনে করিও না। বড়ই অন্ুতাপগ্রস্ত হইয়াছি। কেমন আছ 
লিখিও। আমার শেষ দশ! ইতি 
তোমার অন্থৃতগ্ত ভায়া 
চন্ত্রণাথ 


৫নং রধুন।থ চাটুয্যের প্রাট। 

২১ বৈশাখ । ১৬ 
৪ কাল তোমার সকল কণা শুনিলাম। কিছু কিছু আগে শুনিয়াছিলাম। কাল সব শুনিলাম। 
শুনিয়! লুঝিলাম তুমি অসাধারণ পুরুষ। বরাবরই তোমাতে অসাধারণত্ব দেখি। কিন্তু এখন যে রূপ 


১ এই চিঠিখানি পাইয়। রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাগ সেন মহাশয়কে ষে চিঠি লিখিয়াছিলেন, 'প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি' হইতে তাহ 
নিয়ে মুদ্রিত হইল। 

“আজ চন্দ্রনথবাঁধুর একখানি চিঠি পেয়ে; বিশেষ উৎসাহ লাভ করলুম--সেইটে তোমাকে কাপি করে পাঠালে তুমিও 
স্বৌধ হয় খুসি হবে ।"'এই চিঠিখাঁনি পড়ে উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ সঙ্কোচ ও লজ্জা অনুভব করছিলুষ ৷ প্রাপার চেয়ে অধিক 
পেয়েছি সে বিষয়ে আমীর নিজের মনে সন্দেহের লেশমাত্র নেই ।--“বিরহ” কবিতাটা আমার নিজের কিছু বিশেষ প্রিয়-__সেইটে 
উনি বিশেষরূপে নির্ধ্বাচন করাতে আমি একটু বিশেষ খুসি হয়েছি। কিন্তু চত্্রনাথবাবু কি "কঁঠহিনী”খানা [ প্রথম প্রকাশ, 
২৪ ফাল্গুন ১৩০৬] পাঁন নি? ' না, ওর সেট! মনে কোনরূপ রেখ অষ্কিত করে নি? যেন সন্দেহ হচ্ছে ওটা কোন কারণে 
তীর হস্তগত হয় নি।” | | | 


৪৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


অসীধারণত্ব দেখিতেছি এমন আর কখনও দেখি নাই । দীর্ঘজীবী হইয়া থাক। আমিও ঘা! খাইয়া একটু 

শক্ত হইয়াছি। আমার জ্ঞষ্ঠ পুত্র এবং কনিষ্ঠ পুত্র আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে এবং সম্প্রতি আমার 

প্রিয়তম] কন্যা, আমার ছুলুমা চলিয়া গিয়াছে । আমি জমাট হইয়| গিয়াছি। ভয় ভাবনা! আর আমার নাই । 
শ্রীন্দ্রনাথ বন্ধ 


দীর্ঘজীবী হও, রবীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘজীবী হও, পুরুষ প্রধান ।১ 


১ রবীন্্-চরিতের পাঠকের নিকট চন্দ্রনাথ বন্ মহাশয় ও রবীন্দ্রনাথ সামাজিক মতে ও ধর্মবিশ্বাসে প্রতিগণক্ষ 
মাত্র বলিয়াই সাধারণত পরিচিত; বস্তত এ ধারণ। যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহাও নহে। চন্ত্রনাথ বসু মহাশয়ের নান! 
মতামতের বিকদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বারংবার লেখনী ধারণ করিয়াছেন ( “হিন্দুবিবাই”, ভারতী ও বালক, ১২৯৪ আশ্বিন; 
“আহার সম্বদ্ধে চত্দ্রনাথবাবুর মত" সাধন) ১২৯৮ পৌম ; সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, ১২৯৮ ফান্কন; 
'“কড়ায়-কড়া কাহন-কানা", সাধনা, ১২৯৯ পৌধ; "চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব”, সাধন! ১২৯৯ আধা; 
“সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা,” সাধনা, ১২৯৯ ভাদ্র, আশ্বিন ; ইত্যাদি) এই মকল বিতর্ক সম্বন্ধে রবীন্দজরনাথ 
লিখিয়াছিলেন : “চন্দ্রনাথ বাবুর উদারতা ও অমায়িক স্বভাবের আমি এত পরিচয় পাইয়াছি যে, নিতাস্ত 
কর্তব্য জ্ঞান না করিলে, ও তাহাকে বর্তমান কালের একটি বৃহত্ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র বলিয়া না জানিলে 
তাহার কোনে! প্রবন্ধের কঠিন সমালোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তিমান্র হইত না । চন্দ্রনাথ বাবুকে বন্ধৃভাবে 
পাওয়া আমার পক্ষে গৌরব ও একান্ত আননোর বিষয় জানিয়াও আমি লেখকের কর্তব্য পালন করিয়াছি ।” 

এই সকল বাঁদবিত- সত্বেও, চন্দ্রনাথ ও রবীক্রনীথের মধ্যে একটি গভীর শ্রীতিবন্ধন যে শেষ পস্ত 
অন্ন ছিল, রবীন্দ্রনাথকে লিখিত চন্দ্রনাথ বস্গু মহাশয়ের এই চিঠিগুলি হইতে তাহা জানিতে পারা যায়। 
এই পত্রাবলীর পাঠকেরা লক্ষ্য করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের একরপ প্রথম যুগ হইতেই 
চন্দ্রনাথ বস্তু তাহার সাহিত্যচর্চার উতসাহদাত|; চন্দ্রনাথ বস্তু অপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথ বয়সে অনেক তরুণ 
হইলেও সাহিত্য সমাজ প্রভৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সহিত ম্দীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে তাহার কোনো 
কু্ঠা নাই; রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি সাময়িকপত্রে যেমন-ষেমন প্রকাশিত হইতেছে তিনি লেখককে উচ্ছৃফ্তি 
সাধুবাদ জানাইতেছেন, এদিকে বিতগ্ডাও চলিতেছে; ক্ষণিকা সম্থদ্ধে চন্দ্রনাথ বস্ত্র যেরূপ প্রশস্তিবাক্য উচ্চারণ 
করিয়াছেন তাহ! সেকালে রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও সুলভ ছিল না; কবিতার ব্যাখ্যায় ত্রুটি হইয়াছে কল্পন] কিয়! 
প্রবীণ সাহিত্যিক বয়ঃকনিষ্ঠ কবির নিকট ক্ষমাপ্রার্থী; অবশেষে শরশয্য। হইতে উচ্চারিত “পুরুষপ্রধান” 
রবীন্দ্রনাথের জয়ধ্বনির মধ্যে এই পত্রাবলী সমাপ্ত হইয়াছে । চিঠিগুলি হইতে স্পষ্টই প্রত্তীয়মান হয়, স্বীয় মত 
ও বিশ্বাসের প্রয়োজনে তর্কবিতর্ক যাহাই চলুক, উভয়েই শুধু যে মন হইতে “বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন” তাহা নহে, উভয়ের মধ্যে ভ্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক শেষ পর্বস্ত ছিন্ন হয় নাই। চিঠিগ্ীল 
শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী জ্যত্বে রক্ষা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তিনি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র-ভবনকে এগুলি দান 
করিয়াছেন; ".চিহ্কিত অংশ জীর্ণ হইয়। গিয়াছে । এই চিঠিগুলির উত্তর-প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি পাওয়া 
গেলে রবীন্দ্র-চরিতের একটি অধ্যায় সম্পূর্ণ হইতে পারিরে | 


আলোচনা 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গত মাঘ-চৈত্র সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্তিকায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল “মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব” 
শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে আলোচিত কোনো কোনো বিষয়ে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে । 
(১) যোগেশবাবু “তত্ববৌধিমী সভা” উঠিয়া যাওয়ার কারণ বলিয়া যাহা বিবৃত করিয়াছেন তাহা 
ভিত্তিহীন। তিনি ( পৃ. ২৮৫ ) লিখিয়াছেন : 

“দেবেন্দনাথের ধন্মবিষয়ক মতব্বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তত্ববোধিনী সভার কশ্পপ্রণালী ঠিক তাল রাখিয়। চলিতে 
পারে নাই । এ কারণ ১৮৫৯, মে মাসে শক ১৭৮১, বৈশাখ ] সভার কাধ্য বন্ধ হইয়! যায়।” 
যোগেশবাবু তাহার এই মতের সমর্থনে কোন প্রমাণ প্রদান করেন নাই । “তত্ববোধিনী সভা”র সদস্তদের 
ধর্মমত যে দেবেন্দ্রনাথের মতবিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখিতে পারে নাই, এরূপ কোন ঘটনার পরিচয় আজ 
পর্যস্ত পাই নাই) বরং দেখিতে পাই যে, দেবেন্দ্রনাথ যাহা চাহিয়াছিলেন 'তত্ববোধিনী সভা” তাহ! মানিয়া 
ল্ইয়াছিল, এমন কি কয়েকজন অত্যগ্রসরমনোভাবসম্পন্ন সদস্ত আরও আগাইয়া যাইতেই চাহিয়াছিলেন। 

মহষির পূর্বে, ব্রাঙ্মদমাজের কাগজপত্রে ্রাহ্গধর্মকে “বেদান্ত প্রতিপাদ্য সত্যধর্ম” বল! হইত, কিন্তু 
১৮৪৭ গ্রীষ্টাব্ের ২৮শে মে, তত্ববোধিনী সভার অধিবেশনেই, অতঃপর এ নামের পরিবর্তে ব্রাহ্মধর্ম নাম 
অবলম্বন কর! হইবে, এইরূপ স্থির হয়। তত্ববৌধিনী সভার সভ্যদিগের ধর্ম “বেদান্ত প্রতিপাদ্য সত্যধম 
নামেই পরিচিত ছিল, কিন্তু এ সভার সভ্যদিগের ইচ্ছাক্রমেই এ নাম পরিবত্তিত হইয়! 'ব্রাঙ্মধর্ম নামে 
পরিচিত হয় । ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে, বেদপাঠের পরিবতে” ব্রাঙ্মধম” গ্রন্থের মন্ত্রসকল পাঠ করা হইবে, ইহাও 
তত্ববোধিনী সভা স্থির করিলেন। ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে ব্রন্মোপাসনা প্রণালী পরিবতিত করিয়া, “গু পিতা 
নোহসি” মন্ত্রে অর্চনা, “যো দেবোহগ্রৌ” মন্ত্রে প্রণাম, গায়ত্রী” মন্ত্রে ধ্যান ও “য একোইবর্ণ, মন্ত্রে উপসংহার 
করার বিধি যখন প্রবতিত হইল, তত্ববোধিনী সভার সভ্যগণ তাহা মানিয়। লইলেন। 

১৮৫১ শ্রীষ্টাব্দে, দেবেন্দ্রনাথ প্রকাশ্তভাবে বেদাস্তের অভ্রান্তত। অস্বীকার করিয়া, বেদান্ত পরিত্যাগ 
করিয়! 'ব্রাঙ্মধর্ম? গ্রস্থকে অবলম্বনের নির্দেশ প্রদান করেন, তাহার ধমমতের এই বিবতন তত্ববোধিনী 
সভা স্বীকার করিয়! লইয়াছিলেন।৯ 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে, 'তত্ববোধিনী সভা” উঠিয়া! যাইবার পূর্বে, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাখালদাস হালদার, 
*জীনঙ্গমোহন মিত্র প্রভৃতির পরিচালনায় একদল সদস্য আরও বৈপ্রবিক ধারা আনয়নের চেষ্টা করিতেছিলেন ও 
“তাল” আরও ক্রুত করিতেই চাহিতেছিলেন। তীহারা ত্রাঙ্গধর্মকে বৈজ্ঞানিক তবমূলক 'ডীজম্*রূপে 


১ “বেদাস্তের অভ্রাস্ততা অস্বীকার", ১৮৫১ ই্রন্টান্দের ২৩শে জানুয়ারী, অক্ষয়কুমার দত্ত ব্রাহ্মপমাজে ঘোষণা 
করেন। এই ঘোষণা অবশ্য দেবেন্ত্রনাথের “সম্মতিত্রীমেই হইয়াছিল । 
১৩ 


৪৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


পরিণত করিতে চেষ্টিত ছিলেন । তাহারা সংস্কৃত ভাষায় উপাসনার পরিবতে? বাংলা ভাষায় উপাসনা! 
প্রবর্তন করিতে চাহিলেন এবং ঈশ্বরের স্বরূপবর্ণনায় যে সকল বাক্য ব্যবহৃত হইত, তাহাদের কিছু কিছু 
পরিবতন করিতে চাহিলেন, যেমন “সর্বব্যাপী” কথার পরিবতের্ "সর্বত্র বিদ্যমান” ও পপর্বশক্তিমান” কথার 
পরিবুর্তে “বিচিত্র শক্তিমান” শব্দ বাবহার করিতে চাহিলেন। আত্মপ্রত্যয় ও সহজ জ্ঞানের দ্বার! ঈশ্বর 
তত্বলাভের পর্িবতে, তর্ক ও “ভোট” দ্বারা ঈশ্ববের স্বরূপনির্ণয়-্রচেষ্টাকে মহযিদেব “ত্রদ্দগোল” বলিয়া 
বর্ণনা করেন। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে, রাখালদাস হালদার মহাশয় “ব্রাঙ্গদের বতমান অবস্থা পর্যালোচন।” করিয়া, 
মহধিদেবকে যে আবেদন প্রেরণ করেন, তাহা মহধিদেব অপেক্ষাও অনেক বেশি অগ্রসরমূলক 
মনৌভাবসম্পন্ন। এই গ্রগতিমূলক মনোভাব, অক্ষয়কুমার দত্তের “মানবমনের সহিত বাহ্ৃবস্তর সন্বন্ 
বিচার (১৮৫১ খ্রীষ্টাব্ব ) সম্পকিত প্রবন্ধগুলিও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের “বিধবা বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব 
( ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দ ) গুলিতে বিশেষরূপে প্রকটিত হয়। এই ছুইটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ, তত্ববোধিনী সভা 
তথা ব্রাঙ্গসমাজ কতৃক প্রকাশ্তভাবে বেদান্তের অভ্রাস্ততা অস্বীকারের পর প্রকাশিত হয়। ইহা শুধু 
যে এদেশে তুমুল আন্দোলন তুলে, তাহাই নহে; এই ছুইটি ধারাবাহিক প্রবন্ধের জন্য তত্ববোধিনী পত্রিকার 
জনপ্রিয়তাও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। অথচ এই সকল প্রবন্ধে যে অতাগ্রসর মনোভাব প্রকটিত 
হইয়াছিল, মহষিদেবের মন তখন পর্যন্ত সেইরূপ অগ্রগতিসম্পন্ন ছিল ন1। 

তত্ববোধিনী সভার আর পৃথক অস্তিত্বের প্রয়োজন নাই বোধে সভাদের অধিকীংশের সম্মতিক্রমে উহা 
তুলিয়া দরিয়া, কেবল ব্রান্মদমাজকে রাখা হয়। ঠিক এই একই ভাবে, ভবানীপুরের “সত্যজ্ঞানস্চারিণী সভা” ও 
বেহালার “নিত্যজ্ঞানপ্রচারিণী সভা” যথাক্রমে ভবানীপুর ও বেহালা ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে বিলীন হইয়! যায়। 

তত্ববোধিনী সভা “তাল” বাখিতে না পারিয়! বন্ধ হয় নাই; সম্পূর্ণভাবে ব্রাহ্মঘমাজে বিলীন 
হইয়! গিয়াছিল। কোন কোন সদন্ত যদি তাল রাখিয়া না চলিতে পারিতেন ও তত্ববোধিনী সভ। 
প্রতিষ্ঠিত রাখার প্রয়োজন যদি এ সভার অষ্টা দেবেন্দ্রনাথ অনুভব করিতেন, তবে তিনি এ সকল 
সদশ্যকে পরিত্যাগ করিয়াও তো! সভাটিকে রাখিতে পারিতেন। বাস্তবিক তৰবোধিনী সভার কৌনও 
সদরন্ত যে, ১৮৫৯ খুষ্টাব্বের মে মাসের পূর্বে, দেবেন্দ্রনাথের ধর্মবিষয়ক মতবিবতনের সঙ্গে তাল রাখিতে 
পারিতেছিলেন না, এবূ্‌প কোন তথ্য কি যোগেশবাবু কোথাও দেখিয়াছেন ? আমি এবিষয়ে যতদুর 
জানি, তত্ববোধিনী সভার প্রায় সকল প্রভাবশীল সদস্যই, ১৮৫৯ খ্ীষ্টাব্বের মে মাসের পরেও, দ্েবেন্দ্রনাথের 
কলিকাতা ব্রাঙ্গদমাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্ৰ ও তাহার পরবর্তী বসরগুলির কলিকাতা 
ব্রাঙ্মদমাজের কর্মকতদিগের তালিক1 ও সদস্যদের চাঁদা দানের হিসাব হইতে উহার প্রমাণ পাওয়। যায় । 

(২) এই প্রবন্ধের আর একস্থানে (পৃ. ২৮৭ ) যোগেশবাবু লিখিয়াছেন : 

“দেবেক্রনাথ কাশীধামের বেদাধায়ন ও বেদ-চর্চা স্বচক্ষে দেখিবার জন্য, ১৮৪৭ সালের শেষে একবার তঞ্জুয় 
গমন করেন ।” 


কিন্ত তিনি কি বেদাধ্যয়ন ও বেদ-চর্চা কেবলমাত্র স্বচক্ষে দেখিবার জন্যই গিয়াছিলেন ? মহির 
নিজস্ব সাক্ষা কিন্ত অন্থরূপ | তিনি লিখিয়াছেন : ৭ 
“যখন আমরা ইহাদ্বারা বুঝিলাম যে বেদের মণ ছুই বিভা আছে, পরা বিদ্কা ও অপরা বিদ্যা, তখন 


চতুর্থ সংখ্যা ] আলোচন। ৪৩৫ 


অপর! বিদ্যার ব্ষিয় কি এবং পরা বিদ্যার ব্ষ্যিই বা! কি, তাহ বিস্তাররূপে জানিবার জন্য বেদের অনুসন্ধানে উৎস্থক 
হইলাম । আমি স্বয়ং কাশী যাইতে প্রস্তত হইলাম ।” ১ 
কাশীতে গমন করিয়া তিনি যে, সমস্ত বেদ শুনিতে এবং বেদের অর্থ বুঝিতে চাহিয়া! তাহার ব্যবস্থাও 
করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণও “আত্মজীবনী'তে আছে । এই কাশী-ভ্রমণ এবং তথা হইতে প্রত্যাবতন করিয়! 
ঝথেদের অনুবাদকালে মহষিদের বুঝিতে পারেন যে, বেদ, বেদান্ত বা উপনিষদ, কোনটিই ব্রাহ্মধমেব 
যূল ভিত্তি হইতে পারে না । সেইজন্য ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে, মহযিদেব ত্রাঙ্গধর্মের বীজ-মন্ত্র রচনা করেন । 
এই সকল ঘটনার পূর্বে, মহধিদেব উপনিষদ ও বেদাস্তকে অভ্রান্ত বলিয়। মনে করিতেন । 
দেই বিশ্বাসই শ্রীষ্টীয় মিশনারীগণের সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া, ৬০৪১০ 1)9০9111008 ৮11.0108/60 
প্রন্ভৃতি রচনা প্রকাশ করেন। সেই সময়ে তত্ববোধিনী সভার গ্রন্থাধ্যক্ষ সভায় অক্ষয়কুমার দত্ত 
প্রভৃতি বেদান্তেরর অভ্রান্ততীয় অবিশ্বাসী দলেরই আধিক্য বেশি ছিল। তাহার! গ্রেরিত-পত্র প্রকাশ 
করিয়! দেবেন্দ্রনাথের উক্তির প্রতিবাদ করিতে থাকেন। এই মতভেদের জন্ই বেদবেদাস্ত ভাল 
করিয়! জানিবার জন্য, কাশীতে ছাত্র প্রেরণের ও দেবেন্দ্রনাথের নিজের কাশী যাইবার প্রয়োজন হয়। 
১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে কাশী হইতে প্রত্যাবতনের পর্‌, সন্ধ্যাকালে ত্রাঙ্গবন্ধুগণের সহিত ধর্মীলোচনা! করিতে 
করিতে, বেদে যে ভ্রম আছে, এপ বোধ মহষির মনে জাগ্রত হয়। ইহার ফলে মহষি ও তাহার 
সহকর্মীগণ “ঈশ্বরপ্রত্যারিষ্টতায় বিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।”২ এক্ষেত্রেও দেখ। যায় যে, তত্ববোধিনী 
ভর প্রধানগণ, মহষিদেবের ধর্মমত বিবতনের সঙ্গে তাঁল রাখিতে না পারা দূরে থাক, বরং গ্রস্থাধ্যক্ষ 
সভার বেশির ভাগ সদস্য, মহধিদেব অপেক্ষা অধিক দ্রুততালেই অগ্রসর হইতেছিলেন। 
শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত “রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাঁজ' পুস্তক পাঠে জানা যায় যে, 
_দেবেন্দ্রনাথের সংরক্ষণশীলতায় অক্ষয়কুমার অত্যন্ত ক্ষু্ন হইয়াছিলেন; রামতন্ লাহিড়ী, রামগোপাল ঘোষ 
প্রভৃতি অতিশয় বিরক্ত হইয়াছিলেন। এমন কি বামতন্ছ লাহিড়ী মহাশয়ের বিরক্তি এত বেশি 
হইয়াছিল যে তিনি তত্ববোধিনী পত্রিকা গ্রহণ বন্ধ করিয়াছিলেন। স্থতরাং বুঝা যাইতেছে যে, 
ইহার! মহধির ধমত বিবতনে সুখীই হইয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন, শস্তুনাথ পত্ডিত, হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
ঈশ্পরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ, বাণেশ্বর তর্কালঙ্কার, শ্যামাচরণ তত্ববাগীশ, রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র, রমশচন্দ্র মিআ্, রাজনারায়ণ বন্থ, দীনবন্ধু ন্যায়বত্ব প্রভৃতি তত্ববোধিনী সভার সদস্তগণ, তত্ববোধিনী 
*মভা উঠিয়া গেলে পর, ব্রাক্মসমাজের সহিত যুক্ত ছিলেন। স্বতবাং ইহাঁ বুঝা যাইতেছে যে, সভ্যগণের 
“তাল রাখিতে ন! পারা” সভা উঠিয়া যাইবার কারণ নহে; সভার পৃথক অন্তিত্বের প্রয়োজন না 
থাকাতেই উহ ব্রান্মমমাজে বিলীন হইয় যায়। 
(৩) যোগেশবাবু এ প্রবন্ধে আর এক স্থানে (পৃ. ২৮২ ) লিখিয্মাছেন : 


১ “আত্মজীবনী?, তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ১৩২ 
২ “আত্মজীবনী” পৃ. ৪২৩ 


৪৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বধ 


“তখনকার শিক্ষিত সমাজের স্ব-ধন্মে অনাস্থা,/স্ব-সংস্কৃতির উপর অশ্রদ্ধা ও 094০ 1 ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। দেবেন্্রনাথের শিক্ষা ছিল ইহার ঠিক বিপরীত |” 


কিন্ত দেবেন্্রনাথের নিজন্ব সাক্ষা হইতে ইহা সমধিত হয় না। প্রকৃতপক্ষে যৌবনকালে মহষিদেবের স্বধর্মের 
প্রতি অনাস্থা অত্যন্ত বাড়িয়! উঠিয়াছিল ; যদিও পরে, রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রভাবে উচ্চাঙ্গের হিন্দুধমেবি 
প্রতি তাহার সধিশেষ আস্থা জন্মে, তথাপি যৌবনের শিক্ষা যে তাহার তৎকালীন কলেজী যুবকদলের ন্যায়ই 
ছিল, তাহার বিপরীত ছিল না, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । দেবেন্দ্রনাথ স্পষ্টই লিখিয়াছেন : 

“যে শাস্ত্রে দেখিতাম পৌত্তলিকতার উপদেশ, সে শান্ত্রে আমার আর শ্রদ্ধা থাকিত না । আমার তখন এই 
ভ্রম হইল যে, আমাদের সমুদায় শাস্ত্র পৌত্তলিকতার শীস্ত্র। অতএব তাহা হইতে নিরাকার নির্বিকার ঈশ্বরের তত 
পাওয়। অসম্ভব ।” . 

মহধিদেবের এই স্বীকারোক্তির পরেও কি যোগেশবাবুর উক্তিটি চলিতে পারে? বস্তৃতঃ 
কালধমণনুসাবে সেকালে সকল যুবকের মনে যে ভাবধার1 ছিল, দেবেন্দ্রনাথের মনেও তাহারই ক্রিয়া দেখিতে 
পাই। সৌভাগ্যক্রমে এই ভাবটি তাহার মনে অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই; উপনিষদের ছিন্নপত্র গ্রাপ্তি ও 
রামচন্দ্র বিদ্াবাগীশের সংস্পর্শ তাহার মনে উপনিষদের প্রতি গভীর অন্কুরাগ জাগাইম্না তুলিল এবং তিনি 
হিন্দুর এই উচ্চাঙ্গের ধর্মসাধনাকে গ্রহণ ও প্রচারে যত্ববান হইলেন। 

(৪) যোগেশ বাবু প্রবন্ধের একস্থানে ( পৃ. ২৮০ ) লিখিতেছেন যে, ১৮৩৪ শ্রীষ্টাবে, মহধিদেব 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কর্ম গ্রহণ করার পর : | 

“পাচ বসর যাবৎ দেবেন্ত্রনাথের কাধ্যকলাপ সন্বদ্ধে বিশেষ কিছুই জান। যায় না। তাহার আত্মজীবনী ও 
এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোকপাত করে না ।” 
তাহার পর তিনি এ পাঁচটি বৎসর সম্পর্কে নিববাধিকী” নামক পুস্তক হইতে কিছু সংবাদ উদ্ধত করিয়াছেন। 
নিববাধিকী” মহধিদেবের আত্মজীবনী প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বে প্রকাশিত হয় এবং তাহাতে বহুতথ্যপূর্ণ 
দেবেন্্রজীবনী আছে, কিন্ত যৌগেশবাবু কর্তৃক উদ্ধত অংশে, দেবেন্দ্রনাথ কৃ “বাঙ্গাল। ভাষায় এক সংস্কৃত 
ব্যাকরণ* রচিত হওয়ার সংবাদ ব্যতীত অন্য এমন কোনও সংবাদ নাই, যাহ! দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতে 
পাওয়া যায় না; বর্‌ং যে পাঁচ বৎসর সম্বন্ধে যোগেশবাবু বলিতেছেন যে, “আত্মজীবনী” “বিশেষ আলোকপাত 
করে না” সেই পাঁচ বৎসর সম্পর্কে অনেক বেশি তথ্যই 'আত্মজীবনী?তে পাওয়া যায় । 

ৃষ্টাস্তন্বরূপ বলা যাঁয় যে, “নববাধিকীতে এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথের সংস্কৃত শিক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়া 
সম্বন্ধে এই সংবাদটুকু মাত্র আছে : 

“...এই সময়ে ইহার ছুইটি শ্রেষ্ঠ বিষয়ে অনুরাগ জম্মে ; ইনি সঙ্গীত এবং সংস্কত ভাষা শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত 
হন। পরে, ১৭৬০ শকে সঙ্গীত শিক্ষা ত্যাগ করিয়া সংস্কৃত ভাষা! শিক্ষায় অধিকতর মনোনিবেশ করেন 1... 
কিন্তু আত্মজীবনী'তে এই সম্বন্ধে আরও অনেক বেশি তথ্যই দেওয়া আছে। মহধিদেব তাহার দিদিম! 
অলকান্থন্দরীর মৃত্যুর ($৮৩৮ স্রষ্টা ) পরের ঘটনা বিবৃত করিতে যাইয়া! লিখিয়াছেন : 


৩ “আত্মজীবনী”, পৃ. ৫৮ 


চতুর্থ সংখ্য। ] আলোচনা ৪৩৭ 


“...তখন সংস্কৃত শিখিতে আমার বড় ইচ্ছী হইল ।"..তখন আমাদের বাঁতে একজন সভাপগ্ডিত 
ছিলেন। তাহার নাম কমলাকান্ত চুড়ামণি; নিবাস বাশবেড়ে ।-"*আমি তাহাকে ভি রিতার করি 
বলিলাম, "আমি আপনার নিকট মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়িব ।” তিনি কহিলেন, “ভালই তো, আমি তোমাকে পড়াইব ।” 
তখন চুড়ামণির নিকট মুগ্ধবোধ আরস্ত করিলাম ।”+ 


তাহার অল্পদিন পরে, মহধিদেব যে উক্ত চুড়ামণি মহাশয়ের পুত্র শ্তামাচরণ তত্ববাগ্মীশের নিকট 
“ঈশ্বরের তত্বকথা” জানিবার অভিলাধী হইয়! মহাভারত পাঠ আরম্ভ করেন, তাহাও মহধিদেব বিশদভাবে 
লিখিয়া গিয়াছেন।২ কেবলমাত্র যে তিনি সংস্কৃত চর্চাতেই এই পাঁচ ব্খসর নিমগ্ন ছিলেন, তাহাও ঠিক 
নহে; যুরোগীয় দর্শনশাস্ক্ের চর্চাও তিনি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে 
মহঘিদেব লিখিয়াছেন : 

“...একদিকে যেমন তত্বান্বেঘণের জগ্ সংস্কত, তেমনি অপর দিকে ইংরাজী । আমি যুরোপীয় দশনশান্ত্র 
বিস্তর পড়িয়াছিলাম 1"..৩ 

ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে মহষির কাজ এই সময়ে কিন্ূপ ছিল তাহাও তিনি বর্ণন। করিয়াছেন : 

“এসময়ে আমি ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে কর্ণ করিতাম। আমার ছোট কাকা রমানাথ ঠাকুর তাহার ধনবক্ষক ; 
আমি উহার সকারী। ১০্টা হইতে, বত্তক্ষণ ন। কাজ নিকাশ হয়, ততক্ষণ তথায় আমার থাকিতে হইত। ক্যাশ 
বুঝাইয়! দিতে রাত্রি দশট! বাজিয়া যাইত ।”৪ 
অতগ্জব এই সময়ে সংস্কৃত চর্চা ও মুরোপীয় দর্শনশান্ত্রের আলোচনা ব্যতীত, অন্ত বহু প্রকার কার্ষে ব্যাপৃত 
থাকারও বিশেষ কোন অবকাশ তাহার ছিল না । বিশেষতঃ, এই সময়ে তিনি অবসরসময় ব্লাসব্যসনে 
ব্যাপৃত থাকিতেন। তথাপি মহধিদেবের মানসিক বিবত নের ধার! তাহার 'আত্মজীবনী”তে বেশ বিশদভাবে 
দেওয়া! আছে। এ সময়ে মানসিক ক্রমপরিবতর্নের ফলে তাহার যে তত্বজিজ্ঞাস্থ মনটি আত্মপ্রকাশ 
করে, তাহার জাগরণের কাহিনী ও সেই পিপাসা মিটাইবার জন্য তাহার তত্বান্থসন্ধিৎসার ইতিহাস ও তিনি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । দিদিমার মৃত্যুতে শ্মশানে বৈরাগ্যভাবের উদয় এই সময়েরই ঘটনা । এতগ্াতীত 
তিনি যে তাহার ভাইদের লইয়া, প্রতিম! প্রণাম না করিতে দু়সংকল্প হইয়া! দল বাঁধিয়াছিলেন* তাহাও 
আমরা তাহার “আত্মজীবনী” হইতে জানিতে পারি। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাবধে, হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্রগণ যে 
সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা” স্থাপন করেন, মহষিদেব তাহার একজন উৎসাহী সদস্য ছিলেন । 

(৫) যোগেশবাবু তত্ববোধিনী সভার প্রথম চারি বৎসরের সভ্যসংখ্য। বলিয়া যাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন, প্ররুতপক্ষে, তাহা দ্বিতীয় বর্ষ হইতে চারি বৎসরের সভ্যসংখ্যা হইবে। প্রথম বৎসরে 
'তত্ববোধিনী সভা"র্‌ সভ্যসংখ্যা মাত্র দশজন ছিল । | 


ভ্রীপ্রতাতচজ্ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ "আত্মজীবনী", পৃ. ৪৬-৪৭ ২ “আত্মজীবনী, পৃ. ৪৮-৪৯ “আত্মজীবনী? পৃ. ৪৯ 
৪ “আত্মজীবনী, পৃ. ৫৯ ». ৫৮ 'আঁত্জীবনী” পৃ. ৫৮ | 


৪৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 
প্রবন্ধ-লেখকের উত্তর 


প্রভাতবাবু আমার প্রবন্ধের যে আলোচনা করিয়াছেন তছুত্তরে আমার বক্তব্য সংক্ষেপে নিবেদন 
করিতেছি । 

(১) আমি লিখিয়াছিলাম : 

“দেবেন্দ্নাথের ধশ্মবিষয়ক মতবিবর্তীনের সঙ্গে সঙ্গে তত্ববোধিনী সভার কম্মপ্রণালী ঠিক তাল রাখিয়! 
চলিতে পারে নাই । একারণ ১৮৫৯, মে মাসে [ শক ১৭৮১ বৈশাখ ] সভার কাধ্য বন্ধ হইয়া যাঁয়।” 

কেন আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহা এখানে বিবৃত করিতেছি । তত্ববোধিনী 
সভার কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে মহষি দেবেন্দ্রনাথের অভিমতের কথাই প্রথমে বলিব। তিনি ২৬ ফাল্জন 
১৭৭৫ শকে [ ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দ ] লিখিতেছেন : | 

“..*গেতবাবের মেদিনীপুবের ব্রাঙ্গ সমাজের বক্তৃতা পাইয়। এবং আমার বান্ধব ম্গুল্ী মধো তাভা পাঠ 
করিঘ। পরম শখী ভইয়াছি | ইহার মধো জ্ঞানের উজ্জ্বলত।, ভক্তির প্রগাঢতাঁ, উৎসাহের প্রবলতা, ভাবের সবলত। 
দীপামান রহিয়াছে । এ বক্তৃতা আমার বন্ধুদিগের মধ্যে ষীশারা শুনিলেন তঠ্রাহারাই পরিতৃপ্ত হইলেন; কিন্ত 
আশ্চধ্য এই যে ততববোধিনী সভার গ্রস্বাধ্যক্ষেরা উহা তত্জবোধিনী পত্রিকাতে প্রকাশবোগ্য বোধ করিলেন ন|। 
কতকগুলান নাস্তিক গ্রন্থাধ্যক্ষ হইয়াছে, ইহারদিগকে এ পদ হইতে বহিক্কত ন। করিয়া দিলে আর ব্রাহ্গধশ্ম প্রঢাবের 
আবিধ| নাই |” ১ 

মহধষি সংসারের উপর বীতবাগ হইয়া ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে হিমালয় যাত্রা -করেন। তত্ববোধিতী 
সভার কর্ম প্রণালীও ষে তাহার বিরক্তির কারণ হইয়াছিল তাহাও তিনি পরিষ্কার লিখিয়া গিয়াছেন : 

“ওদিকে, অক্ষয়কুমার দত্ত একট “আত্মীয় সভা' বাহির করিলেন, তাহাতে ভাত তুলিয়া ঈশ্বরের স্বরূপ 
বিষয়ে মীমাংসা হইত | যথা, এক জন বলিলেন, ঈশ্বর আনন্দ-স্বদপ কি না? যাহার যাহার আনন্দ-স্বরূপে 
বিশ্বাস আছে, তাহারা হাত উঠাইল । এইরূপে অধিকাংশের মতে ঈশ্বরের স্বরূপের সত্যাসত্য মিদ্ধীরিত হইল। 

“এখানে ষাভারা আমার অঙ্গস্বরূপ, ধাঁভীর। আমাকে বেষ্টন করিয়া রঠিযাছেন, তাহাদের অনেকের মধো আর 
কোন ধন্মভাব ও নিষ্ঠাভাব দেখিতে পাই ন। | কেবলি নিজের নিজের বুদ্ধির ওক্ষমতার লড়াই । কোথাও মনের 
মত সায় পাই না। আমার বিরক্তি ও ঁদাস্ত অতিশয় বৃদ্ধি হইল |” ২ 

রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় তত্ববৌধিনী সভা এবং মহষি দেবেন্দ্রনাথ উভয়ের সঙ্গেই ঘনিষ্টভাবে যুক্ত 
ছিলেন । মহযি হিমালয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর তাহার কার্ধকলাপ সম্বন্ধে রাজনারায়ণবাবু 
লিখিয়াছেন : 

“দেবেন্দ্রবাবু স্থির করিলেন যে, ত্রাহ্গপমাজের সাহায্যের নিমিত্ত আর তত্ববোধিনী সভা রাখিয়! 
লোকদিগের মতামত লইয়! বিবাদ করিবার প্রয়োজন নাই । এখন যে কার্্যতৎ্পর উন্নত 0 পাওয়! 
যাইতেছে ইহাদ্িগকে লইম! ব্রা্মসমাজের মতামতের জন্য বিবাদের চিস্তা হইতে নিষ্কৃতি লাভ হয়,'' 


১ পত্রাবলী, পৃঃ ১*-১ 
২ আত্মজীবনী, তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ২২৭ 
৬ প্রবাসী, পৌষ ১৩৩৪, পৃ. ৩০৮ 


চতুর্থ সংখ্যা ] আলোচনা ৪৩৯ 


সতীশচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় মহত্ধির আত্মজীবনীর ২০তম পরিশিষ্টে এবিষয়ে বিশদ আলোচনা করিয়া 
উপসংহারে লিখিতেছেন : 

“"" ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সতিতও দেবেন্দনাথের সংঘধ উপস্থিত হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
একবার তত্ববোধিনী পত্রিকায় ধন্মতত্ব অপেক্ষা বিধব।-বিবাহ প্রচারেই অধিক উতদাহ প্রকাশ করিয়া ব্রাহ্মদমাজভুক্ত 
অথচ রক্ষণশীল লোকদিগকে বিরক্ত করিয়। তোলেন । এই সকল দেখিয়! দেবেন্্নাথের মনে এই শ্রাক্স উঠিল যে, 
'তত্ববোধিনী সভা দ্বার! বদি ব্রাহ্মমীজের কাধ্যের সহায়তা না হয়, তবে অর্থবায় করিয়। ইতাকে জীবিত বাখিয়া 
ফল কি? ১৮৫৯ ্রীষ্টাব্ডে দেবেন্দ্রনাথ তব্ববোধিনী সভা উঠাইয়া দেওয়াই শ্রেয়ুস্কর বোধ করিলেন ।” 

মহষি দেবেজ্দ্রনাথের ধমমত বিবতর্নের সঙ্গে সঙ্গে তত্ববোপিনী সভার কমপ্্রণালী যে তাল বাখিয়! 
চলিতে পারে নাই উপরের উক্তিগুলি হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 

(২) আমার আর একটি উক্তির আলোচনা-প্রসঙ্গে গ্রভাতবাবু লিখিতেছেন : 

“এই সময়ে “তত্ববোধিনী সভা'র গ্স্থাধ্যক্ষ সভা"য় অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভাতি বেদাস্তের অভ্রাস্ততায় অবিশ্বাসী 
দলেরই আধিক্য বেশী ছিল। তাহারা প্রেরিত পত্র প্রকাশ করিয়া দেবেন্দ্রনাথের উক্তির প্রতিবাদ করিতে থাকেন। 
এই মতভেদের জন্যই বেদ ও বেদান্ত ভাল কৰিয়। জানিবার জনতা, কাশীতে ছাত্র প্রেরণের ও দেবেন্দনাথের নিজের 
কাশী যাইবার প্রয়োজন হয়।” 

প্রভাতবাবু ঘটনার পাবম্পর্ধ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গোলে পড়িয়াছেন। মহধষির আত্মজীবনী পাঠে জানা 
যায়ু যে, ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষাধে” অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির সঙ্গে বেদের অভ্রান্তত। সম্পর্কে মহষির বিতর্ক 
উপস্থিত হয়। ইহার অন্ততঃ ছুই বৎসর পুর্বে বঙ্গদেশে বেদচর্চা প্রবর্তনের উদ্দেশে মহর্ষি কাশীধামে 
ছাজ্ প্রেরণ করিয়াছিলেন, “মতভেদের জন্যই বেদ ও বেদান্ত ভাল করিয়! জানিবার জন্য, কাশীতে ছাত্র 
* প্রেরণ” করেন নাই । মহষির আত্মজীবনীতে * এই কয়েক পঙ.ক্তি বিশেষ লক্ষণীয় : 

“আমার বিশেষরূপে বেদ জানিবার বড়ই আগ্রহ জন্সিল। বেদের চর্চা কাশীতে, অতএব সেখানে বেদ 
শিক্ষা। করিবার জন্য ছাত্র পাঠাইতে আমি মানম করিলাম । একজন ছাত্রকে ১৭৬৬ শকে [ ১৮৪৪-৫] কাশীধামে 
প্রেরণ করিলাম ; তিনি তথায় মূল বেদ সমুদায় সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা করিতে লাগিলেন | তাহার, পন বৎসরে আর 
তিন জন ছাত্র তথায় প্রেরিত হইলেন ।” 

প্রভাতবাবু লিখিয়াছেন, “এই মতভেদের জন্যই বেদ ও বেদান্ত ভাল করিয়া জানিবার জন্য, 

কাশীতে ছাত্র প্রেরণের ও দেবেন্দ্রনাথের নিজের কাশী যাইবার প্রয়োজন হয়।” ইহাতে সাধারণ পাঠকের 
মনে হইতে পাবে যে, কাশীতে ছাত্র প্রেরণ ও দেবেন্দ্রনাথের কাশী গমন একই সময়ে ঘটিয়াছিল। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে ছাত্র প্রেরণের তিন বৎসর পরে দেবেন্দ্রনাথ কাশী গমন করিয়াছিলেন । 

(৩) আমি লিখিয়াছিলাম : 


“তখনকার শিক্ষিত সমাজের স্ব-্ধশ্মে অনাস্থা, স্ব-সংস্কৃতির উপর অশ্রদ্ধা ও পরান্রচিকীধা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথের শিক্ষা ছিল ইহার ঠিক বিপরীত ।" 
প্রভাতবাবু আমার কথায় আপত্তি জানাইয়! বলিতেছেন : 


৪ পৃ. ১৬ ঢাক 


8৪০ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


“বস্তুতঃ কালধন্ঠানুারে সেকালে সকল যুবকের মনে যে ভাবধার। ছিল, দেবেন্দ্রনাথের মনেও তাহারই 
ক্রিয়া দেখিতে পাই |” 

দেবেন্্নাথের শিক্ষা যে তথাকথিত কালধর্মনরূপ শিক্ষার বিরোধী ছিল তাহা! আমি ছাত্রজীবন 
অধ্যায়ে আলোচন! করিয়াছি । এখানে প্রসঙ্গত; আরও ছুই-একটি কথ! উল্লেখ করিব। সতীশচন্্ 
চক্রবর্তী মহাশয় মহধির আত্মজীবনীর ৭ম পরিশিষ্টে « লিখিয়াছেন : 

“ডিরোজিও যে শ্রেণীতে পড়াইতেন, দেবেন্দ্রনাথ তাহার নীচের শ্রেণীতে ভর্তি 5ইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথেত 
ভণ্তি হইবার চারি মাস পরেই কলেজের কর্তৃপক্ষগণের কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়। ডিরোজিওকে কলেজ ছাড়িতে হয়। 
দেবেন্দ্রনাথ বোধ ভয় চৌদ্দ বংসর বয়স হইতে সতের বংসর বয়স পর্যন্ত ভিন্ুকলেজে পডিয়াছিলেন। ডিবোজিও- 
শিধাদিগেধ সহিত উঠার বিশেষ বন্ধৃতা হইয়াছিল বলিয়। মনে হয় ন1। 

“রামমোহন রায় এবং স্ঠাহার প্রিয় বন্ধু ও শিষ্য ঘারকাঁনাথ ঠাকুর, উভয়েই হিন্দুকলেজের ধন্মহীন শিক্ষায় 
অসন্থষ্ঠ ছিলেন । ইংরেজী শিক্ষার যেটুকু ভাল, তাহ! তহার। গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও দেশীয় রীতিনীতি 
পরিত্যাগ করেন নাই | উভয়েই স্বদেশের মর্যাদা রক্ষা! বিবয়ে অতিশয় তেজন্থিতা প্রকাশ করিতেন । দেবেন্দ্রনাথ ও 
এ বিষয়ে তাহাদের অনুগামী ছিলেন । এইজন্য চিন্ুকলেজের প্রথম দলের বিপ্লববাদী ছাত্রগণ এক সময়ে 
স্বারকানাথের প্রতি, এবং পরে বেদ-বেদান্তে তক্তিমান্‌ দেবেন্্নাথের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ হইয়াছিলেন ।” 

স্বয়ং প্রভাতবাবু তো তাহার আলোচনার এক স্থলে বলিতেছেন যে, দেবেন্্রনাথের সংরক্ষণ- 
শীলতায় “বামতন্ লাহিড়ী, রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি অতিশয় বিরক্ত হইয়াছিলেন।” বামতন্গ লাহিড়ী, 
রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি ডিরোজিও-শিষ্য এবং হিন্দুকলেজের তথাকথিত বিপ্লববাদী ছাত্রদলের 
অস্তভূক্ত। 

দেবেন্দ্রনাথ বখন হিন্দুকলেজের ছাত্র তখন এখানকার শিক্ষা কোন্‌ খাতে চলিয়াছিল, ১৮৩১ ৬ই 
জুলাই তারিখে কলেজের নব-নিযুক্ত প্রধান শিক্ষক জি. টি. এফ. স্পীডকে লিখিত রাধাকাস্ত দেবের পত্র 
পাঠে জানা যায়। বাধাকান্ত লিখিতেছেন ৬ : 
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(৪) প্রভাতবাবু তাহার আলোচনায় এমন অনেক কথার অবতারণ করিয়াছেন যাহা বতমান 
প্রসঙ্গে নিতান্তই অবাস্তর। আমার প্রবন্ধের ভূমিকাতেই আমি মহধির আত্মজীবনীকে যথাযোগ্য সম্মান 


স্পা 


৫ পৃ ৩১৫ 
৬ মত্প্রণীত উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা, পৃ. ৫৭ 


চতুর্থ সংখ্যা ] সহকারী সম্পাদকের বক্তব্য ৪৪১ 


দিয়া লিখিয়াছি যে, “ইহা প্রধানত: তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের ক্রমিক অভিব্যক্তিরই ইতিহাস।” আমি 
কেম্মবীর” দেবেন্দ্রনাথের বিষয় আলোচনারই স্থচন| করিয়াছি, ধর্মবীর" দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচন! করি 
নাই। আর আমার প্রবন্ধে প্রধানতঃ সমসাময়িক পুস্তক-পুন্তিকা-সংবাদপত্রকেই ভিত্তি করিয়া লইয়াছি। 
এই কথাটি স্মরণ বাখিলে প্রভাতবাবুকে বতমান আলোচনার জন্য এতখানি পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইত 
ন/। মহধির ষাট বহসর বয়ঃক্রমকালে প্রকাশিত 'নববার্ধিকী” (১৮৭৭-৮ ) হইতে আমীর উদ্ধত অংশে 
তিনি একটি মাত্র নূতন” কথা পাইয়াছেন। কিন্তু 'নববাধিকী” হইতে আমার উদ্ধৃত অংশ এবং মহষির 
আত্মজীবনী ধিনিই মিলাইয়! পাঠ করিবেন তিনিই দেখিতে পাইবেন ঘে, আমার উদ্ধৃতিতে একটি মাজ্ঞ 
'নৃতন' কথার বদলে একাধিক নৃতন কথা আছে । আর, ১৮৩৪-৮, এই পাচ বখ্সরের কথা প্রসঙ্গেই এ 
উদ্ধাতি। প্রভাতবাবু-বণিত মহধির দিদিমা অলকানুন্দরীর মৃত্যু ( ১৮৩৮ ) পরবর্তী ঘটন| বলিবার জন্য 
প্রধানতঃ আমি উহা! উল্লেখ করি নাই । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


সহকারী সম্পাদকের মন্তব্য 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত “মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর” প্রবন্ধ সঙ্বন্ধে শ্রীযুক্ক প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যা 
যে আলোচনা করিয়াছেন মূল প্রবন্কলেখক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র বাগলের উত্তরসহ তাহ মুদ্রিত হইল) 
এবিষয়ে আর আলোচনা 'ত্রমাসিকে প্রকাশ করা সম্ভব নহে। বর্তমান বিষয়টি বিশেষজ্ঞগণেরই আলোচ্য 
বিষয় হইলেও, যাহাতে কোনো! কোনো! পাঠকের পক্ষে দীর্ঘ আলোচনার বিচার্য বিষয়গুলি কি তাহ! নির্ধারণ 
'করিতে, ও সে-সকল বিষয়ে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সহায়তা হয়, এইজন্য বর্তমান রচনীগুলি ও 
লেখকদের ব্যবহৃত পুস্তক-পত্রাদির উপর নির্ভর করিয়া আমাদের দু-একটি বক্তব্য নিবেদন কবিতেছি ; 
বাদপ্রতিবাদের মধ্যে প্রবেশ করা আমাদের অভিপ্রেত নহে । 
(১) যোগেশবাবু লিখিয়াছিলেন, “দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম বিষয়ক মতবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তত্ববোধিনী 
সভার কর্মপ্রণালী ঠিক তাল রাখিয়া! চলিতে পারে নাই |” 

»“তাল রাখিয়া! চলিতে পারা” শব্বগুলির অর্থ ও প্রকৃত ব্যবহার লইয়াই বস্তত বর্তমান তর্কের 
উদ্ভব দেখিতেছি। তাল বাঁখিয়া চলিতে না! পাবার অর্থ, এক পক্ষের ভ্রুতগতির তুলনায় অন্য পক্ষের পিছাইয়| 
পড়া বলিয়াই সাধারণত বুঝি ) 'দেবেন্্নাথের সঙ্গে তত্ববোধিনী সভা তাল বাখিয়। চলিতে পারে নাই' আর্থ, 

“দেবেন্্নাথ অধিকতর অগ্রসর হইয়া গেলেন, তত্ববৌধিনী সভা পিছাইয়া পড়িল, লেখকের এইরূপ বক্তব্য 
বলি্তাই সাধারণের মনে হইবার কথা । যোগেশবাবু তাহার মূল প্রবন্ধ এঁ কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন, 
সম্ভবত বাহুল্যভয়ে বা অপ্রাসঙ্গিক বোধে তাহার বিস্তারিত ব্যাখ্যা করেন নাই; এবং 'প্রভাতবাবু “তাল 
রাখিতে না পারা'র সুপ্রচলিত অর্থ ধবিয়। লইয়া, “দেবেন্দ্রনাথ অগ্রসর হইয়া গেলেন, তববোধিনী সভা 
ততদুৰ অগ্রসর হইতে চাহিলেন না”, যোগেশবাবুর বন্তৃব্য এইরূপ বুঝিয়াছেন__যোগেশবাবুর অন্ত কোনে! 
কোনো! প্রবন্ধ এ এইরূপ অর্থ যোগেশশাবুর গ্রভিপ্রেত বলিয়া তিনি বুঝিয়! থাকিবেন-_-এবং তাহার 
& ১৪ 


৪৪২ বিশ্বভারতী পত্রিকা [ দ্বিতীয় বর্ষ 


লিখিত আলোচনায় দেখাইয়াছেন যে, বস্তৃত তত্ববোধিনী সভার অন্যান্য অনেক সদস্ত দেবেজ্রনাথ অপেক্ষা কম 
অগ্রসর ছিলেন না । 

যোগেশবাবু তাহার উত্তরে তাল রাখিতে ন1 পারার ঘে-সকল দৃষ্টান্ত দিয়াছেন তাহা দ্বারাও দেখ! 
যায়, তত্ববোধিনী সভার অনেক সদন দেবেন্দ্রনাথের তুলনায় বৈপ্রবিকমনোভাবসম্পন্ন ছিলেন, তাহাদের 
“তাল” দ্রুততর ছিল। বস্তুত, তত্ববোধিনী সভার সদশ্তদের অনেকের সহিত সময়ে সমম়ে দেবেন্দ্রনাথের 
মতানৈকা ঘটিত, এ-বিষয়ে প্রভাতবাবু ও যোগেশবাবু উভয়েই তথ্যের দিক হইতে মোটামুটি একমত বলিয়! 
আমরা বুঝিয়াছি। 

দেবেন্দ্রনাথের সহিত এই মতানৈকা তত্ববোধিনী সভা হি যাইবার কারণ বলিয়া যোগেশবাবু 
বলিয়াছেন এবং এ-সম্বন্ধে প্রবীণ ব্যক্তিদের মত উদ্ধত করিয়াও নিজ বক্তব্যের পোষকতা করিয়াছেন। 
প্রভাতবাবু ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, তত্ববোধিনী সভা উঠিয়া যাইবার কারণ এই মতানৈক্য নহে; এবং 
তত্ববোধিনী সভা! উঠিয়া যাইবার পরেও এঁ সভার অনেক প্রভাবশীল সবস্থ ব্রাঙ্মসমাজের সঙ্গে যুক্ত ও উহার 
কর্মকর্তা ছিলেন । তিনি, সম্ভবত বাহুল্যভয়ে এবং আলোচন' দীর্ঘ হইয়| যাইবে ভাবিয়া, উক্ত প্রভাবশীল 
সদস্যদের তালিকা! উদ্ধৃত করেন নাই এবং তাহার! ত্রাঙ্গসমাজের সহিত কি ভাবে ও কতদূর যুক্ত ছিলেন 
তাহা আলোচনা করেন নাই ; করিলে পাঠকের পক্ষে নিজ সিদ্ধান্ত করা সহজ হইত। 

বস্তত, যদি দেখা যায় যে, ধাহাঁর। দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা “অগ্রসর”, এবং নানা বিষয়ে স্বতন্ত্র মতামত 
পোষণ করেন, তত্ববোধিনী সভা উঠিয়া যাইবার পরেও তাহারা বা তাহাদের অনেকে ত্রাহ্মমমাজ: তথ! 
দেবেন্দ্রনাথের সহিত যুক্ত থাকিয়া গেলেন, তবে মতানৈক্যই তত্ববোধিনী সভা উঠিয়া যাইবার কারণ, বা 
একমাত্র উল্লেখযোগ্য কারণ, এই প্রস্তাব সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে ছিধ! জন্মে । 

(২) যোগেশবাবু লিখিয়াছেন, “দেবেন্দ্রনাথ কাশীধামের বেদাধ্যয়ন ও বেদ্চর্চা স্বচক্ষে দেখিবার 
জন্য তথায় গমন করেন।” প্রভাতবাবু এ বিষয়ে মহষির উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, শুধু স্বচক্ষে বেদচর্চ1 
দেখিবার জন্য নহে বেদের সম্বন্ধে সম্যক অনুসন্ধান ও বিচারের জন্য তিনি কাশী গিয়াছিলেন। 

“বেদচর্চা স্বচক্ষে দেখা”র সঙ্গে “বেদের অনুসন্ধান” এবং বেদে “অপর বিদ্যার বিষয় কি এবং পর 
বিচ্যার বিষয়ই বা কি” তাহা বিচারের কোনে! বিরোধ থাকিতেই হইবে এমন কোনো কথা নাই, বর্তমান 
প্রসঙ্গে অনাবশ্তক বৌধে লেখক এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা করেন নাই, আমরা এইরূপ বুঝিয়াছি। 
যৌগেশবাবুও বোধহয় এইজন্ই প্রভাতবাবুর দ্বিতীয় মন্তব্যের প্রথমাংশের কোনো আলোচনা করেন নাই । 

প্রভাতবাবু সাহার দ্বিতীয় মন্তব্যের প্রসঙ্গ ক্রমে লিখিয়াছেন, বেদাস্তের অভ্রান্ততা৷ সম্বন্ধে “মতভেদের 
জন্যই বেদ-বেদাস্ত ভাল করিয়া জানিবার জন্য, কাশীতে ছাত্র প্রেরণের ও দেবেন্দ্রনাথের নিজের কাশী 
যাইবার প্রয়োজন হয় ।” যোগেশবাবু বলেন, "১৮৪৬ শ্রীষ্টান্দের শেষার্ধে অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির সে 
বেদের অন্রান্ততা সম্বন্ধে মহ্ধির বিতর্ক উপস্থিত হয়। ইহার অন্তত দুই বৎসর পুর্বে বঙ্গদেশে বেদচর্চ 
প্রবর্তনের উদ্দেশ্তে ম্হষি কাশীধামে ছাত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন ।” 

যোগেশবাবুর প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারি, ড৩০৪766 [)00171008 ৮100192600 ১৮৪৫ 
সালের শেষে প্রকাশিত হয়। প্রভাতবাবুর আলোচনা হতে তাহার বক্তব্য এইরূপ বলিয়া মনে হয় যে, 


চতুর্থ সংখ্যা ] সহকারী সম্পাদকের বক্তব্য ৪৪৩ 


এই সময় হইতেই “বেদাস্তের অভ্রান্ততায় অবিশ্বাী দল” “প্রেরিত পত্র প্রকাশ করিয়া দেবেন্দ্রনাথের উক্তির 
প্রতিবাদ করিতে খাকেন।” (পাঠকের পক্ষে অস্থ্বিধার বিষয় এই যে, তিনি এই সকল প্রেরিত পন্ ত্র বা 
প্রতিবাদের তারিখ দেন নাই ।) | 

অপর পক্ষে, কাশীতে ছ্বিতীয়বারে প্রেরিত তিনজন ছাত্র কোন্‌ সালে প্রেরিত হইয়াছিলেন, 
পাঠকের তাহ! জানা আবশ্তক। মহষি-কথিত “পর বসর”-এর পাদটাকায় সতীশচন্দ্ চত্রন্্তা এই সাল 
১৮৪৬ বলিয়াছেন ।১ 

বেদান্তের অন্রাস্ততা সম্বন্ধে বিতর্কের তারিখ ১৮৪৫ হইলে, এবং দ্বিতীয় দফা ছাত্র প্রেরণের 
তারিখ ১৮৪৬ হইলে, এই মতভেদের সঙ্গে ছাত্র প্রেরণের সংযোগ থাকা অসম্ভব নহে। 
নু সতীশচন্দর চক্রবর্তীও তৃতীয় সংস্করণ আত্মজীবনীর২ পরিশিষ্টে লিখিয়াছেন : 

“নিজ দলের ভিতরে এইবূপ মতভেদ দেখির1 দেবেন্দ্রনাথ সমগ্র বেদ ভালরূপে জানিবার জন্ত আরও 
তিনজন ছাঁজ্রকে কাশীতে প্রেরণ করেন ।” 

মতভেদের তারিখ, ও কাশীতে দ্বিতীয় দ্চ ছাত্র প্রেরণের তারিখ ঠিক জানিতে পারিলে এবিষয়ে 
সিদ্ধান্ত কর! পাঠকের পক্ষে সম্ভব হয়। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল ও শ্রীধুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
মহষবি-চরিত আলোচনায় ব্যাপৃত আছেন এবং বিভিন্ন পত্রিকায় এ-সমবন্ধে মূল্যবান প্রবন্ধাদি প্রকাশ 
করিতেছেন ; আশা! করি এইরূপ কোনো। প্রবন্ধে তীহাদের কেহ, নির্ভরযোগ্য দলিল ছার! এই ছুইটি ঘটনার 
ভারিখ সঠিক নির্ধারণ করিয়া নিজ বক্তব্যের সংগতি প্রতিপন্ম করিবেন । 

(৩) যোগেশবাবু লিখিয়াছিলেন, “তখনকার শিক্ষিত সমাজের স্ব-ধর্মে অনাস্থা, স্ব-সংস্কৃতির উপর 
অশ্রদ্ধা ও পরান্ুচিকীর্ষ। ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথের শিক্ষা ছিল ইহার ঠিক বিপরীত |” 

প্রভাতবাবু এই মন্তব্যের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন না। 

এ-কথা অবশ্থন্ীকার্ধ যে, স্ব-ধর্মের শ্রেষ্ঠাংশের উপর গভীর আস্থা, স্ব-সংস্কৃতির উপর দৃঢ় শ্রদ্ধা ও 
পরীমুচিকীর্ধার প্রতি বিরাগ মহধি-জীবনের বিশেষত্ব ছিল। আমাদের ধারণা এ-কথা সর্বজনস্বীরূত, এবং 
প্রভাতবাবুও এ-কথার প্রতিবাদ করিতে চাহিবেন না» বা পারিবেন না। 

তবে, 'ভ্রম'বশতঃ হইলেও, ও এই ভ্রম অল্পকালস্থায়ী হইলেও, দেবেন্রনাথ একসময় যে আমাদের 
সমুদয় শাক্ধ পৌত্তলিকতার শাস্্” বলিয়া মনে করিতেন এবং “ষে শাস্কে দেখিতাম পৌত্তলিকতার উপদেশ 
সে-শান্ধে আমার আর শ্রদ্ধা থাকিত না”, প্রভাতবাবু কর্তৃক উদ্ধত মহধির এই উক্তি অস্বীকার করাও বোধ 
হয় যোগেশবাবুর অভিপ্রেত নহে । 

দেবেন্দ্রনাথ বিষ্ভালয়ে যে শিক্ষ। পাইয়াছিলেন তাহা যে “তথাকথিত কালধর্মাচ্যাযী শিক্ষার বিরোধী” 
(িল তাহা যোগেশবাবু তাহার প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, প্রভাতবাবুর আলোচনার 
উত্তরে সতীশচন্্র চক্রবর্তীর মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াও তাহার পৌষকতা৷ করিয়াছেন। বিদ্যালয়ে দেবেন্্রনাথের 
শিক্ষা সম্বন্ধে যোগেশবাবুর বক্তব্য সম্ভবত কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। *. 


১ আত্মজীবনী, তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ১০৯ 
৬ পৃ" ৪১৮ 
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তবে, আমরা মনে করি, একথা বলাও যোগেশবাবুর উদ্দেশ্ত নহে যে, লোকে শিক্ষার্দীক্ষা৷ একমাত্র 
বিগ্ভালয়েই লাভ করিয়া থাকে, এবং কেবল বিদ্যালয়ে প্রাপ্ত শিক্ষাই লোকের জীবনে কার্যকরী হইয়া থাকে । 
যদি তাহাই হইত, তবে প্রচলিতনিয়মনিষ্ঠ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া ও তদমুবূপ বিষ্ভালয়ে শিক্ষা পাইয়া, 
কেহ বিপ্লবীমনোভাবসম্পন্ন হইত না; যুগপ্রবর্তকগণের আবির্ভাবও অসম্ভব হইত। ডিরোজিওর ছাত্রগণ 
ব্যতীত সে-যুগ্গে অন্য কেহ কি স্বধর্মে আস্থ। ও স্বসংস্কৃতির উপর শ্রদ্ধা একেবারেই হারান নাই? 


শ্্ীপ্রমথনাথ বিশী 


বিশ্বভারতী পত্রিকার কাতিক-চৈত্র ১৩৫০ সংখ্যার প্রকাশিত, শ্রীযুক্ত নীরদচন্্র চৌধুরী লিখিত "গগনেন্দ্রন। ব 
ঠাকুরের চিত্রাবলী" প্রবন্ধ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোন লিখিত একটি আলোচনা আমর: পাইয়াছি। 
স্থান।ভাববশত ইহ বতমান সংখ্যায় মুদ্রিত হইল ন| | 


রঃ বিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী 






* অভিজ্ঞ ও বিশেষত শিলী - 
তত্রাবধানে হাহপটাল ও লাইন - 


রর চি ক এবং ঘহক চিনের উওকছট 
(৯ 1 উর নিন ট্থট ক হয়। 
হী ১৯৫ 5 ূ ষ্ঠ 011016:0.8. 5705 


গত 01011:1010010%08, 


উঃ 
অল হিস ০ টু ও 

















বিশ্বভারতী পত্রিকা__বিজ্ঞাপনী ১৯ 













ক্যালকাট। কমাগরিয়াল ব্যাঙ্ক . 
ভিলশ্িকত্ড ॥ 


 রিছীর্ড ব্যন্ক অফ. ইগ্ডিয়ার মিডিউন ভুক্ত উতিশীল শক্তিশালী 
ছাতীয় গ্রতিষঠান |) 


নগদ টাকার সংস্থান (10011 ) শতকরা ৬৮ ভাগ । 


জ্ঞান্লত্ভ্ল্ল মন্ছ্যে ৪৫৮টি জ্াম্থ» অফিস মারফত অল্প পারিশ্রমিকে 
বিল, চেক্‌, হুপ্ডি ও ইন্সিওরেন্স প্রিমিয়াম আদায় করা হয়। 


সঙ্গ ভাক্ষাল্র শপ্লিন্বর্ভে কণ্টণক্টীর, সাপ্লায়ার এবং ক্রিয়ারিং এজেন্টরা আমাদের 
“গ্যারান্টি-পত্র” জমা রাখিতে পারেন, এবং তাহা ইগ্ডিয়ান কাষ্টম্‌ ও টাটা কোম্পানী 
দ্বারা গৃহীত হয় । 


হারানে। শেয়ার স্ত্রিপ, ইন্সিওরেন্স সি উল রাড হকি জন্য 
“ইন্ডেম্নিটি বড” দেওয়। হয় । 


অনুমোদিত বিল, কোল্যাটারাল এবং ৪4 49 টানি উপর টাকা 
দেওয়া হয় । 
এভদ্যতীত অন্যান্য অর্বগ্রকার ব্যান্ধিং কার্য বরা হ হয় রি 
রা এইচ চক 


২০ নিন 85818785881 


 াঞডাছাহ যাতে? 


১ [67৯1 হি ডিও ৮ 


136267৮101৭ 51105 6986 


টি. হি, 04১55 55₹715108715 কলিকাতার ইউরোপীয় ফাম্মের তুলনায় 
লি ন্01৮ 
৬৬557 16010 ৬৬১71 00০. আমাদের মজুরী শতকরা ৫০২ টাকা কম। 


র0.৮/17101% 17 1৯১00৭0621৭ 


10715 15 00 06019 07807115 ডি500)3 ৩7201035125 যাঁগে ৮ - ঘড়ি রা 
১৩৫০, 178 981 6700109 ও5 ও ৬/৪০৫ [691 1011 006 মধ্যে আমর। তাহা মেরামত করিয়া ফেরৎ 
1950 07100 %02157 71615165৮11 ও ০170761৪715 
০৬০ 1৩79৩9০9774 1013 55755065 ৬/10]) 0৮ ঠিচা। 20৬ পাঠাইব | 
€তাযা01790যেহ 9107 00408৮$ ৫৭০- 
৩/৩ 2210০818119 ৬151 ০9 ০০6 09000, 1095 


18 ৬ ৩ ০2091516, ০01/9086201905 9120 03015551৬০০ ভআম্্র আআম্ত, ্লভ্ন 34 অ্ন্ন্ন, 


চা এ 0590 016 0895 515893০8015. 0৮6 ৮0৮ 
























৯ ও 


৩105006০110) 00 ০৩৫ ৩0007৩ 890560107, সান ডভায়েল € সুষ্য ঘড়ি ) নিম্মাণকারক 
৯৮7০0101557, 080 1৮ 1955 15 12911250511 

0722 হত 808170001715 ০০ ৬/56007970 11221 মেরামতের স্রনাম ১৯১৬ হইতে 

এখান আত ৮7131 017 ০৮তা 55০০6550055 

ভিত, তর সিও, 55 হাটে ঝন্ন০ল 00, ৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 

(০9100, 54 


3150 49৪৪৬ 1940. 10907067, € বৌবাঁজার গ্তীটের জংশন ) কলিকাতা | 





ররএজচগাবুহাাজাররারলাকারাতধ 
০ শাপপ্পাশা স্পা পা শোপাপপ্পাপ পাস শপ? 



















শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত 


০ ্ী ্াি বীরত্বের রাজটীকা 
এ লা ইহাতে পৃথিবীর দশজন বীরশ্রেষ্ঠ নারীর কথা 
৩ ৯০৬৯ বণিত হইয়াছে । রণক্ষেত্রে, রাজ্য-পরিচালনায়, 
গুরুদাস, হিটলার, মুসৌলিনী, মাসারিক, কামাল 
আতাতুর্ক, মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ অতীত ও বতর্মান দেশ ও সমাজ সেবায় ইহাদের কৃতিত্ব অনন্যসাধারণ। 
দর রানি মূল্য ১) 
পরিচয়। মূল্য 9০ & 


মুক্তির সন্ধানে ভারত 
আচার্য্য শ্রীপ্রকুল্পচজ্র রায়ের ভূমিকা -সন্বলিভ 
পচ শত পৃষ্ঠার এই বইথানিতে কংগ্রেসের ও [3,0৯5 05" ৪৮ ০47, 
_ কংগ্রেস-পুর্র্ব যুগের আন্মপৃব্বিক বিবরণ বিশদভাবে 3 13840777)& িঞপান বস 
| ক ষ্টআলেখ্য । প্রবীসী, 2 রি ৮101) & ঢা0295010105 7 ও 2১ 01ণশ ১৪০4৪ 
| টব রিভিয়ু ১. আনন্দবাজার, অস্নতবাজার, 72709 7১01)96 0:08 ৪270 00088 100 020]. 
প্রভৃতিতে উচ্চপ্রশংসিত । চৌন্রিশখান। ,চিত্রে “ রস. তে. মিত্র এগু ক্রাদার্স 










হুশ্মোভিত । মুল্য ৩২ * এয়ার ১২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা 
| সাহ্‌সীর জয়যাত্রা জগৎ কোন্‌ পথে? 
র্থ সংস্করণ (নথ) ১৮০ « হুর সং শস্করণ- ১৮০ ্ ্যাটালগের অন্ত পর লিখুন : 







গথ চলাতেই ঘ্বানন্দ 


8৬ 









বু ু  . 


ই রা ৭৩: ৪ ৬ টা 
টা 





2 
রা 


৫ 224 ৫ 
77 
পি /৫% রর রে 


/ 





শুধু পৌছে দেওয়াতেই পথের সার্থকতা নয়; পথ চলাতেই 
আছে আনন্দ । ঘন বর্ষার দিনে এই পথ চলাব আনন্দ পেতে হলে 
চাই এমন আবরণ ধা আপনার চলার স্বচ্ছন্দ গতি ব্যাহত কর্বে 
না, অথচ বৃষ্টির স্পর্শ থেকে আপাকে আড়াল করে” রাখ বে 1" 


_-বর্ধায় শ্রেষ্ঠ পথের সাঘী-_ 


ডাকব্যাক 


প্রাচ্যের প্রিয় বর্ধযাতি_ 
সচিত্র ক্যাটালগের জন্য লিখুন : 


বেঙ্গল ওয়াটারুস্রর্ষ ওয়ার্কস্‌ (১৯৪৭) লিমিটেড 


.. কুকিসম্কাভভা £ এবান্্াউ : :: ন্মাগগ পু 





৭ 





বিশ্বভারতী পত্রিকা-__বিজ্ঞাপনী 


বিশ্ববিদ্যামংগ্রহ 


|॥ ১৩৫০ ॥ 

সাহিত্যের স্বরূপ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । দ্বিতীয় সংস্করণ 
কুটিরশিল্প : শ্রীরাজশেখর বস্থু। £দ্বিতীয় সংস্করণ 
ভারতের সংস্কৃতি :.+ শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী । দ্বিতীয় সংস্করণ 

ংলার ব্রত : শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । দ্বিতীয় সংস্করণ 
জগদীশচন্দ্রের আবিষ্ষার : শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মায়াবাদ : মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ 
ভারতের খনিজ : শ্রীরাজশেখর বস্থু 
বিশ্বের উপাদান : শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
হিন্দু রসায়নী বিদ্যা : আচাধ শ্ররীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
নক্ষত্র-পরিচয় : অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ সেনগুপ্ত 
শারীরবৃত্ত : ডক্টর শ্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল 
প্রাচীন বাংলা ও'-বাঙালী': ডক্টর শ্রীস্ুকুমার সেন 
১৩. বিজ্ঞান ও বিশ্বজগৎ : অধ্যাপক ্ত্রীপ্রিয়দারঞ্জন রাঁয় 
১৪, আযুর্বেদ-পরিচয় : মহামহোপাধ্যায় শ্রীগণনাথ সেন 
১৫. বঙ্গীয় নাট্যশাল। : শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৬. রঞ্জন-দ্রব্য : ডক্টর শ্রীহ্‌ঃখহরণ চক্রবর্তী 
১৭. জমি ও চাষ : ডক্টর শ্রীসত্যপ্রসন্ন রায় চৌধুরী 
১৮. যুদ্ধোত্তর বাংলার কৃষি-শিল্প : ডক্টর মুহম্মদ কুদরত-এ খুদা 

|) ১৩৫৯ ॥ 

১৯. রায়তের কথা : শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
২০. জমির'মালিক : শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 
২১. বাংলার চাষী : শ্রীশাস্তিপ্রিয় বস্তু 
২২. বাংলার রায়ত ও জমিদার : ভক্টর"শ্রীশচীন সেন 
২৩. আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা : শ্রীঅনাথনাথ বস 
প্রত্যেকটি আট আনা ॥ ৪1৫1৮1১০।১১1১৩।১৬ সংখ্যক গ্রস্থগুলি সচিত্র ॥ 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২ কষ্িম চাটুজ্যে স্টাট, কলিকাতা 


৫ এডি রত 6 ভুত 


হল 8 $/ 
৮ ছি শু 
গু ৪ ঙ 





ধিশ্বভারতী পত্রিকা বিজ্ঞাপনী ২৩ 


“ভি, এন্‌, বসুর হোসিয়ারী ফ্যাক্ট্ররীর 
স্পও ও পুশ নানী ০গগানজী 








গোল্ডেন পপি সার্ট 
সামার-লিলি 
ফ্যান্সি নীট 
স্থপারফাইন 
কালার-সার্ট 
লেডী-ভেষ্ট 
১: 





ভিন জাগরণ 
কারখানা--৩৬।১এ সরকার লেন, কলিকাতা, । ফোন--বড়বাজার ৬০৫৬ 








লা ]ব7009017 4] 7১010078) 


5005 ০ 14৯1211101২ 
৪005 0 
[966 কি তে [৫.4 
(81058) 


০ 
ভি ঠাক 
চা ১ সে 


মন 262 আধেক ঘুমে নয়ন চুমে 
| ওগো দখিণ হাওয়া 


ঢা 966 1 ওগো বধু সুন্দরী 





445. 1 আলি বা বৰ তোমা সা্গব তন 
৪ ও চাদ তোমায় দোল। লন 3010 যে ছিল আমা 
799 চিনিলেনা আমারে কি যদি প্রেম দিলে ন! 


ফিরে ফিবে ভাক দেখি 
418০ 1798 9300. 4১307159)17015,6079 92706 
| ১০৪১৪ 159 ৪01)459 টি 


সমুখে শাস্তি পারাবার & হে নৃতন*দেখা দিক আৰ বার 
0৮ 23905 01995175801 


 চহাখা)09ান ৪4037046. স্২019০3 ১ £ 2 ৫8100 পাত | 





২৪. বিশ্বভারতী গত্রিকা-_বিজ্ঞাপনী 






























ল্রল্বীতকর-লীভিভ-ভলহ্খ্ডজ্্ 


পাইওনিয়ার ও ভারত রেকর্ডে 
শীতশ্ত্ী। প্রতিমা গুপ্ত ] কুমারী প্রণতি, আরতি ও 


ও অন্যান্য প্রীতি মজুমদার 
দেখা না দেখায় মেশা প্রথম ফুলের পাৰ প্রসাদখানি 
মন মোর মেঘের সঙ্গী পীনের ক্ষেতে বৌদ্র-ছায়া 
রী ভী শৈল, ্ী (0. 193) 
মতী শৈল দে, 
কেনরে এই ছুয়ারটুকু . শ্রীযুক্ত ০বচু দত্ত 
যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে ক্লান্ত বাঁশীর শেষ রাখিনী 
(৩. 208) এ বেল! ডাঁক পড়েছে 
€ গু কুমারী প্রতিমা সেনগুপ্ত (৩. 211) 
শ্রীমতী মাধুরী চৌধুরী ূ্ববাচলের পানে শুভ গুহঠাকুরতা! বি-কম 
নত হি রা হেমন্তে কোন বসস্তেরি 
হ'ল অবসান তত 
(0. 122) কুমারী স্ুপ্রীতি মজুমদার ] তর হি) 
চীদের হাঁসি বাঁধ ভেঙ্গেছে 
শ্রীমতী নমিতা সেন কেকের সুজিতরগ্জন রায় 
ওগে। সাঁওতালি ছেলে 0 র 
যখন ভাঙ্গল মিলন খেল! ৫ মালা হতে খসে পড়া 
ঙ সীতি পা 
(0. 173) শ্রীমতী স্ুপ্রীতি ০্ঘোষ যাবার বেল শেষ কথাটি 
গীতগ্রী প্রতিমা গুপ্ত দোলে প্রেমের দোলনচাপা। (3. 232) 
তোমার সুর শুনায়ে | দিন শেষে রাঙামুকুল ওগে। নদী আপন বেগে 
(9. 238) 
বসম্ত তার গান লিখে যায় | আজি বরিষণ মুখরিত 
(0 220) কুমারী উম। দত্ত (৭ 0. 241) 
না যেওনা, যেওনা কে। র 
আলোর অমল কমলখানি প্বী 
মম ডেকেছিলে 5.0. 25 সন ? রেন্দ্রকৃষণ ভদ্রের ক 
তু ম্ম টা গান আমার যায় ভেসে এ ০, 5 ৃ আন্ত 5988 





৮. ০৮৯ ৪৮ ৯৯ ০ সপ 








আক এ 
স্পক। 


*ক্তন্নত্খাত্ে স্পড়ত্নল ত্লখাজ্ 
তেকঙ্খকজল ভ্সীতিলী+, 


_-রবীন্দ্রনাথ 





দি বগল ১০ 
[০০5 ও যশ 4 


৯৯, সি, রাসবিহারী এভিনিউ, ৪ 
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নল তর ভি যথেন নস 


স%& উ: শুরানো ম্যালেরিয়া আর্সেনিকের সঙ্গে কুইনাইন মিশিয়ে 
না ঠা সস ২... ৫সবন করলে যত কাধাকরী হঙ্গ, শধুমাজ কুইনাইনের লে 
রি ক্ষমতা নেই । এই অন্ত পাইরোটোনে আর্পেনিক, 
ছু না ॥ আমরণ, নাক্স ভোষিকা, এ্যামোনিস্বাম ক্লোরাইভ. 
৭ ই | প্রভৃতি মূল্যবান ওষুধগুলি এমনভাবে মেশানো 
হয়েছে যে ম্যালেরিয়ার পক্ষে এ এত অবার্থ 
ফলপ্রদ হতে পেরেছে । পাইরোটোন কেবলমাজ 
জরই রোধ করে না, এ রোগগ্রস্ত লিভারের 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনে । রোগীর 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ভাতে করত ফিকে আসে £ 
পা বৃদ্ধি করে এবং রক্তহীনতা ঘুচিয়ে 
সানা দেছে নৃতন শক্তি সঞ্চায় করে। 
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২৯৮ ০০০০১৮৬০৮০০ শ৮০৯০০৭০০ ৪১০, সপ ২ ৮৮০৮৮6০ । শপ ০৯৮০০০০০০৮৮৮৮৮৮৯৯৯শপীপপিসমাপী পা 
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১৭০০৮১০০০০1 ৯4৯০ টি ১5879175055 ররর পারার 
ওরে . , 


গুত্াকর জাভা তাজ পায় 
শীগৌরাজ প্রেস ৫১ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা! 
রঃ অপ তার না ঠাকুর * কা . 








